
Incontrare l’architettura e rispecchiarsi in essa 
 

Roberto Secchi 

1. Opposizione tra vita e forma 
 
Se c’è un assunto che mi ha guidato nello scrivere di architettura 

questo è quello della opposizione tra vita e forma. Ne ho riscontrato la 
sussistenza in tutte le cose e mi ha offerto un punto di vista critico che 
non ho mai abbandonato, tanto meno a proposito dell’architettura. L’ho 
desunto dalla lettura degli scritti di Georg Simmel che hanno inciso 
profondamente nella mia formazione e nel mio sguardo sull’arte. Il 
contrasto tra la vita con il suo fluire continuo, l’assoluta necessità del 
cambiamento, la soggettività che la costituisce passando attraverso il 
corpo e la fissità della forma, con la sfida al tempo che comporta, il suo 
costituirsi oggettivandosi. Ho imparato a scorgere in ogni cosa questa 
dialettica, in ogni architettura il permanere di questo contrasto all’atto 
della sua esperienza. Così mi sono abituato a intravedere nelle sue for-
me la vita che le ha generate e attraversate, i residui che ha lasciato: 
tracce del lavoro che le ha prodotte, delle circostanze del loro uso, dei 
simboli che hanno rappresentato. Mi sono posto il problema di quanto 
avessi, ogni volta e sempre in modo diverso scorto quelle tracce e me 
ne fossi intriso nell’emozione dell’esperienza multisensoriale vissuta al-
la loro presenza e alla loro manipolazione. Quando ci si sente tutt’uno 
con il luogo, l’ambiente, lo spazio vissuto. Quando il corpo in tutte le 
sue manifestazioni aderisce e sembra quasi sciogliersi nelle cose.  

Il contrasto è tragico perché insanabile: la distanza nel tempo e nel-
lo spazio tra la forma e la vita è tanto invalicabile quanto necessaria-
mente indipendente dalla nostra volontà e dalla nostra mente. Questo 
abisso ci induce a una ricerca costante della relazione, ci suggerisce il 
dialogo, di abbandonarci per sentire con maggiore intensità. Non 
guardare le forme architettoniche come oggetti che stanno semplice-
mente dinanzi a noi, oggetti inanimati, minerali, ma come cose viventi 
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che hanno incorporato in sé la vita e ci parlano, vogliono scambiarla 
con noi in una mescolanza infinita. 

Il miracolo di questa fusione si realizza quando non ci si contenta 
di guardare ma si sfiora, si tocca, si afferra, quando ci si pone in ascol-
to e si è una cosa sola con l’atmosfera che dalla forma promana come 
se il suo soffio vitale non si fosse mai spento. La forma evoca. È neces-
sario però che ci si sincronizzi. Qui la mente oltrepassa il corpo, è tut-
t’uno con esso e tuttavia si libera per ampi spazi oltre. 

Ogni corpo è un mondo irriducibile a qualsiasi astrazione, non è 
riconducibile a qualsiasi categoria che ne voglia offuscare l’individua-
lità e l’unicità. Ogni persona sente in modo diverso le stesse cose, cal-
pestando il medesimo suolo, tastando o urtando gli stessi muri, avver-
tendo la stessa temperatura segnata dal termometro affisso nel locale 
che frequenta, ascoltando gli stessi suoni che vi aleggiano, guardando 
le medesime forme. Ogni corpo reagisce incessantemente alle solleci-
tazioni con sensazioni speciali. Quando si progetta bisogna ricordarlo: 
si è costretti a ragionare in astratto, si impiegano categorie per la con-
figurazione degli spazi che fanno riferimento a un uomo tipo, quale si 
immagina vivere tra le cose progettate e non si può fare altrimenti. Ma 
è limitante: l’irruzione di un essere astratto prende il posto di quella 
che sarà la reale partecipazione di ogni individuo all’atmosfera creata. 

Ogni soggetto che abiti gli spazi che abbiamo immaginato, confi-
gurato e costruito ne reinterpreterà l’esistenza a suo modo. Vedrà 
qualcosa di diverso. Crederà di condividere quella visione. Illusoria-
mente. 

L’architettura è forma. Essa fissa l’esistenza. Non può che essere 
forma, come tutte le cose. Dalla forma non si esce. Narrare impone 
l’impiego di parole: esse sono la forma che si tenta di dare a sensazio-
ni, emozioni, sentimenti ma nel loro essere forma tradiscono la vita 
che le ha generate. 

Racconterò di qualche mio incontro con opere architettoniche e 
luoghi che mi hanno particolarmente toccato, frequentando i quali ho 
sentito mobilitarsi tutti i sensi e dispiegarsi in emozioni, ricordi e ri-
flessioni l’esperienza soggettiva. 

Sono cardiopatico dall’età di tredici anni: il mio modo di sentire è 
filtrato dalla malattia. Il fluire della vita attraverso il corpo nel mio ca-
so è assolutamente condizionato dal ritmo o per meglio dire dall’arit-
mia. Non c’è mai stata esperienza separabile da questa compagnia. Ac-
centuando ogni moto del cuore l’aritmia ha messo per così dire in om-
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bra o in secondo piano le altre sensazioni. Gioie e dolori, sorprese e 
spaventi, stupori e malinconie, amori e contrasti sono tutt’ora condi-
zionati. Per molti anni l’aritmia ha sopraffatto le altre sensazioni fino 
a costituire una ossessione e il mio modo specifico di esistere, di in-
contrare il mondo, di entrare in rapporto con le cose. Il bisogno di re-
stare in ascolto del pulsare del cuore si è per così dire sovrapposto al 
cumulo delle altre sensazioni e alla loro sinestesia talvolta prevarican-
do. Di fronte a qualsiasi spazio il mio primo impulso consiste nel por-
tare la mano al cuore per apprezzarne il ritmo e questo fatto esclude la 
possibilità di un abbandono totale. 

2. Il sito archeologico di Sabratha1 
 
Dal centro di Tripoli ci muovemmo su un pullman alla volta di Sa-

bratha. Erano le dieci del mattino e il caldo si faceva sentire. Per quan-
to si viaggiasse con i finestrini aperti e circolasse un po’ d’aria si suda-
va. La strada era una litoranea, in fondo, sulla mia destra si vedeva 
l’azzurro del mare, a sinistra si intravedevano basse colline. Le sedute 
del pullman erano soffici e comode, mi appoggiavo allo schienale per 
rialzarmi ogni tanto a osservare con maggiore attenzione qualche edi-
ficio della ininterrotta sequenza di costruzioni povere e malmesse che 
fiancheggiava la strada. Case di abitazione per lo più, qualche capanno 
a uso commerciale con su esposta la merce in una nuvola di polvere. Il 
cielo appariva basso e bianco. Il calore sembrava far vibrare l’aria.  

Dopo un’ora e mezza circa arrivammo a destinazione, in prossimi-
tà del sito archeologico. Scendemmo vicino al museo. Pochi passi sot-
to il sole percorrendo l’asse di simmetria di un giardino all’italiana con 
aiuole fiorite ai lati e dirigendoci verso un colonnato curvilineo che 
costituiva il filtro del cortile di ingresso al museo. Prima di varcare la 
soglia del giardino si potevano notare sui lati due giganteschi orci su 
piedistalli a conclusione di uno spazio antistante disegnato con tre 
grandi esedre perimetrali dalle quali, presumibilmente, si innalzavano 
delle statue. Due alti pennoni segnavano l’ingresso. Le quattro colon-

1  Su Sabrata si vedano R. Bartoccini, Guida di Sabratha, Società editrice d’arte illustrata, 
Roma-Milano 1927; S. Aiosa e N. Bonacasa (a cura di), Sabratha. Una guida di studi e ri-
cerche degli ultimi 50 anni dedicata a Nicola Bonacasa, Bardi Edizioni, Roma 2017; G. Mon-
tali, L’anfiteatro di Sabratha: vecchie indagini e nuove ricerche, in «Thiasos. Rivista di 
archeologia e architettura antica», n. 1, 2012, pp. 127-142.
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ne del prospetto si distanziavano in egual misura lasciando libero l’ac-
cesso centrale e venivano a formare con una superficie muraria conti-
nua ad archi un portico che si prolungava sui lati del cortile. Al suo 
centro giaceva una fontana incassata nella pavimentazione su un peri-
metro ottagonale. La vaschetta da cui doveva un tempo sgorgare l’ac-
qua era sollevata su un podio della medesima configurazione poliedri-
ca. L’edificio era configurato come una croce latina con due ali sui lati 
e una grande aula a conclusione dell’asse centrale. I reperti del museo 
erano distribuiti in questi tre ambienti.  

Mi ero vestito tutto di lino, pantaloni e camicia bianchi per contra-
stare almeno un po’ il calore, ma non avevo il cappello. Ho sempre 
odiato i cappelli e non li ho voluti mai indossare ma quella volta me ne 
pentii. Erano bastati quei pochi passi sotto il sole e la permanenza nel 
giardino e nel cortile per avvertire un forte disagio. Entrai pertanto 
molto volentieri nel museo dove un accorto dimensionamento e 
un’attenta disposizione delle aperture garantiva una considerevole 
ventilazione. Ricominciai a respirare aggirandomi per le sale: l’aula 
centrale era quasi interamente occupata dalle vestigia della Basilica 
Giustiniana intorno alla quale era stata costruita la nuova scatola mu-
raria. I resti della Basilica Giustiniana, come seppi poi, erano stati ri-
composti nella forma ritrovata negli scavi poco distanti e così anche il 
grandissimo mosaico pavimentale che ne occupava il centro. Questo 
mosaico mi parve bellissimo, soprattutto quando approfittai di un 
ballatoio costruito sul fondo dell’aula che mi consentì di vederne l’in-
sieme dall’alto. La luce penetrando dalle aperture disposte molto al di 
sopra del perimetro di protezione del mosaico si diffondeva dapper-
tutto senza colpire direttamente la pavimentazione. O almeno fu così 
a quell’ora. Bisognerebbe permanere sempre a lungo nelle architetture 
che si visitano, almeno dall’alba al tramonto perché ci fosse trasmessa 
la loro natura vivente, i loro mutamenti di colore e di intensità lumi-
nosa, per farci sentire il tempo ciclico che le attraversa così come attra-
versa il nostro corpo modificando la vista, la sensazione delle variazio-
ni di calore al solo sfiorarne le superfici. Il disegno della pavimenta-
zione era fluente. Una fascia perimetrale più scura con motivi geome-
trici contornava l’area centrale ove si alternavano il motivo dei tralci 
della vite e composizioni più astratte di vari marmi colorati racchiusi 
da linee di marmo rosso bruno. Alcuni elementi musivi di forma cir-
colare concludevano quelle linee come volute.  
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Il museo era opera di Giacomo Guidi quando la Libia era colonia 
italiana e inaugurato nel 1937 a seguito degli scavi sull’ampia area ar-
cheologica del 1920 condotti dall’archeologo Renato Bartoccini e dal-
lo stesso Guidi, cui si deve anche la ricostruzione della scena del teatro 
di cui si parlerà in seguito. Dunque era stato spezzato qualcosa d’im-
portante nella vita dell’antico edificio, il legame con la giacitura e 
l’orientamento, la quota di imposta, il connubio unico e irripetibile 
con il luogo. Era stata infranta la continuità della sua vita, la sua unici-
tà. Era rinato ma era un’altra cosa, per quanto la nuova costruzione 
trascinasse con sé elementi e decorazioni che non gli appartenevano. 
Una trasfusione in un organismo nuovo di cose antiche mutilate. Una 
trasfusione da una vita a una nuova esistenza con significati tutti nuovi 
indotti dalla memoria del passato e delle azioni che l’avevano consen-
tita. Una prima forma era stata per così dire trapiantata in un’altra. 
Quest’ultima era altrettanto fissa della prima ma, chissà, sarebbe stata 
a sua volta interrotta. La vita penetra comunque tutte le cose anche 
quelle apparentemente più immobili legandole a relazioni sempre 
nuove dell’intreccio tra oggettività e soggettività. 

Uscii dal museo dopo una rapida visita agli affreschi, ai mosaici e 
alle statue che vi erano stati allestiti. Mi fanno sempre un po’ pena i re-
perti musealizzati: giacciono lì inerti, non appartengono più ai siti e 
alle circostanze che li hanno ospitati e prodotti. Sono relitti del tempo. 
Rivivono? Sì, forse i musei danno loro una nuova vita ma quella vera è 
stata infranta. Solo noi possiamo ri-donargliela con il nostro sguardo, 
con la nostra sola presenza. Peccato che non si possano toccare, esplo-
rare palmo a palmo come farebbe un cieco, testarne la durezza, la li-
scezza o la scabrosità, entrare in consonanza con il messaggio che 
sembrano volerci inviare con la voce che immaginiamo loro.  

Ci inoltrammo nel Decumanum maximum, che procedeva paralle-
lamente alla costa. Mi si presentò una vasta distesa di reperti: erano le 
fondazioni o i muri dei primi livelli delle case di una città che erano 
stati dissepolti dagli scavi e costituivano una sorta di griglia orizzonta-
le. Essendo il terreno di imposta della città pianeggiante, appena sopra 
il livello del mare la distesa delle murature mi parve infinita. Qua e là 
sorgevano delle colonne: erano state poste nuovamente in posizione 
verticale dopo i crolli dovuti ai terremoti del II e del IV secolo d.C. 
subiti dalla città romana che si era sostituita a quella punico-fenicia e 
alla cartaginese dopo le guerre e le successive devastazioni. Le rovine 
si erano conservate grazie alla sabbia del deserto che le aveva sepolte. 
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Ora restavano a segnare parte dei perimetri dei templi, delle domus e 
degli altri edifici speciali rinvenuti e identificati. Dalla massa delle mu-
rature di pietra in una molteplicità di sfumature del colore dell’ocra, si 
ergevano le colonne di vari marmi, di breccia, di marmo cipollino, di 
porfido evidentemente importate da luoghi lontani per conferire de-
coro e bellezza agli edifici di Sabratha.  

Attraversai i quartieri delle regiones, passando nei vici di casa in 
casa: molte erano pavimentate da mosaici colorati. Ricordo che fui 
sbalordito dall’incuria nella quale erano conservati nel rischio di fini-
re per disperdersi sotto i piedi dei visitatori. Le lacune erano per lo 
più superfici sabbiose e polverose. Si rischiava di inciampare conti-
nuamente e si sentivano ahimè scricchiolare le tessere minute saltate 
dal mosaico di turno. Triste sorte davvero della vita di quei mosaici 
pavimentali penosamente abbandonati e dispersi. Provai una partico-
lare dolorosa empatia con quelle figure astratte e naturalistiche. Cer-
cavo di evitare assolutamente di calpestarle compiendo lunghi giri in-
torno ai loro margini.  

Intanto il sole picchiava sempre più forte e tutta l’atmosfera del 
luogo s’era surriscaldata. Cominciavo a essere stanco, sentivo con ap-
prensione il battito del mio cuore farsi sempre più irregolare. Cercai 
riparo all’ombra di qualche colonna. Le ombre si erano di molto ac-
corciate con il sole alto, in posizione quasi zenitale. I marmi delle co-
lonne erano lisci e caldi anche se non tanto quanto i muri perimetrali. 
Provai a sedermi: scottavano, sembravano riemettere tutto il calore ac-
cumulato. Sentii un forte disagio, né la vista del mare in fondo servì a 
rinfrescarmi seppur illusoriamente. Questo era di un azzurro intenso, 
quasi blu, in contrasto con un cielo chiaro, totalmente privo di nuvole. 
Solo in fondo, verso l’orizzonte si scorgeva una leggera foschia. Il ma-
re era calmo, quasi piatto, quattro donne completamente coperte di 
abiti neri si erano immerse e facevano il bagno alla ricerca di qualche 
frescura, più in là alcune vacche si erano spinte a pascolare fin sulla 
spiaggia cercando qualcosa da mangiare. Segno che le rovine della città 
non godevano di alcuna recinzione che le proteggesse. L’area archeo-
logica era aperta sulla costa e senza un’efficiente custodia si esponeva 
ancora ai saccheggi di cui l’antica città era stata già vittima in epoche 
precedenti. Ho saputo in seguito che dopo la data della mia visita, il 
2003, l’intero complesso delle rovine della città era stato restaurato, 
ma le più recenti vicissitudini belliche del paese hanno condannato la 
antica città a un nuovo abbandono. Il destino delle testimonianze del-
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la colonizzazione delle coste meridionali del Mediterraneo dell’antica 
Roma sembra condannarle alla dimenticanza. 

A qualche centinaio di metri di distanza, ora si vedeva la massa del-
le rovine del teatro romano, il monumento più notevole della città. 
Era stato oggetto di un’anastilosi da parte dello stesso Giacomo Guidi 
che ne aveva ricomposto la scena con effetti spettacolari. Con fatica 
percorsi gli ultimi metri prima di entrare nel deambulatorio esterno e 
quindi nella cavea. Il complesso architettonico mi colpì al primo 
sguardo per la maestosità dell’insieme e per il colore rossastro della 
pietra di cui era stata costruita la scena. Si trattava di un’arenaria – sep-
pi poi – estratta da cave ritrovate nelle vicinanze. Tre piani di colonne 
di ordine corinzio si sovrapponevano l’un altro. I diametri dei fusti 
delle colonne erano decrescenti e avevano così agevolato l’opera di 
anastilosi. Erano di diversi materiali e fatture, lisce, scanalate, parte 
scanalate a spirale e parte lisce, di marmo bianco al secondo livello, di 
marmo pavonazzetto o granito negli altri due. Il muro della scena 
contava tre porte al centro di esedre profonde con due edicole di tre 
ordini anch’esse. Da queste aperture si vedeva il mare e il suo orizzon-
te. Lì mi recai subito per trovare un po’ d’ombra nella speranza di po-
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ter godere anche di qualche ventilazione. Non mi sbagliavo: la porta 
laterale che avevo scelto mi offriva non solo la vista del mare e della 
cavea nella direzione opposta, ma anche di sedermi giusto nell’imbot-
to e fruire di tutta l’aria fresca che si generava tra le zone della scena 
esposte al sole e quelle d’ombra generate dalla sua stessa conformazio-
ne plastica, decisamente tridimensionale, con forti aggetti e arretra-
menti delle membrature. Tutto il corpo, finalmente, si rilassava, la ca-
micia gonfiata dal vento consentiva che si asciugasse il sudore sul pet-
to e il cuore ora sembrava assumere una frequenza più regolare. Senti-
vo al tatto la porosità della pietra, e, sotto le suole delle scarpe di corda 
che avevo prudentemente indossato le modulazioni del calore man 
mano che posassi i piedi nelle aree ombreggiate o assolate. A prestare 
ascolto attentamente si poteva distinguere il suono delle onde che 
avanzavano e si ritiravano dalla battigia o si infrangevano sugli scogli. 
Più da lontano si sentiva il vociare degli altri visitatori che si erano 
sparsi nell’ampio spazio dell’orchestra e della cavea. L’orchestra e il 
pulpitum erano decorati da bassorilievi, ma non ebbi più le forze per 
avvicinarmi e restare a guardarne i dettagli come avrebbero meritato. 
Non mi decidevo a lasciare il rifugio che avevo conquistato e cui or-
mai volevo molto bene. Mi sembrava di far parte della scena e di farle 
ritrovare il senso della sua vita originaria, quando gli attori entravano 
a scandire le battute dei testi teatrali. 

Grazie alla mia presenza l’opposizione tra vita e forma si era dis-
solta anche se solo temporaneamente. 

3. La Piazza dei Miracoli a Pisa:  
il Camposanto monumentale2 

 
Già visitando la cattedrale di St. Denis, presso Parigi ero stato sor-

preso e avevo provato una forte emozione nel constatare una penden-
za della pavimentazione del nartece all’ingresso nell’aula della chiesa. 
Una pendenza abbastanza decisa da essere chiaramente avvertita passo 
dopo passo, come succede procedendo in salita. Dal nartece ci si avvi-
cinava alla navata dell’aula che mostrava, in fondo, posto più in alto, il 
tabernacolo. Mi era sembrato di essere in presenza di un artificio ar-
chitettonico per ottenere una maggiore espressione mistica nel percor-

2  Sul Camposanto di Pisa si veda C. Baracchini e E. Castelnuovo (a cura di), Il Campo-
santo di Pisa, Einaudi, Torino 1997.
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so verso l’altare e il coro. Il tabernacolo era alla conclusione di 
un’ascesa dei fedeli verso la Città Celeste. L’inclinata era chiaramente 
avvertibile e dava al primo impatto una strana sensazione come di in-
stabilità, tanto siamo usi aspettarci l’orizzontalità degli spazi interni. 
Qui la pavimentazione in grosse dalles era alquanto irregolare, consu-
mata dal tempo e dall’impronta delle moltitudini di visitatori che 
l’avevano calpestata.  

Camminare è conoscere. Non solo con la vista, anche con il passo, 
poiché i piedi registrano quel che incontrano, misurano, decidono del-
la velocità e della cautela. Perché quella pendenza? Probabilmente non 
era un accorgimento scenografico. Il valore mistico gliel’avevo confe-
rito io in ragione dell’impressione che aveva suscitato in me. Lo stu-
pore aveva suggerito una spiegazione del tutto soggettiva. La cattedra-
le è stata costruita, in effetti, su una precedente chiesa e i resti di que-
sta costituiscono con tutta probabilità il motivo dello sfalsamento del-
le quote. Tuttavia l’episodio mi aveva condotto a considerare la rile-
vanza del tatto nella nostra conoscenza dell’architettura e non solo 
quello prodotto dal toccare o afferrare con le mani ma quello generato 
dagli altri membri del nostro corpo. Apprezzare le caratteristiche di 
ogni suolo e di ogni pavimento appoggiarsi a una muratura o a una 
colonna, sorreggersi a una balaustra, sedersi, equivalgono banalmente 
a sentire e di lì a conoscere. 

Al Camposanto Monumentale sulla Piazza dei Miracoli di Pisa, 
sono stato indotto alle stesse considerazioni. 

Trovandomi in quella città volli andare a visitare la celebre Piazza 
nel ricordo vivissimo del croquis di Le Corbusier con il quale il mae-
stro aveva illustrato il suo pensiero ricorrendo alla celebre definizione 
dell’architettura come il gioco rigoroso, sapiente e magnifico dei volu-
mi sotto la luce. Inutile dire che sul prato verde del piano di imposta 
del Duomo, del Battistero, della Torre e del Camposanto si constatava 
la veridicità assoluta di quella definizione. Ma ancor più della essen-
zialità della figura dell’impianto urbano e della sapiente distribuzione 
e del rigoroso proporzionamento dei singoli volumi, quasi fossero sta-
ti costruiti in una sola volta, fu il Camposanto a emozionarmi.  

Esso si presentava con la purezza di un volume parallelepipedo po-
sato sul prato, dallo sviluppo prevalentemente orizzontale e longitudi-
nale, coperto dalla falda di un tetto appena inclinato, sormontato sul 
lato di fondo da un volume più piccolo con una cupola, la cappella del 
cimitero. Era quasi completamente chiuso all’esterno, solo due porti-
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cine interrompevano la sequenza degli archi appena in risalto dalla pa-
rete del fronte principale rivolto verso gli altri edifici del complesso. 
Gli archi che concludevano le lesene schiacciate sulla superficie erano 
bicromi, di marmo bianco e grigio in conci alterni. Solo un arco di di-
mensioni maggiori incorniciava una delle due porte, designando l’in-
gresso principale. Su questo aggettava un’edicola costituita da cinque 
archi acuti con tre guglie e pinnacoli. Si giungeva a questo accesso per-
correndo un asse lastricato che connetteva l’edificio all’altro fronte 
della piazza e, come costatai in seguito, si prolungava all’interno del 
grande chiostro. Dalla morbidezza del prato si passava dunque alla 
durezza della pietra.  

Varcata la soglia si entrava nello spazio del silenzio, lasciandosi al-
le spalle i suoni della vita della città, che già nella piazza aveva assun-
to una certa atmosfera metafisica. Un chiostro di forma rettangolare 
determinava la costruzione e nella sua essenzialità delimitava il gran-
de prato che ne occupava il centro. Il suo prospetto interno faceva fil-
trare la luce grazie a una sequenza ininterrotta di quadrifore, i cui so-
stegni verticali erano così sottili da garantire la grande trasparenza 
della superficie e suggerire l’impressione di una forte leggerezza. La 
sezione trasversale del chiostro era così ampia da ospitare nella pavi-
mentazione quattro sequenze di lapidi tombali. Secondo un disegno 
elementare: un doppio ricorso in marmo verde divideva tra loro le se-
rie delle lapidi. Ne risultava un’estrema regolarità e semplicità che in-
duceva il visitatore a procedere lentamente con rispettosa cautela, 
meditando sulla morte. Il silenzio del luogo ben protetto dai rumori 
dello spazio urbano ispirava un sentimento di raccoglimento e di ri-
verenza. Camminare sulle lapidi e leggerne le iscrizioni mi suggeriva 
un sentimento di partecipazione. Mi era capitato di imbattermi in 
qualche altra lapide tombale in diverse chiese. Allora non avevo volu-
to camminarci sopra, per quanto fossero inserite proprio sulle diret-
trici usuali nella liturgia. Avevo cercato di aggirarle con il dovuto ri-
spetto. Ora ero costretto a calpestarle. E non una soltanto ma intere 
serie, così come si succedevano lungo tutti i lati del grande chiostro. 
Non se ne poteva fare a meno e ciò finiva per creare una certa fami-
liarità con la morte, i defunti e con le spoglie che vi erano sepolte. 
Contenendo spesso dei bassorilievi all’interno delle cornici, le lapidi 
presentavano come delle asperità che i piedi avvertivano suggerendo 
una certa prudenza del moto. Dagli arti inferiori l’impressione inve-
stiva poi tutto il corpo, fino alla testa che si piegava a guardare le fi-
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gure e a leggere le iscrizioni. Ora incise, ora in rilievo in bronzo od 
ottone nominavano i morti, segnavano le date di inizio e fine vita, 
suggerivano un sintetico ritratto delle vite che erano appartenute lo-
ro. Un racconto breve, ridotto all’essenziale che riduceva la vita a po-
chi segni iscritti nella materia. Non dovevano essere cancellati. Erano 
testimoni di un unico e irripetibile profilo umano, ormai muto conse-
gnato alla memoria. La vita trascorsa nella molteplicità delle esperien-
ze si era come rappresa e aveva indossato una maschera immobile. Le 
centomila forme nelle quali si era mostrata la sua vita agli occhi degli 
altri e a sé stesso, ora si era per così dire congelata in quell’ultima ma-
schera. Di tutti quegli individui Pirandello avrebbe compianto la 
molteplicità delle maschere che avevano indossato nel corso della vita 
ora definitivamente imprigionata nella materia di una lastra di pietra. 

Una vita nuova si sarebbe sovrapposta a quelle lapidi portata dai 
molti visitatori che, nel tempo, vi avrebbero versato lacrime o avreb-
bero posato lo sguardo per soddisfare la curiosità in un impossibile 
eppur presente dialogo con la loro storia.  

Lungo il fronte interno del portico, intanto, si susseguivano le qua-
drifore. Con la loro ritmica facevano pensare a una composizione 
poetica dominata dalla figura retorica dell’onomatopea e dall’allittera-
zione, ogni quadrifora sembrava scandire secondo uno schema fisso 
ABBA ABBA tutto lo sviluppo della costruzione. La presenza delle 
lapidi tombali costituiva al solo contatto dei piedi l’agente primario 
della percezione del tempo, della memoria e del simbolismo messi in 
atto attraverso sensazioni immediate, che tradivano il nostro incon-
scio e i misteri dell’uomo e delle cose. Una malinconia diffusa induce-
va al raccoglimento. 

Ecco manifestarsi al tocco un improvviso trasalire che si placava 
trasmutandosi in tristezza alla vista della narrazione dell’affresco. 

Alzando lo sguardo si vedevano correre a lato del nostro cammino 
gli affreschi di pittori italiani del XIII e IV secolo: Taddeo Gaddi, Be-
nozzo Gozzoli, Bonamico di Buffalmacco. Quest’ultimo aveva realiz-
zato quello denominato Il Trionfo della morte. La “grande falciatrice” 
all’opera sull’intera umanità. Mi tornarono in mente i versi della prima 
delle Elegie duinesi: quando il poeta si interrogava sul senso della vita 
al cospetto della morte e rievocava il tempo in cui «…le eroine del-
l’amore se le riprende in sé l’esausta natura…»3, e considerava che se le 

3  R.M. Rilke, Duineser Elegien, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1923; trad. it. di E. De 
Portu e I. De Portu, Elegie Duinesi, Einaudi, Torino 1978, Prima Elegia, verso 43, p. 5.
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donne innamorate ci hanno lasciato, è calato il silenzio e il senso del-
l’inutilità, cosa ci resta? «Ci resta forse,/ un albero là sul pendio,/ da 
rivedere un giorno;/ ci resta la strada di ieri,/ e la fedeltà viziata di 
un’abitudine/ che si trovò bene con noi e rimase, non se ne andò»4. 
Osservando l’affresco di Buffalmacco ricordavo l’altro verso: «… po-
tremmo mai essere, noi, senza i morti?»5. Ecco che una sensazione 
portava a un pensiero, risvegliava un ricordo, addirittura la memoria 
di alcune parole. Da un’esperienza preriflessiva, immediata, si genera-
va un’emozione e da questa un sentimento che mobilitava l’intera per-
sona con la sua sensibilità e la sua cultura. 

L’affresco rappresentava una umanità intenta in varie attività mon-
dane sorpresa dall’arrivo improvviso ma ineluttabile della morte, 
mentre in cielo imperversava la battaglia cruenta tra angeli e diavoli. 
C’erano numerose lacune e infatti l’affresco era stato restituito al 
Camposanto dopo una lunga storia di restauro durata dieci anni, dopo 

4  Ivi, Prima Elegia, versi 12-17, p. 3.
5  Ivi, Prima Elegia, verso 90, p. 7, corsivo nel testo.
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che era stato gravemente danneggiato dai bombardamenti alleati nel 
1944 durante la seconda guerra mondiale. La pulitura aveva ravvivato 
i colori che la lunga permanenza al coperto ma all’aperto aveva contri-
buito a opacizzare. Il ciclo pittorico aveva anch’esso subito una morte 
ed era ora risuscitato a nuova vita in una nuova forma. Il tempo e il 
prossimo sguardo che l’avrebbe coinvolto in una presumibile espe-
rienza estetica futura avrebbero modificato ancora quelle forme. 

4. Il complesso nuragico Romanzesu a Bitti6 
 
La Sardegna è la mia terra, o, meglio, è quella di mio padre e dei 

miei avi. Per molti anni ho frequentato Sassari e i suoi dintorni nella 
Gallura e fino al mare. Andavo con tutta la famiglia a trovare nonna 
nella casa materna. Vi ho trascorso settimane intere in occasione delle 
feste religiose, ricordo la “traversata dal continente” con la nave a Ol-
bia, il trasferimento sulla littorina a Sassari (allora c’era una sola linea 
ferroviaria non elettrificata), le passeggiate nella villa comunale dove 
c’era una bella fontana con i pesci rossi, le corse in carrozzella che so-
stituivano i taxi, le gite a Platamona, dove una grande pineta si prolun-
gava fin sulla spiaggia di sabbia fine con grandi banchi di alghe che 
emettevano un profumo indimenticabile, le vacanze a Castelsardo e a 
Ghilarza, la patria di Gramsci. 

Me ne era venuta nostalgia molti anni appresso, volevo ritornarvi a 
scoprire le mie radici. 

Durante le peregrinazioni all’interno dell’isola mi imbattei in Bitti 
(Nuoro), un paese raccolto in un fondo valle sovrastato da un altipia-
no. Un cartello turistico un po’ malconcio indicava la direzione da 
prendere per andare a visitare un sito archeologico nuragico, Roman-
zesu. Mi inerpicai con l’automobile su una strada deserta e dopo aver 
percorso numerosi tornanti mi trovai nell’area archeologica. Era l’im-
brunire: la piana, Sa Serra, era abitata da antiche querce sughere, il ter-
reno era appena inumidito dalla presenza d’erba tra le foglie cadute. 

6  Su Romanzesu si vedano Ch. Zervos, La civilisation de la Sardaigne, du début de 
l’énéolithique à la fin de la période nouragique: IIe Millenaire – Ve siècle avant notre ère, Ca-
hiers d’art, Paris 1954, p. 285; Giovanni Lilliu, La civiltà dei Sardi dal Paleolitico all’età dei 
Nuraghi, Nuova ERI, Torino 1988, p. 534; M.A. Fadda, «Nuove acquisizioni del megaliti-
smo nel territorio della provincia di Nuoro», in G. Serreli (a cura di) Aspetti del megalitismo 
preistorico, Grafica del Parteolla, Dolianova 2001, pp. 48-66; nonché il sito <http://www.te-
noresdibitti.com/bitti/romanzesu.htm> (10 giugno 2024).
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Affioravano però i banchi di granito di cui era costituito l’altopiano in 
località Poddu Arvu, non lontano dalle sorgenti del fiume Tirso. 

Il silenzio era quasi assoluto. Dico quasi perché, se si prestava mol-
ta attenzione si sentiva il frinire di qualche grillo che si attardava anco-
ra sul far del crepuscolo. Gli uccelli evidentemente si erano già ritirati 
nei loro ripari. Ma non provai desolazione. Al contrario la assoluta 
solitudine di cui potevo godere mi indusse a una certa dolce melanco-
nia.  

Inoltrandosi tra gli alberi si cominciarono a scorgere i resti degli ar-
caici insediamenti. Si dovevano seguire dei sentieri che conducevano ai 
singoli reperti o ai loro raggruppamenti. Lo spazio più suggestivo im-
mediatamente visibile era quello costituito da una serie di gradoni digra-
danti verso l’interno in modo da perimetrare un’ellisse piana di conside-
revoli dimensioni. Sicuramente uno spazio comunitario di incerta desti-
nazione d’uso ma fortemente evocativo. Più in là c’era un organismo 
singolare costituito di tre elementi: una vasca, un corridoio che doveva 
svolgere la funzione di canale di connessione con il terzo componente: 
il sito della sorgente, collocato più in basso dei precedenti, raggiungibile 
da tre gradini e terminante in una stele. Probabilmente lì sgorgava l’ac-
qua oggetto del culto. Si trattava di un insieme di elementi interessantis-
simo, non allineato ma disposto su una curva, probabilmente per asse-
condare i dislivelli e ottenere lo scorrimento delle acque. Tutto era co-
struito a secco con massi di medie e piccole dimensioni, tranne le lastre 
in prossimità della stele e delle pareti che restringendosi vi conduceva-
no. Le pietre erano di granito, lavorate, per lo più tondeggianti, ricoper-
te in gran parte di muschi e licheni che conferivano loro una colorazio-
ne grigio-verdastra. Erano ancora calde. Trattenevano il calore del sole 
che le aveva addormentate durante l’intera giornata. Ora non erano più 
abbaglianti, ma al contrario, si coloravano delle sfumature rinfrescanti 
dell’azzurro spento del cielo. Veniva voglia di accarezzarle a una a una, 
posando le mani lì dove s’erano posate quelle degli uomini che avevano 
costruito quel tempio. Il lavoro della costruzione di un muro a secco 
non è facile come può sembrare: è necessario scegliere opportunamente 
i sassi secondo dimensione e forma e disporli con la maggiore precisio-
ne possibile perché conferiscano stabilità e uniformità e, infine, nell’in-
sieme abbiano un aspetto estetico valido. Qui si erano dovute calcolare 
anche le posizioni e le distanze tra la fonte e la cisterna. 

La pace era scesa sul paesaggio, le pietre tacevano ma il loro silenzio 
era denso di evocazioni. Vedevo quegli uomini, i nuragici, come fossero 
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lì, seduti in consiglio o in adorazione della dea acqua, sorgente della vi-
ta. Era dalla loro progenie che derivavo. Cominciava a imbrunire, c’era 
tuttavia ancora tempo per raggiungere i tre templi a megaron: erano di-
sposti a notevole distanza l’uno dall’altro, forse secondo allineamenti in 
grado di offrire informazioni sul calendario astronomico. Anche la for-
ma di questi templi è suggestiva, simile a quella dei templi in antis che 
avevo studiato all’università. Uno dei templi era in prossimità di resti 
delle basi di capanne del villaggio. Ma la cosa più commovente era l’ac-
cesso a una “tomba a pozzo”. Una sepoltura ipogea la cui camera fune-
raria era disposta a lato di un pozzo di accesso. Il varco di ingresso era 
contraddistinto da una apertura triangolare e da una stele sovrapposta. 
Il culto dei morti attraverso l’inumazione riconduce il defunto alla Ma-
dre Terra, la dea generatrice della vita e di tutti i viventi. L’origine, nella 
tradizione nuragica, foriera di valori cosmogonici e nell’organizzazione 
sociale delle comunità. Questo ricongiungimento avveniva, secondo le 
credenze dei nuragici, attraverso una finta porta scolpita nella camera 
funeraria. Il legame dell’anima al Tutto veniva così ricostituito per l’eter-
nità. Poi, seppi che furono i Fenici, approdati alle coste dell’isola nello 
VIII secolo a. C. a introdurre la pratica della cremazione. L’inumazione 
resta, però, il rito funebre più aderente al trapasso senza che si perda il 
contatto con la materia di cui si è costituiti. 

I resti del villaggio/santuario occupavano un’area molto estesa tra 
gli alberi. Ora la vasca era vuota. La stagione estiva e la calura avevano 
interrotto il flusso delle acque. I gradoni costituiti da enormi massi 
erano tutti a vista. Il granito è compatto, il tempo lo modella lenta-
mente arrotondandone le superfici. Risulterebbe liscio al tatto se non 
fosse per i licheni che lo macchiano qua e là interrompendone il colo-
re. Mi sedetti su uno dei gradoni. Di fronte a me era messo in scena il 
conflitto tra natura e architettura, il lento riappropriarsi di quest’ulti-
ma della forza dello spirito che aveva generato le forme antropiche – 
avrebbe detto Simmel. La natura stava reinventando le forme oltrepas-
sando le ragioni per le quali erano state pensate e costruite e vendican-
dosi dell’oltraggio subito. 

Ero diviso tra l’abbandonarmi a questo sentimento e la curiosità 
scientifica della scoperta archeologica. La disposizione degli edifici, la 
fattura degli elementi architettonici. Più in là, oltre la vasca mi appar-
vero le tracce delle capanne circolari. Queste disponevano al centro 
della pavimentazione d’argilla dello spazio del focolare. Tra di esse al-
cune, più grandi e collegate tra loro hanno fatto pensare a spazi comu-

Roberto Secchi, Incontrare l’architettura e rispecchiarsi in essa 

169

Polemos 2024-2 imp.qxp_Layout 1  04/12/25  11:35  Pagina 169



nitari. Le distanze tra le capanne del villaggio, il santuario e i templi 
erano considerevoli, un centinaio di metri. Una costruzione ancora 
misteriosa detta Il Labirinto presentava una serie di mura concentri-
che verso un centro che si è pensato potesse essere un altare. 

Era ormai sera, prima che scendesse la notte lasciai Romanzesu co-
me fosse un luogo amico. Si era stabilita tra me e quel luogo una corren-
te di emozioni e di sentimenti che sapevo difficilmente avrei ritrovato 
altrove. Cominciai a riflettere su quanto avevo letto in Simmel a propo-
sito de «L’essere e il divenire», quando parlando dell’uomo primitivo af-
ferma che apprende le cose che si presentano alla sua coscienza solo se-
condo il loro contenuto, senza porsi il problema della realtà. «Nei primi 
gradi dello spirito l’apparenza irreale, la fantasticheria è così strettamen-
te intrecciata alla vita che egli conosce solo il contenuto della sua co-
scienza: gli altri uomini e le stelle, il paesaggio e il suo proprio corpo»7.  

I nuragici rappresentano già un’evoluzione significativa dell’uma-
nità. Questo insediamento i cui scavi risalgono all’inizio del secolo 

7  G. Simmel, «Vom Sein und vom Werden», in Id., Hauptprobleme der Philosophie, Gö-
schen, Berlin-Leipzig 19174, pp. 43-86; trad. it. di A. Banfi e F. Andolfi, rev. di P. Costa, «L’es-
sere e il divenire» in I problemi fondamentali della filosofia, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 31.

170

Architettura, emozioni, empatia 

Sito archeologico di Bitti (Nuoro) Romanzesu: la vasca per il culto dell’acqua. 

Polemos 2024-2 imp.qxp_Layout 1  04/12/25  11:35  Pagina 170



scorso è datato dal XIV al XI secolo a. C., è stato occupato poi dai ro-
mani da cui ha preso il nome. Non si perde dunque nella notte dei 
tempi ma le forme in cui la civiltà nuragica ha testimoniato la plurise-
colare vita delle popolazioni dell’isola lasciando migliaia di testimo-
nianze di siti oggi tutelati documentano l’originalità di una cultura e il 
suo rapporto sacro alla natura. Mi ero trovato di fronte un’immagine 
primigenia dell’architettura. La sua sostanza utilitaria e simbolica era 
iscritta lì nelle forme assegnate alla materia per costruire spazi e figure. 
Alle necessità pratiche si erano da subito associate quelle dello spirito. 
Si erano voluti creare i luoghi di culto. Quello dell’acqua come prima 
fonte di vita era evidentemente al centro della esistenza della comuni-
tà. In esso si era riconosciuta identificandosi nella condivisione del-
l’adorazione di una macchina simbolica. Da una stele interrata cui si 
accedeva con pochi gradini e da cui fuoriusciva l’acqua un lungo cana-
le in leggera pendenza, affiancato da un gradino di massi ben allineati, 
conduceva a una grande vasca perimetrata da gradoni di granito ordi-
natamente disposti a formare una figura ellissoidale. Vi si riuniva la 
comunità per le pratiche cultuali e gli altri momenti della vita delle sue 
istituzioni. L’architettura sembrava essersi fondata sull’accordo nella 
partecipazione a rituali comuni e al riconoscimento di autorità ester-
ne, magiche o divine. Sin d’allora erano state le relazioni con la natura 
e tra gli individui a determinare la configurazione degli spazi.  

Ne ero rimasto completamente coinvolto. Le tracce di forme in-
compiute, indefinite spingevano a immaginarsi partecipi di quella vita. 
Templi e tombe documentavano l’esistenza di una città dei morti, non 
distante dagli spazi familiari della vita quotidiana nelle capanne. Ora 
capivo ancor meglio cosa volessi dire in un mio recente lavoro quan-
do, a conclusione della presentazione di alcuni vecchi progetti, avevo 
scritto: «avrei voluto pervenire nell’housing a soluzioni più “povere di 
forma”, perché la loro scrittura, meno assertiva, si fosse aperta al-
l’esperienza dell’Altro». 

Abstract 
 
Il tema del saggio è il contrasto tra la vita con il suo fluire conti-

nuo, l’assoluta necessità del cambiamento, la soggettività che la costi-
tuisce passando attraverso il corpo e la fissità della forma, con la sfida 
al tempo che comporta, il suo costituirsi oggettivandosi. Scorgere in 

Roberto Secchi, Incontrare l’architettura e rispecchiarsi in essa 

171

Polemos 2024-2 imp.qxp_Layout 1  04/12/25  11:35  Pagina 171



ogni cosa questa dialettica, in ogni architettura il permanere di questo 
contrasto all’atto della sua esperienza. Abituarsi a intravedere nelle 
sue forme la vita che le ha generate e attraversate, tracce del lavoro che 
le ha prodotte, delle circostanze del loro uso, dei simboli che hanno 
rappresentato. Ricordare e narrare l’esperienza multisensoriale vissuta 
alla loro presenza, quando ci si sente tutt’uno con il luogo, l’ambiente, 
lo spazio vissuto. Quando il corpo in tutte le sue manifestazioni aderi-
sce e sembra quasi sciogliersi nelle cose. Qui si raccontano le esperien-
ze seguite alle visite dei siti archeologici di Sabratha e Romanzesu e 
del camposanto monumentale della Piazza dei Miracoli di Pisa. 

 
The subject of the essay is the contrast between life with its conti-

nuous flow, the absolute necessity of change, the subjectivity constitu-
ting it by passing through the body, and the fixity of form – with the 
challenge to time it entails – and its constitution through objectifica-
tion. 

This dialectic can be perceived in everything; in every architecture 
the persistence of this contrast can be felt at the moment of its expe-
rience. 

One must get used to detecting in its forms the life that generated 
and traversed them, as well as traces of the work that produced them, 
the circumstances of their use, and the symbols they represented. 

It is important to remember and narrate the multisensory experien-
ce when one feels at one with the place, the environment, the lived 
space, when the body in all its manifestations adheres and seems al-
most to melt into things. 

The experiences during my visits to the archaeological sites of Sa-
bratha and Romanzesu and to the monumental cemetery in Piazza 
dei Miracoli in Pisa are recounted here. 

 
 
Parole chiave: forma, mutamento, percezione individuale, Sabra-

tha, Romanzesu, Piazza dei Miracoli 
 
Keywords: form, changement, individual perception, Sabratha, 

Romanzesu, Piazza dei Miracoli 
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