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L’occhio si pone in una tensione: quella tra 
l’immagine e l’immaginazione  
per imboccare il sentiero della metamorfosi. 
Giorgio Baruchello1 
 
A questo punto del mondo […]  
a questa cuccia di luce e conforto […] 
al mio cuore senza tristezza che tutto saluta 
contento […] 
Vi lascio, cose […] E il resto sia vuoto[…]. 

Mariangela Gualtieri2 

Soprattutto 
 
Il pensiero filosofico ha cercato sempre di orientarsi ai beni imma-

teriali e contemplativi con lo scopo di identificarvi la meta delle aspi-
razioni interiori. D’altro lato, l’abitare, il prendere dimora, la casa 
stessa come luogo d’arresto della peregrinazione tra l’intimo e l’estra-
neo, paiono aver rappresentato un modello negativo per la ricerca del 
vero e del bene, qualificandosi come l’epitome dei nostri averi, dell’ac-
cumulazione del superfluo, vetrina delle cose che decorano la vacua 
superficie dell’esistenza. Eppure, si potrebbe dire, è vero il contrario: 
per come essa custodisce i modi, le figure materiali, i signa e le rimem-
branze della nostra vita, per l’intensità e la qualità del tempo che ogni 
stanza racchiude e che è capace di sprigionare ogni qual volta viene at-
traversata dai ricordi che vi hanno avuto luogo, ebbene la casa di-

1  G. Baruchello, «Apparizione» in Psicoenciclopedia possibile. Conoscere è confondere, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2022, p. 58.

2  M. Gualtieri, «Esercizio del trasloco» in Bestia di gioia, Einaudi, Torino 2010, p. 114.
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schiude forse la più disincarnata espressione del nostro desiderio di 
bene, o quantomeno dei nostri tentativi di attingere ad esso.  

Così come l’interrogazione filosofica ha assunto in tutta la sua sto-
ria i tratti di un sovvertimento del pensare o di un capovolgimento del 
vero, parimenti l’architettura, in quanto assegnazione di senso allo 
spazio, disegno delle intenzioni e delle finalità assegnate all’ambiente 
abitabile, ha sempre in sé l’energia di una potenza trasformatrice, di 
una protesta in atto, di una controspinta di fatto alle forze che ci vor-
rebbero lontani dalla realizzazione profonda.  

Lo spazio architettonico (casa o museo o tempio, secondo i diffe-
renti significati con cui decidiamo di ideare un mondo-ambiente) è la 
materica, calpestabile apertura di senso in cui disponiamo tutti quegli 
oggetti, quelle cose, quella cosa, che reca segno di noi stessi e del no-
stro soggiornare. Esso racconta dello sforzo di collocarci in un mondo 
ripensato come figura realizzata del nostro trattenimento, uno sforzo 
che consiste innanzitutto nell’identificare linee, direzioni e vettori lun-
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go i quali corre il nostro accadere: l’avere luogo della nostra persona e 
il suo lasciar traccia.  

La dimora si conforma all’impronta di un transito già avvenuto, è 
allestita a partire della riapparizione postuma del passaggio che ci pre-
cede, si offre alla rammemorazione dello smantellamento della vita 
che lascia spazio ad altra vita.  

Abitare è illuminare questo vuoto preesistente, rischiarare l’oscuri-
tà di un cedimento, rivivificare le linee di una caduta inarrestabile con-
sumatasi nel luogo che scegliamo per restare. Abitare è il nome del-
l’azione di raggi immateriali sull’oscurità che dobbiamo deporre per 
poter soggiornare. Abitare è il soprasensibile emanato dagli oggetti, 
custodito nel cavo della loro forma, sprigionato dalla persistenza del 
vuoto che hanno estratto dallo spazio.  

Dimoriamo, arrediamo persino, per caricarci di questa istanza ne-
gatrice, trasmigrando fugacemente nello spazio materiale e incidere la 
presunta totalità che ci viene assegnata con i tratti del presente, per 
scavarlo, segnarlo con un marchio di fatuità, e poter a nostra volta 
morire e dare luogo ad altra vita.  
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«La morte è lo scrigno del nulla, e in quanto scrigno del nulla, è il 
riparo dell’essere»3. 

Prendiamo dimora nelle cose, di fronte alla cosa, per lasciare me-
moria della nostra provvisorietà, affermandoci come l’origine di 
un’estasi che è l’unica disponibile forma del reale.  

È facile, l’abitare. Se ne parla con semplicità, ma anche con riserva-
tezza. Riflettervi è già appartarsi. 

Acqua 
 
Vi sono pagine della produzione heideggeriana leggendo le quali ci 

si può confrontare con una prosa limpida, discreta al punto da sem-
brare schiva, dalla delicata compostezza lessicale ed estenuato vigore 
evocativo. Vi appaiono stancamente il fianco di una casa, strumenti 
quotidiani di una vita semplificata al grado più modesto, immagini 
evanescenti di un legame minimo col mondo.  

In quei saggi, sempre così improvvisi nelle loro conclusioni, le pa-
role affiorano da nessun retroterra in una semplicità indivisibile, prive 
di angolature prospettiche e come dotate di un’impalpabile, scarica ri-
sonanza di senso che nonostante tutto ancora consente il discorso, o 
forse lo ossessiona. L’argomentazione riempie le pagine come una fina 
pelle affusolata su un telaio dismesso, e noi ci si ritrova percorsi da 
un’intenzione centripeta che conduce lontano dalla narrazione specu-
lativa, come fossimo sobbalzati da una controspinta in corso, sulla fa-
glia di un distacco tra parola e mondo.  

I capoversi malfermi di Costruire, abitare, pensare, testo ridondan-
te perché impossibile da condensare in un assetto concettuale; o la 
pulsazione argomentativa, silenziosa ed esitante, della Cosa, sofferta in 
ogni ripetizione dell’assunto, riproposto con la stessa necessità del-
l’oscillazione di un fluido in un’ansa – sono tra gli esempi migliori di 
questo processo di dolce allontanamento dall’ordine della riflessione.  

Si tratta di una discreta secessione dall’arroganza esplicativa del lin-
guaggio, un distacco indolente dalla presunzione che talvolta ancora 

3  M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1954. Citerò tuttavia dal-
l’edizione della Gesamtausgabe, I. Abteilung Veröffentiliche Schriften 1910-1976, vol. 7, Vit-
torio Klostermann, Frankfurt am Main 2000, p. 180. La traduzione dei passi citati è mia. 
Naturalmente cfr. Id., «La cosa», in «Saggi e discorsi, trad. it. di G. Vattimo, Mursia, Milano 
1980, pp. 109-124, a p. 119. 
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emerge in certa terminologia e di cui possiamo percepire l’eco nelle di-
gressioni etimologiche disseminate in quelle pagine, fondate sul presup-
posto che, se le parole hanno un senso e custodiscono un destino, ebbe-
ne questo dipende dall’ipostasi sbiadita di un’accezione primordiale.  

Un’antichità audace, che vorrebbe vendicare un oblio, soddisfare 
una verità, accertare una necessità. Ma tutto questo non è altro che ri-
vendicazione identitaria, esibizione di un nucleo uniforme in cui la lin-
gua finisce per chiudersi su sé stessa, un ideale narrativo del tutto dis-
sonante invece dalle transizioni e dal dispendio che il discorso poi met-
te in scena tra tutte le sue parti, le sue premesse e le sue conclusioni. 

Testi ambigui, forse inafferrabili per un eccesso di spontaneità che 
li caratterizza; testi, d’altronde, non semplificabili poiché immediati, 
naturalissimi e quantomai visivi, già al di sotto della soglia delle delu-
cidazioni possibili, delle analogie, delle sinonimie e dei calchi concet-
tuali con cui, nella pratica quotidiana della scrittura, artificiosamente 
restituiamo quanto ci viene detto e raccontato.  

Testi difettivi, vorrei dire, che mancano di centratura al fine di con-
durre il racconto sotto il segno della fluttuazione, del leggero, inavver-
tito trasformarsi di una cosa nell’altra, come se l’introflessione di una 
trascendenza interna alla parola moltiplicasse le prospettive del gesto 
che essa illustra:  

Nel dono del versare una bevanda, i mortali dimorano secondo il loro 
modo. Nel dono del versare una bevanda, dimorano, secondo il loro modo, 
gli esseri divini, i quali ricevono indietro il dono del dare come dono della do-
nazione4. Nel dono del versare, i mortali e il divino dimorano in modo diver-

4 Mise en abyme di dono-dare-donazione: qui si porrebbe il confronto con la fenomeno-
logia francese. Sarebbe formulabile in termini stemmatici, come indagando la filiazione tra ar-
chetipo e testimoni di un tramandamento testuale. Basti qui l’“ipotesi di ricerca” che si an-
nunciò come dichiarazione d’intenti: «[l]’analisi dell’angoscia in Essere e Tempo costituisce 
una sorta di ripetizione della riduzione fenomenologico-trascendentale», così quarant’anni fa 
J.-F. Courtine, La problématique de la réduction, in J.-L. Marion e G. Planty-Bonjour, Phé-
nomenologie et métaphysique, PUF, Paris 1984, pp. 211-246, a p. 232. Da lì, tale crise d’an-
goisse ha stretto tra le cesoie del dono e della donazione la questione del superamento della 
metafisica: «[i]l vero utensile (outil) per andare oltre il metafisico deriva dalla donazione, per-
ché il gioco contrastivo tra dare e donare richiede di andare oltre il pensiero rappresentativo», 
così J.-L. Marion, La «fin de la métaphysique» comme possibilité (forse il testo dove Marion 
rasenta maggiormente lo Heidegger di Tempo ed Essere), in Y.C. Zarka e B. Pinchard, Y a-t-il 
une histoire de la métaphysique?, PUF, Paris 2005, pp. 343-368, a p. 366. Il perno che orienta 
il taglio è la diretta proporzionalità tra riduzione e donazione, dove la prima, nozione tecnica 
ed ermeneutica, svolge la funzione della illeità del dono assorbendo la donazione stessa, del 
resto più fragile e indicale. Una scena osservabile in molti luoghi marioniani della sua seconda 
produzione, dal fenomeno d’essere fino all’Agostino extra-metafisico. Anzitutto da una que-
stione di stile, una certa frivolezza sistemica di Marion, bisognerebbe valutare, sul piano dei 
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so. Nel dono del versare, risiedono la terra e il cielo. Nel dono del versare, di-
morano sia la terra che il cielo, i divini e il mortale. Questi quattro, di per sé, 
appartengono l’uno all’altro. Ripiegati in un’unica quadratura, anticipano 
ogni ente presente5. 

E così a seguire, aderendo stancamente alla «semplicità del traspro-
priare».  

La narrazione filosofica, altrove (anche nello stesso Heidegger) così 
fortemente individualizzata, assume come mai prima d’ora un tono il-
lustrativo e una tempra evocativa fragile e plastica al contempo, sospin-
ta debolmente da un semplice gioco di attraversamento delle superfici, 
il cui spazio appare quasi disertato dalla presenza di un autore. A darsi 
instabilmente alla comprensione resta soltanto la traccia di una motilità 
profonda, arborescente, che sommessamente scorre in ogni argomento 
come una nervatura nascosta, ma capace di intrattenere silenziosamen-
te gli enti nella reciprocità segreta della loro consistenza estenuata.  

Un nuovo codice della sostanza che si dischiude in quella che si pre-
sumeva fosse una dissertazione attorno l’essenza e l’esistenza, e che in-
vece sembra il retroscena di un teatro dialogico dove gli interlocutori 
non vengono mai apertamente interpellati, bensì sorpresi nella zona in-
distinta che precede la presa della parola: intendo quello stato di sospen-
sione che si produce solo nel discorso orale, tutto ciò che non diviene 
linguaggio ma ha a che fare con la produzione del discorso: pause, atte-
se, pure fonazioni che appendono la voce alle vocali perché la parola ne 
discenda improvvisamente come un grave, da un’altezza indecidibile.  

Non assisteremo mai al discorso, non perverremo mai alla tesi, al 
tema, all’argomento, ma perlustreremo la semplice corrispondenza 
delle cose che segretamente vige tra le ombre della riflessione: pensare 
la cosa ci pone al cospetto di una fantasmagoria dialettica irradiata dal-
la caducità dei suoi termini, dalla vibrazione di un imminente collasso, 
unica occorrenza possibile per cogliere lo spessore totale degli enti: 

La cosa dimora nei quattro riuniti, terra e cielo, divini e mortali, nella sem-
plicità della loro quadratura di per sé unitaria.  

La terra è ciò che edificando supporta, è il frutto che nutre, custodisce 
l’acqua e la roccia, le piante e gli animali.  

contenuti, anche la correlazione tra rivelazione e spazialità, che egli conduce sempre con con-
sistenza ed equilibrio strutturale. Altrove, invece, procede il camminamento heideggeriano, 
più tragico e irrisolto, con un linguaggio troppo sbilanciato per disporlo sul cristallo del feno-
meno. Si vedano inoltre J.-L. Marion, Réduction et donation, PUF, Paris 2004; Idem, Étant 
donné, PUF, Paris 1997; Id., Au lieu de soi, PUF, Paris 2008.

5  Heidegger, Vorträge und Aufsätze cit., p. 175. Trad. it. p. 115.

120

Architettura, emozioni, empatia 

Polemos 2024-2 imp.qxp_Layout 1  04/12/25  11:35  Pagina 120



Il cielo è il corso del sole, le fasi della luna, lo splendore delle stelle, le sta-
gioni dell’anno, la luce e il crepuscolo del giorno, l’oscurità e la luminosità 
della notte, il favore e l’inospitalità del clima, il movimento delle nuvole e le 
profondità azzurre dell’etere.  

I divini sono gli allusivi messaggeri della divinità. Dal loro nascosto pote-
re, Dio appare nella sua essenza in un modo che si sottrae a ogni modalità 
dell’essere presente.  

I mortali sono gli uomini. La morte è il santuario del nulla, vale a dire di 
ciò che non è mai qualcosa di meramente esistente, ma che tuttavia esiste, an-
cor più come mistero dell’essere stesso. In quanto santuario del nulla, la morte 
nasconde in sé l’essenza dell’essere. La morte, santuario del nulla, è il rifugio 
dell’essere. Ora chiamiamo mortali i mortali, non perché la loro vita terrena 
finisca, ma perché per loro la morte è il possibile in quanto tale. Poiché morta-
li, essi esistono nel rifugio dell’essere. Sono la relazione essenziale con l’essere 
in quanto essere6.  

Filosofia è il nome di una convalescenza, uno stato di attenzione ra-
stremata, un pulviscolo di risonanze che avvolge la compattezza inquie-
ta, incontrovertibilmente temporale, della cosa stessa. Cerchiamo l’es-
senza dell’abitare, ma scopriamo che è il pensiero filosofico a non poter-
si collocare in nessun luogo, chiamato incessantemente a interrompere il 
transito degli enti attraverso l’esercizio della rappresentazione.  

È come se il saggio heideggeriano cadesse al di fuori del proprio 
racconto, e il suo argomento non fosse altro che la rimanenza di que-
sta esclusione, l’ingranaggio dismesso che resta dopo aver pensato, 
messo lì a riempire la pagina scritta come la patina pellucida di una 
pittura lasciata ad asciugare. Forse soltanto un sentimento di nostalgia 
per la piccolezza del vivere, una prescienza pietrificata dalla gloriosa 
apparizione dell’oggetto nella fitta guaina delle corrispondenze che 
compongono il mondo.  

Voglio immaginarlo, Martin Heidegger, in quella foto in cui riem-
pie un secchio d’acqua a un abbeveratoio. Veste di una lana sottile dal 
cui scollo spunta una cravatta scura annodata sotto le vele del colletto 
di una camicia bianca. La tenuta è quella di una ordinaria giornata di 
lavoro alla scrivania, una giornata di scrittura seduto al tavolo con la 
penna in mano. Forse qualche ribattitura a macchina di quel che, pri-
ma del pranzo o alla sera, parrà essere venuto meglio.  

6  Ivi, p. 180. Trad. it. cit., pp. 118-119. Segnalo il termine Gebirg (des Seins), tradotto da 
Vattimo con “riparo”. Soluzione appropriata (dal verbo bergen = recuperare, nascondere) 
cui parzialmente aderisco. Ma non si perda la risonanza, richiamata debolmente dal mio “ri-
fugio”, con la parola Gebirge: la montagna dell’essere, nella visiva contrapposizione al san-
tuario del nulla (Schrein des Nichts, tradotto da Vattimo con “scrigno”), ornamentale 
immagine dialettica, inscritta interamente nella cosa come il cartiglio di una geografia sacra. 
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Le scarpe non sono adatte al terreno fangoso che circonda la fonta-
na. Il secchio è colmo, egli lo solleva a fatica a due mani chinandosi 
lievemente per non strappare lo strato di tensione superficiale che ri-
veste il liquido come una federa avvolge un cuscino rigonfio, separan-
dolo dal vento leggero di quel sereno mattino.  

Si arresta, prende fiato, osserva il camminamento che conduce alla 
baita; prima di proseguire «Professore, una foto! una foto, proprio 
qui. No, non metta a terra il secchio».  

Poggia la mano destra sul bordo della vasca, l’acqua che continua a 
scorrere, la postura asimmetrica, pencolante, per compensare il peso 
del recipiente ricolmo alla sinistra.  

Il volto che si lascia attraversare da un sorriso domenicale, piacevol-
mente indaffarato ma per scelta. Per aiutare Elfride forse, oppure con-
cedersi un minuto per ripensare alle parole di Hannah, per Hannah…  

«Caro Martin, la tua lettera autunnale è stata per me una gioia immensa, la 
gioia più grande che io possa immaginare. Essa mi accompagna col paesaggio 
della bella fontana d’acqua viva vista dal tuo studio. Mi accompagnerà a lungo.  

(A coloro cui la primavera ha donato e spezzato il cuore, l’autunno lo ri-
sana).  

Di tanto in tanto sento parlare di te.  
Come sempre, Hannah. 
«Mia intimissima amica, devi saperlo: pensosamente e teneramente, nulla è 

dimenticato.  
Tutto il tuo dolore, tutte le mie mancanze, quel periodo ora lontano del-

l’appartenenza.  
Tu – Hannah – tu.  
È una grande gioia se torni ancora una volta!  
Spero tu stia bene.  
In ciò che rimane, Martin.»7.  

Lo sguardo è diretto alla camera, complice come un nonno col nipo-
te. In quel giorno di campagna, Martin ha il tempo tutto per sé stesso.  

Immagino la fontana. Tracimante, rumorosa, il getto d’acqua che 
sgorga, l’umile bordo di legno irrorato. La mano ne viene lambita ap-
pena. Ma è piacevole, una fresca sponda perlacea che decolora l’ombra 
del palmo neanche poggiato.  

Herr Professor, schauen Sie mich bitte an.  
7  H. Arendt e M. Heidegger, Briefe 1925 bis 1975 und andere Zeugnisse aus den Nachläs-

sen, a cura di U. Ludz, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1998, pp. 138-139 passim, 
ed. it. a cura di M. Bonola, Lettere 1925-1975 e altre testimonianze, Einaudi, Torino 2007, p. 
121 passim.
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Non so chi scattò, ma deve averlo chiamato così, in questo modo, 
anche in altri momenti della giornata o forse nel corso di altre visite 
alla baita, quando Martin sedeva alla scrivania fingendo la posa di uno 
sguardo altrove, come fosse solo, seduto al centro dello studio. Sul ta-
volo la sottile lamina di qualche foglio bianco.  

Quelle foto le avrebbe spedite ai giornali, ai colleghi, agli amici, e 
anche a Hannah.  

Erano ormai passati più di vent’anni da che si era ritirato a Todt-
nauberg. Non aveva mai avuto quella certa predisposizione all’urba-
nità necessaria per una permanenza a Berlino o anche Heidelberg. 
Alcuni ne fanno motivo d’orgoglio, lui al contrario preferiva teoriz-
zare, coi toni di una bonaria polemica in cui però credeva, la provin-
cia come luogo filosofico d’elezione, punto di collisione decisivo tra 
le universalità del pensiero astratto e la minutaglia di accadimenti, vi-
vace, forse lievemente oppressa ma sublime, che addomesticava 
quell’esilio nel borgo.  

E poi aveva più tempo per scrivere, ricevere gli studenti, i curiosi, 
dedicarsi alla lettura e vedere un po’ come andavano le cose in filosofia.  

Organizzava seminari privati, diciamo pure delle tavole rotonde 
alla buona. Senza Elfride, la quale però preparava gli ambienti di quel-
la piccola abitazione a ricevere ospiti che arrivavano, in alcuni casi, an-
che da molto lontano.  

Gruppi poco numerosi di studenti e studiosi da ogni parte veniva-
no ad ascoltarlo per giorni. Un uditorio in perenne saluto cerimonio-
so «al più grande pensatore», come una volta aveva sentito uno dei vi-
sitatori bisbigliare nell’orecchio di un altro.  

Quegli incontri lo facevano felice, giusto un po’ di amarezza dovu-
ta proprio al fatto che erano «a una direzione»: loro venivano da lui. 
Non c’era controfferta.  

Parlava con grande modestia, ma avrebbe voluto in qualche modo 
caricarsi della forza notturna della foresta, produrre un pensiero sel-
vaggio, persuadere, più che col linguaggio, attraverso il carisma del 
luogo di cui si faceva ultimo tramite, legittimo e designato. Quella fo-
resta che era la Grecia, era Platone, era l’immagine della forza viva che 
avrebbe voluto infondere nel pensiero, invece così svilito, prostrato, 
persino inascoltato.  

Si esprimeva in totale libertà, accennando a tutto ciò che aveva co-
nosciuto negli anni dello studio e della docenza. Andava a cercare 
quelle questioni rimaste ripiegate tra i fascicoli dei testi e delle trascri-
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zioni dei suoi corsi, e che non aveva mai avuto il tempo o la prontezza 
di spirito per discutere.  

Alcuni argomenti li aveva preparati, talvolta ricorreva a vecchi ap-
punti infilzati nelle tasche della giacca Trachten che indossava solo 
poco prima di cominciare le sedute. Altre volte invece sembrava im-
provvisare, pungolato dagli studenti più brillanti, più provocatori e 
meno assoggettati, che di solito poi erano quelli che non avevano let-
to tutti i suoi libri.  

Poteva confrontarsi con altre discipline, con altri esperti, giuristi, 
letterati, medici, psicologi, artisti, assumendo l’aria di un grande di-
lettante che salta tanto i problemi che le soluzioni per arrivare dritto 
a un principio, un’altura, una sporgenza, da dove osservare il cammi-
no compiuto, convinto in fondo di essere andato sempre nella stessa 
direzione.  

Dagli anni Trenta, da che si era trasferito lì, aveva cominciato a 
scrivere diversamente. Un suo piglio, un suo contegno. Cartelle di ap-
punti variegati in cui provava a dare forma e speranza a un principio 
sistemico che forse prima non era stato in grado di vedere, una sorta 
di basso continuo che accompagnava l’insieme concertato ma come da 
un’altra sala: accordi ovattati, sommessi, in sordina. Un palpito che gli 
permettesse di riconoscere la misura di un’epoca, le scelte degli uomi-
ni, magari presentire un po’ del futuro che li attendeva.  

Non scriveva più nel linguaggio di Essere e Tempo, così specifico, 
puntuale, disciplinato e tanto faticosamente incorporato nei suoi corsi 
di quella stagione di vita, quel linguaggio che del resto aveva sentito 
venir meno, sfumare, vaporizzarsi fino a circonfondere «quel che vo-
leva dire» con una nuvola densa di scrupoli e cancellature.  

Teneva davanti a sé, sulla scrivania, schiacciato da un pesante posa-
cenere in cristallo, un foglietto su cui aveva appuntato due parole: 
Phänomenologie. Phänomenologisch. Per ricordarsi di non usarle mai. 
Né il sostantivo né l’aggettivo. Era una scommessa con sé stesso, lo 
credeva un patto addirittura illuminato, ma piuttosto scomodo da 
onorare, che richiedeva continuamente un esercizio severo dell’inten-
zione, dell’attenzione, forse anche dell’autocensura. Perché cercava di 
scrivere come se la filosofia non avesse mai abitato le università, dan-
do per scontato che tutti, ma proprio tutti, disponessero di una cono-
scenza non sommaria almeno di quei quattro o cinque pensatori che 
hanno detto l’essenziale. Una conoscenza necessaria, così credeva, che 
sta nei libri ma non è dai libri che proviene.  
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Niente più cattedre, dipartimenti, protocolli seminariali. La filosofia 
voleva praticarla come qualcosa di molto vicino alla ronda di un sorve-
gliante che conosce i nomi delle cose, tanto solerte coi pensieri quanto 
un guaritore con i sintomi del dolore. Chiamare le cose col loro nome.  

La compostezza di Elfride, pienamente al corrente di lui e Hannah 
da sempre, che non gli aveva neanche dato l’incombenza di doverle ri-
velare un colpo così gretto e ingeneroso. E la grandezza di Hannah: 
nessuna pretesa, nessuna condizione. Niente di niente. 

La compostezza dell’una, la grandezza dell’altra.  
In questo bivio metterebbe tutta la sua vita, Martin. 
«Non sono mai solo qui come questo corpo incapsulato, ma sono lì, 

lo spazio è già dato interamente e solo in questo modo io posso attra-
versarlo»8.  

Adesso, lì alla fontana, con lui pronto a riprendere il passo come 
un brav’uomo di campagna, immagino che la terra giunga per sedersi 
al suo fianco, su una di quelle rocce ai piedi dell’abbeveratoio. È lì, la 
terra, per sorreggere, come lui dice: sorreggere quella mattinata quasi 
rischiasse di perdersi nel sottobosco.  

La terra, che arriva al suo cospetto quando più egli è incapace di no-
minare il mondo; piuttosto, tornando alle cose, regredendo alla brocca, 
al secchio ricolmo, mentre compie il suo esercizio di fedeltà alla mute-
volezza e alla lieve trivialità del trascolorare di ogni cosa nello scorrere 
del tempo, è in quel momento che la terra gli prende posto accanto.  

Sussiste, anche nel più semplice degli oggetti, uno smarrimento, un 
dolore, un inquieto senso di estraneità che ci sveglia nel cuore della 
notte e resta, noi inermi, a contemplarci, esattamente come la terra che 
ora ci contempla da quella foto, accovacciata al bordo della vasca.  

La cosa è percorsa dallo struggimento come da un solco che ne de-
finisce il contorno, ne conchiude i volumi, ne genera la forma. Nien-
t’altro che lo stesso transitare del tempo, l’esondare della fonte, il ge-
sto di laboriosità registrato dalla camera, la messa a fuoco di questa di-
stanza senza memoria che ricopre di striature di contrizione la vita per 
come essa mai si arresta al presente, ma vegeta nell’anticipazione e se-
mina nella rimembranza.  

8  M. Heidegger, Bauen Wohnen Denken, in Gesamtausgabe, vol. 7 cit., pp. 145-164, a 
p. 159; trad. it. «Costruire abitare pensare» in Saggi e discorsi cit., pp. 96-108, a p. 105. L’ot-
tima traduzione di Vattimo rende l’ultimo periodo con “abbraccio e occupo lo spazio”, sug-
gerendo quella completezza cui provo ad alludere in modo più neutrale col “darsi 
interamente”. Nel durchstehen c’è lo stare in piedi, la postura solida dell’attesa e della pron-
tezza, ma anche il compito del sopportare e del sorreggere. 
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Se il tempo interviene sul fondo di quella compattezza intoccata, 
un velo di morte giunge a separare le scaglie immateriali della terra e 
del cielo, disegnando una costellazione di ombre, un mosaico di corri-
spondenze intimissime che intersecano i più nascosti fra gli elementi. I 
divini, i mortali, tutto si dà nell’indistinto, in una precognizione più 
acuta della soggettività stessa, più transitoria, più dolente, che mai si 
riassorbe nella presenza.  

La brocca, il secchio ricolmo, non è ciò che dilegua di questo spet-
tacolo di associazioni, cardine di uno sdoppiamento del reale, materia 
di una rifrazione più profonda, verità dislocata nello spazio in attesa 
della propria decreazione. La cosa è bensì ciò che ne resta, l’oggetto 
sottratto all’erosione del venire alla presenza, il tassello eccendentario, 
l’irrappresentabile salvato dalla combustione dialettica e ricondotto 
sul margine indecidibile di un’istantanea lasciata lì, tra ciò che accade e 
ciò che viene pensato.  

Im Blebeinden – in ciò che rimane. Del pensare, del suo pensiero, 
dell’esistenza, della cosa che è stata la sua vita stessa. L’addio che si an-
nuncia nello star via è l’unico modo del permanere, la sola, ultima for-
ma possibile della cura. Quel che non è stato detto9.  

Il solo e unico accadimento è il silenzio che anima questi contorni, 
l’interstizio nel quale questo attraversamento ha avuto luogo10.  

9  Così in M. Heidegger, Zum Ereignis Denken, Gesamtausgabe III. Abteilung: Unver-
öffentlichte Abhandlungen. Vorträge – Gedachtes, vol. 73.2, a cura di P. Trawny, Vittorio Klos-
termann, Frankfurt am Main 2013, p. 1177: “das Ungesprochen-Bleibende”. Il vol. 73, in due 
tomi, delle Opere Complete – ben più degli altri volumi della Terza Sezione, quella che racco-
glie gli inediti – offre alla vista una sterminata raccolta di stralci, frammenti appesi alla pagina, 
relitti sperimentali di un testo mai composto (o che una volta c’era), tenuti assieme, quanto al 
loro senso, dal rimando grafico di frecce, barre verticali, cerchiature e campiture. Un fondale-
sudario fatto di impronte, calchi, negativi, di per sé “in-editabile”, la cui materia andrebbe per-
duta nel tentativo di una ricomposizione discorsiva. La sistematicità del pensiero heideggeriano 
trova forse la propria Stimmung – monologante, grafica, cifrata. In equilibrio sul testo:  

« die Vg der U Seyn der Vor- und Deck-name für 
den U. 

       […]  
       Il detto (Zusage) come oblio / in sé travolgente (kehrig) / precedente – / la svolta / la      

bilancia della svolta […]  
       Eschaton – l’estremo – l’ultimo – l’addio», ib.  

[scil. Vg = Vergessenheit, oblio; U = Unterschied, differenza; Vorname, Deckname = 
nome di battesimo, nome in codice].

10  Si veda inoltre il § 20 dell’Inizio, in M. Heidegger, Über den Anfang, in Gesamtaus-
gabe III. Abteilung: Unveröffentlichte Abhandlungen. Vorträge – Gedachtes, vol. 70, a cura 
di P.-L. Coriando, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2005, pp. 37-38: «la più pura, 
poiché iniziale, poiché imperitura/ deperibile (Untergängliche) modalità del rimanere è lo 
star via […] Lo star via è il rimanere dell’addio». 
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Fuoco 
 
Se l’opera nasce per ispirazione momentanea, in risposta al vissuto 

o in ascolto di un segreto trauma da traslare al di fuori dalla psiche, nel 
corpo fisico della materia tangibile, ebbene l’opera porta con sé, come 
l’esibizione permanente del proprio occasionale spessore e della pro-
pria fortuita esistenza, l’aura dell’inconsapevolezza. L’autentico gesto 
dell’artista non sarà certo quello della invenzione, della creazione co-
me esercizio di una volontà assoluta. Piuttosto ci porrà sotto gli occhi 
tutto quel che si era accumulato nella visione periferica, nelle distra-
zioni dell’intelletto, nell’alveo di trascuratezza che le nostre occupa-
zioni focalizzate lasciano dietro di sé come un’istruzione mai letta per 
l’uso del tempo.  

L’artista trasforma e, cambiando o illuminando una figura, sovver-
te, capovolge, decide di un insospettato orientamento del reale, di una 
nuova cardinalità alla quale tutto sembra improvvisamente obbedire, e 
obbedire meglio, più profondamente rispetto alla collocazione ordina-
ria del già noto.  

Tale perfezionamento rivoluzionario dei margini, delle sfocature, 
delle faglie che circondano come una barriera incerta la centralità del 
nostro guardare, migliora perché conferisce espressione, pregnanza, 
compimento, bellezza e silenzio alla confusa orlatura che separa l’ov-
vietà del mondo dai nostri intendimenti.  

L’operazione creatrice si rivolge così al già noto, assume l’ordina-
rietà come materia d’impronta e amplifica la visione laterale perché la 
muta ovvietà di ciò che è ai bordi si converta nei tremori di una do-
manda inaspettata. In un certo qual modo, l’opera (che sia materiale o 
immateriale, con o senza supporto, con o senza gravità) è sempre in-
nanzitutto scultura, definizione di una permanenza fino all’ultimo in-
tarsio della sua concretezza, del modo in cui si distende e occupa lo 
spazio (fisico, psichico, affettivo), e lo fa fendendo col suo gesto cata-
strofico la condensa opalescente del nostro presente vissuto e tanto 
prevedibile da ottundere lo sguardo.  

Accadde per caso, così si dice. Questo sì.  
Il fatto è noto. Ospite di Palazzo Santa Margherita, la Fondazione 

Modena Arti Visive ha assorbito quella che un tempo era la Galleria 
Civica del capoluogo emiliano. Leggo sul sito della FMAV le parole 
d’ordine che compongono il codice comunicativo di tanta arte, e non 
solo dell’arte, uno scenario sociale fatto di interazioni, linguaggi, tec-
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nologie, dialogo, una mappa di augurabili interazioni collaborative, 
l’ideale di una collettività inventiva, contaminata, proiettata fuori dalla 
privatezza degli studi e degli atelier.  
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Era il 14 novembre del 197011. Viene riservato a Claudio Parmig-
giani un ambiente precedentemente utilizzato come riserva di oggetti 
destinati allo sgombero, presupposti dunque di uno spazio da fare.  

La rimozione si produce come la scena di un disvelamento, apertu-
ra di un transito che, dapprima, le cose non manifestavano, escluden-
do dalla vista tutto ciò che non coincidesse con loro stesse.  

Così deposta, la frontalità della cosa cede il posto all’ombra della 
propria permanenza nel tempo: la griglia vuota di una scala ritratta 
dalla polvere sullo sfondo vigile di una parete quantomai funerea, la li-
nea di fuga di un’asse deposta stampata sull’intonaco come su una la-
stra fotografica, a sua volta sigillata dal quadrilatero pulviscolare di 
una cassa trasferita altrove, che ora, con l’apparizione intatta della sua 
sagoma, fa da candido stemma in ceralacca di una lettera perduta.  

Profanazione. 
 
I fumi della caligine raccolgono le forme di quelle cose, le invasano 

nel cavo della loro assenza e le assegnano eternamente all’evidenza del 
loro essere state deposte. Gli oggetti prendono debolmente vita nel se-
greto bianco degli affetti che essi hanno seminato come un’energia di 
trasformazione, irradiata dalla sostanza immutabile del proprio essere 
cose, materia, relitti e scorze ordinarie dell’ordinario quotidiano.  

Sentiamo provenire dai volumi vuoti e inabitati di quei profili af-
fissi al muro la parola che ne smentisce la sparizione, l’esaustione, la 
morte. Quelle forme ancora intonse, così impeccabili e incontaminate, 
chiuse nel mistero di porsi al di là della propria dissoluzione, sussurra-
no di non essere abbandonate, di non essere ridotte all’incisione di un 
profilo, bensì impetrano di restare, di scavare, di plasmare ancora, esse 
incorporee, una dimora possibile nell’esteriorità tangibile. Come se la 
propria fine fosse il reagente che riconduce al visibile l’ordine della 
memoria nel quale soltanto l’abitare si traduce in vita.  

Esauste nella forma negativa di sé stesse, impresse nei tratti che la 
sparizione ha definitivamente assunto come proprio volto esangue, le 
cose chiedono di non essere assegnate a quella stampa scarica che ne 
contraddice la sostanza ancora così viva.  

11  Sulla figura e l’opera dell’artista voglio segnalare C. Parmiggiani, Sangue, Stella, Spi-
rito, a cura di S. Crespi, Pratiche Editrice, Parma 1995; Id., Una fede in niente ma totale, Le 
Lettere, Firenze 2010.
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Negazione della negazione, quella immobilità elementare, depriva-
ta persino del tatto e dei rumori attraverso cui gli oggetti risuonano e 
si adombrano, quella forma che le forme assumono poiché svuotate 
della fungibilità e della sostanza, quella forma ridotta alla sola fruizio-
ne del loro venire alla presenza, somiglia sorprendentemente al nostro 
avvenire ininterrogabile, fallibile, estatico. Gli oggetti deposti di Par-
miggiani ci raggiungono come il futuro al quale protenderci una volta 
estraniati dall’ingombrante insistere sul nostro presente curvo e centri-
peto.  

Tutto quello spazio articolato, cesellato dalle scanalature e dagli 
angoli dei singoli artefatti, libri, lampade, cornici, scatole; i volumi oc-
cupati che un tempo situavano le cose cedendo loro posto, luogo, 
stanza, tornano irradiando un’assenza opalescente, filtro tra l’evidenza 
minerale della sparizione e il mistero liquido, letteralmente informe, 
dell’apparire12.  

Le pareti ricalcano e intensificano le tracce che non certo la pristina 
presenza, ma l’atto stesso della rimozione ha depositato sulla superfi-
cie muraria. Il semplice intonaco bianco mantiene in uno stato di im-
memore sospensione tutto ciò che la morte consegna di sé stessa in 
quegli oggetti cancellati o nella cancellatura di quegli oggetti: per il 
modo in cui dai chiaroscuri si protende e racconta, il muro raddoppia 
la presenza che la deposizione ha azzerato, ospita indelebilmente sulla 
pietra il punto e l’istante di ciò che non ha più luogo, che non obbedi-
sce più alla legge del luogo. Pura impressione disincarnata della me-
moria, quell’evanescenza delle cose si offre cristallizzata nello spazio: 
la materia, regredendo allo stato di linea, profilo, alone, ombra, viene 
elevata al rango di apparizione indimenticabile, come se la morte che 
l’ha deposta dalla sua consistenza specifica ne avesse ispessito il per-
manere.  

È proprio nella deprivazione totale del materico che l’oggetto è 
tornato alla sua nuda individuata concrezione; attesta che lo spazio 

12  Heidegger, Zum Ereignis Denken cit. vol. 73.1, p. 180: 
«La cosa –              pietra  
Quella               roba. 
I prodotti – prato, grano, frutti, uova, cibo. (Evento) 
Il lavoro        ↓  

       La pianta Esistenza» 
L’animale 
L’uomo 
Gli dèi.
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non è l’elemento nel quale situarsi, o l’orizzonte categoriale attraverso 
cui ordinarlo, ma la quota primaria e ineliminabile della sua costitu-
zione.  

Comprendiamo come lo spazio sia anzitutto questa seduzione, 
questo movimento attrattivo che la cosa dispiega in forza di un cari-
sma originario nascosto là ove risiedeva la materia, la quale ora, 
espunta e ricondotta a diafana orma, illumina dal suo altrove una so-
stanza imperitura13. Essa ci precede come precede l’evocazione dello 
spazio che vediamo attraverso la destituzione delle cose che vi dimo-
ravano.  

Lo spazio, per l’appunto, non contiene, non ha estensione, non è 
l’etere primordiale nel quale gli enti inanimati definiscono la propria 
collocazione dimensionale in quanto volumi e materia estesa, né il tes-
suto che i mortali ordiscono, legando gli accadimenti come nodi su un 
telaio; è al contrario un cedimento, approssimazione muta a una realtà 
esangue dilatata letteralmente all’inverosimile della propria assenza, 
così dinamica, traslucente, viva14.  

13  Si veda tutto il § 239 dei Contributi alla filosofia: «[l]o spazio-tempo è la fenditura 
avvenuta nei percorsi di inversione dell’evento, l’inversione tra appartenenza e chiamata, tra 
abbandono dell’essere e appello (il tremito della vibrazione dell’essere stesso!). Vicinanza e 
distanza, vuoto e dono, slancio ed esitazione, tutto questo non deve essere compreso in ter-
mini temporali e spaziali partendo dalle consuete idee di tempo e spazio, ma al contrario: in 
esso risiede l’essenza velata dello Spazio-tempo […] Uno spostamento dell’essere umano 
nell’esistenza», cfr. Id., Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), in Gesamtausgabe III. Ab-
teilung: Unveröffentlichte Abhandlungen, vol. 65, a cura di F.-W. von Hermann, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt am Main 1989, pp. 372-376, a p. 372. 

14  Il punto non è commentare l’opera d’arte con le parole di Heidegger, come se, di 
quella, queste restituissero il luogo concettuale, già pronunciandone la configurazione pos-
sibile. Al limite, la parola di Heidegger va letta come fosse una delocazione essa stessa, il 
prodotto di una combustione. Cfr. Id., Beiträge cit., tutto il § 242 sullo Spazio-tempo come 
abisso, pp. 385 e ss.:  

«Lo spazio è l’abisso incantato dell’ambiente.  
Il tempo è la profondità seduttiva del coinvolgimento.  
L’incanto è il coinvolgimento abissale dell’ambiente.  
La seduzione è un profondo coinvolgimento dell’ambiente […]  
Lo spazio-tempo è l’ambiente incantevole, seduttivo, coinvolgente […]  
La portata dell’incanto ha l’ampiezza incompiuta delle possibilità velate nel cenno. 
Il coinvolgimento nella seduzione ha la distanza illimitata, non misurabile, di ciò che è 

assegnato e donato». 
La compenetrazione dei termini (incanto/Berückung, seduzione/Entrückung, coinvol-

gimento/Sammlung, ambiente/Umhalt – traduzioni povere, incomplete, Armut di concetti 
appena adombrati già nel tedesco), la reciprocità mutevole con cui ne viene formulato il ve-
nire alla parola, come se vi si illustrasse la storia di un’urgenza filosofica fino ad ora trascu-
rata, la plasticità della formulazione che pare (voler) descrivere la morfologia stessa 
dell’evento, è, io credo, uno dei più alti tentativi di restituire la configurazione estatica del-
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L’ambiente, i semplici agenti atmosferici che riempiono quell’arcai-
ca provenienza, espongono all’aria le ombre delle cose con infinita e 
furtiva dolcezza, avvolgendoli nel tessuto domestico degli elementi: la 
pietra, il bianco, il fumo e il suo fuoco, la cottura alchemica che ha tra-
sformato la dimora disabitata in una folla di apparizioni. Gli oggetti 
materiali abitavano lo spazio come spettri alienati dall’esistenza e solo 
adesso riposano nell’evidenza del proprio accadere, allorché impressi 
flebilmente sulla parete muraria.  

Finalmente dalla morte accedono alla vita abbandonando l’ipoteti-
ca permanenza nella materia ormai disfatta.  

È così che incontriamo i nostri morti: perduti, riaffioranti e assorti 
in una passiva benevolenza, esposti nella verità da sempre celata in ciò 
che furono, riconoscibili perché consegnati all’incorporeo, trapassato 
segno della loro figura incruenta. Salvati. Gli sopravvive la gloria im-
poverita di questa apparizione ultima, la sua durata non questionabile, 
l’origine insepolta dalla quale ora piombano nella vita così come la 
vorremmo: imperitura, intoccata, pura come la diafana sindone del-
l’intonaco che la sospende e, nelle stanze, la eterna.  

I morti che riaffiorano inerti nell’unica e sola vita che vorremmo, 
quegli oggetti vivificati dallo sdoppiamento del loro stare, aprono lo 
spazio delle nostre vite, si ricongiungono a noi che ne riconosciamo 
senza resistenze l’accadere, l’estasi del loro provenire. 

Nessun altro oggetto, nessuna opera, poteva installarsi lì senza 
tradire di essere stato concepito al di fuori di quell’ambiente. Nella fi-
gura così architettonicamente tracciata, dimora un’appartenenza al 
luogo dalla quale, come due linee, si dipartono la dimensione fisica 
della configurazione spaziale e quella articolatissima della relazione 
spirituale.  

Due dimensioni ascetiche, due vie della sottrazione – quella della 
suddivisione dell’ambiente che sembra contrarsi attorno a ciascuna as-
senza delle cose, e quella dell’accostamento emotivo allo specchio del-
le superfici – che s’intersecano nella coralità riverberata dai bordi di 
un’impalcatura di cenere. Il plasma traslucido che le intride e che le 

l’esistenza dopo Essere e Tempo, su un piano però apertamente narrativo. L’unico modo ri-
masto di discutere dell’estatico è includerlo nel discorso, in questa struttura dello Spazio-
tempo aleatoria ma ricorsiva, simmetrica ma dispari, ordinata non da una ratio ma da multæ 
affectiones. Essa, infine, riceverà un’ulteriore sublimazione proprio nella trilogia architet-
tonica dei Saggi e discorsi, definendosi, semplificandosi, snellendosi nella quadratura di terra-
cielo-divini-mortali. E infine svanire, saturare lo spazio della riflessione fino alla trasparenza, 
nello sforzo di presentarsi unitariamente. 
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tiene insieme è la luce che irradia dalle sezioni, quasi a comporre la fi-
gura di un altare. 

L’unico legittimo atto di permanenza è la destituzione, l’esproprio, 
rispetto al quale qualsiasi altra esibizione del transito e della traccia sa-
rebbe un’occupazione arbitraria e violenta. La scrittura dello spazio, 
perdendo la sua arroganza e rinunciando alla pretesa di esporre un si-
gnificato, ora parla, racconta, rivela la scena remota da cui non soltan-
to ogni opera, ma persino l’assenza dell’opera, ci raggiunge. Essa mo-
stra il nascondimento dal quale la cosa proviene col suo nulla, come 
nulla. E con ciò, mostra altresì la catastrofe sintattica che travolge il 
nascondimento stesso, una sorta di affronto al codice primario della 
natura, la profanazione del suo oggetto d’amore.  

Parmiggiani ne fa una tecnica, ne genera la serie, converte l’occor-
renza fortuita in poetica. L’avvenimento diviene installazione, l’inci-
dente è assunto come metodo. Delocazioni, questo è il nome: una de-
struzione, una decurtazione, una decreazione, decontaminazione, de-
codificazione, decontestualizzazione, decollettivizzazione… si po-
trebbero enumerare le risonanze, le sinonimie possibili, tutte le bra-
chilogie e i neologismi più desiderabili in cui affondare i denti e masti-
care la pseudolingua che pare di veder nascere ogni volta che si produ-
ce “qualcosa”. La cosa. Perché per la cosa – la più elementare, infantile 
denotazione d’oggettività – il linguaggio ha bisogno sempre di nuovi 
nomi, formula nuove parole, evoca un nuovo sé, anzi una copia di sé 
cui affidare ciò per cui non c’è parola, ma soltanto, per adesso, un tito-
lo: Delocazioni. Il titolo è l’annuncio di una dimensione che l’opera 
serba in sé stessa, della cosa che l’opera porta nel mondo e che saprà 
dischiudere all’indirizzo del nostro sguardo. 

Cosa dischiude, cosa disloca quest’opera, cosa “delocalizza” que-
sta cosa?  

E cosa osserva il mio sguardo ora, che prima non c’era? 
Tutto accadde per caso. Soffermiamoci su questo.  

Contingenza 
 
Di che si tratta? Nient’altro che l’insignificante incursione del su-

bitaneo sulla scena della nostra vita progettuale, intessuta di pianifica-
zioni e investimenti, rivestita di calcoli, aspettative, prefigurazioni; la 
comparizione dell’accidentale si innesta senza sforzo nell’orizzonte 
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degli eventi, sceglie un inizio, predomina, completamente estranea alla 
necessità di esserci, fedele soltanto all’eventualità di aver potuto essere 
altrimenti che in questo modo e ora.  

Dal momento in cui scocca il suo intervento, tutto è dato racconta-
re. Non prima, non la sua realtà, non la sua logica, se c’è. Il fortuito 
non si lascia assorbire dal racconto, immette nella rappresentazione 
solo ciò che resta della sua irruzione casuale, dello strappo che ha pro-
dotto sul vissuto: l’opera, appunto, il relitto espunto come pegno di 
salvezza da questo naufragio dell’intenzione.  

Non si può comprendere la Delocazione senza ripercorrere la con-
tingenza che ne ha deciso liberamente il luogo e il momento. In fondo, 
non la si può comprendere assegnandola soltanto all’ingegno di un ar-
tista, al susseguente esercizio del metodo, alla produzione seriale, per-
ché si dimenticherebbe con ciò la passività dello sguardo sorpreso e 
inerme al suo primario ed equivoco palesarsi, avvenire, presentarsi. Se 
così non fosse, allora l’opera di Parmiggiani verrebbe fraintesa come 
una curvatura dello spazio capace di immortalare l’essenza degli og-
getti nella sagoma incancellabile della loro assenza. Al contrario, nulla 
più della delocazione rivela dello spazio, nello spazio, la caducità delle 
superfici, la fuggevolezza del dimorare, il transitare inafferrabile del 
senso, e, ancor più, la precarietà e la rassegnazione del nostro sguardo 
nell’osservare la presenza di qualcosa, di qualunque cosa, della cosa.  

Le campiture di polvere e fuliggine impediscono di regredire al-
l’originaria concretezza degli arredi evacuati. Anziché riconsegnare lo 
schema di uno svuotamento, la radiografia di una composizione depo-
sta, ogni alone è un’istanza dinamica, la quasi-allegoria (perché troppo 
scarica di colore, di senso, di rimando possibile) di un frammento di 
tempo, l’installazione di una fine, di un precipitare nell’ombra. Ogni 
cosa appare portarsi fuori da sé stessa, ogni contorno custodisce l’an-
tro dove perdersi, non c’è figura che non sia percorsa dall’energia con 
cui esaurirsi e dallo spirito in cui trasformarsi.  

Questa che in fondo è la morte, queste pratiche della morte, sono 
la ragione per tenere insieme Heidegger e Parmiggiani come due scrit-
ture speculari e limitrofe. La cosa e la delocazione tracciano una su-
perficie di senso, vivificano una ricomposizione del nostro sguardo 
sulla quale la morte trova sempre una maniera d’affioramento. Non 
per esigenze espositive, non per tecnica della composizione, nulla qui 
è da rimettere all’opera, allo stile, agli autori. Questa emersione inevi-
tabile s’insinua nell’ordito della vita stessa, per come essa si rastrema 
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nella profusione dei suoi giorni, non lasciando altra possibilità al pro-
prio transitare che non l’inganno di sussistere.  

Da qui, il senso ultimo non può essere formulato se non come il 
segno di un’ascesi, un difficile esercizio di spoliazione delle materie e 
d’impoverimento delle tecniche, un tenace atto di sottrazione della pa-
rola e dello stile, una prova di astensione dall’opera, dalla scrittura 
persino: basso profilo, eloquio rurale, spaccati di un’esistenza elemen-
tare, parole non semplificabili. Terra, cielo, dio, morti. Cose. La cosa.  

Tutto accade in uno stato di convalescenza del pensiero e della per-
cezione. Quel che è sparito è ancora assorto, guidato da una dinamica 
negativa, un cedimento costante, una caduta che salva.  

La terra è venuta a sedersi sul sasso ai piedi della vasca, il fragore 
della fontana è la deriva acquatica del silenzio di una mattina come 
tante, noi trasfigurati in un’incrinatura che corre sul muro, appena co-
sparsa di cenere, una sagoma di pulviscolo nebulizzato sulle materie 
dal lavacro dei giorni.  

Abstract 
 
Sussiste una complicità tra la trilogia architettonica di Martin Hei-

degger e le Delocazioni di Claudio Parmiggiani. Occupare il terreno 
del loro confronto, abitare i luoghi dell’uno come dell’altro per cerca-
re la loro reciprocità forse remota ma dialogante, mi permette di trac-
ciare, come distinte linee di fuga, corrispondenze e complicità tra due 
scritture che, in ultima analisi, si attestano come ascetiche pratiche del-
la morte.  

Il nucleo dell’analitica esistenziale trova luogo sporadicamente nei 
saggi heideggeriani degli anni cinquanta; eppure, le diafane, sigillate 
evocazioni del pensiero rammemorante non sarebbero possibili senza 
presupporre l’aura negatrice e dolente emanata da una scrittura della 
morte e del lutto. 

Una scrittura di cui plasticamente Parmiggiani sembra riprodurre 
sia la potenza che la contrizione. Le Delocazioni orientano il nostro 
sguardo frammentandolo nella multiformità dei vuoti esibiti, per poi 
ricomporlo sullo stesso piano metafisico, il corale pietrificato e sopra-
sensibile delle specularità ultime dischiuse dalla cosa. Spazio che, sen-
za requie, rivela, e che rivelando non può che compiere una rottura 
sintattica nell’ordine naturale delle cose, confondere la separazione af-
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fettiva tra l’intimo e l’estraneo, e infine produrre una fenditura sulla 
sottile membrana che divide l’ambito dell’esistenza dall’incursione di 
ombre insepolte.  

Un’allegoria dello spirito, o forse una tautegoria delle materie, del 
cemento, non dissimile dalla scena poetica della quadratura heidegge-
riana. Forse quella stessa scena, dove l’assenza amplifica la torsione 
dello spazio su sé stesso, invertendo il flusso tra i vivi e i morti.  

 
There is a complicity at a distance between Martin Heidegger’s ar-

chitectural trilogy and Claudio Parmiggiani’s Delocations. Inhabiting 
the soil of their outlying but always dialoguing comparison, dwelling 
the living places of one as well as the other, allows me to trace, as two 
distinct escape lines, like-mindedness and closeness between two wri-
tings that, in a final view, are attested as ascetic practices of death.  

The systemic heart of existential analytics is only seldom summoned 
in Heidegger’s essays of the fifties, yet the diaphanous, sealed evoca-
tions of remembering thought would not be feasible without assuming 
the demeaning and painful aura issuing out of a script of death and 
mourning.  

A writing experience of which Parmiggiani seems to plastically re-
shape both the mightiness and the ruefulness. The delocation method 
leads our gaze by splitting it in the many-sidedness of displayed voids, 
to then compound it on the same metaphysical tier, the petrified and 
otherworldly choral of the ultimate mirroring displaced by the thing. 
Space that, without respite, reveals, and that by revealing cannot but 
make a syntactic break in the earthly order of things, bewilder the af-
fective separation between intimate and foreign, and finally engender 
a crack in the thin membrane that sunder the round of existence from 
the inroad of unburied shadows. 

An allegory of the spirit, perhaps, or rather a tautegory of concrete 
not dissimilar from the poetic playstage of Heideggerian Fourfold. Per-
haps that same scene, where absence extols the twist of space on itself, 
reversing the flow between the living and the dead. 

 
Parole chiave: cosa, dimora, Geviert, materia.  
 
Keywords: thing, dwelling, Geviert, matter.
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