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1. Introduzione1 
 
Un passo della celebre Meditation 17 di John Donne (1572-1631), 

sermone metafisico tratto dalle Devotions upon Emergent Occasions 
(del 1624), consente di inquadrare immediatamente la questione cen-
trale del presente contributo, ossia il rapporto tra il singolo e la socie-
tà, nonché la natura del vinculum tra il soggetto e gli altri. 

Ecco dunque quanto scrive Donne: 
No Man is an Iland, intire of itselfe; euery man is a peece of the Conti-

nent, a part of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the 
lesse, as well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends, or 
of thine owne were; Any Mans death diminishes me, because I am inuolued in 
Mankinde; And therefore neuer send to know for whom the bell tolls; It tolls 
for thee2. 

Questo legame tra myself e the others (the other men) è solo illuso-
rio (un ente di immaginazione), qualcosa su cui si può certo erigere 
una deontologia, ma che è intrinsecamente incapace di conferirle, an-
che nel migliore e più nobile dei casi, uno status ontologico diverso da 

1  Desidero sin da subito far presente che tutte le fonti primarie saranno citate, per ragio-
ni filologiche, in lingua originale (e i rimandi saranno alle edizioni critiche di riferimento); 
per le citazioni dirette, in nota sarà riportata la traduzione italiana maggiormente accreditata.

2  J. Donne, Devotions vpon Emergent Occasions, and seuerall steps in my Sicknes. Di-
gested into 1. MEDITATIONS upon our Humane Condition. 2. EXPOSTULATIONS, and Debate-
ments with God. 3. PRAYERS, upon the seuerall Occasions, to him, Printed by A.M. for 
Thomas Iones, London 1624, Meditation 17, pp. 415-16. Riedito in Id., Devotions upon 
emergent occasions, ed. by J. Sparrow, with a bibliographical note by G. Keynes, Cambridge 
University Press, Cambridge 1923, p. 98; trad. it. di P. Colaiacomo, Devozioni per occasioni 
d’emergenza, Editori Riuniti, Roma 1994, pp. 112-13: «Nessun uomo è un’isola, completo 
in se stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. Se anche solo una 
zolla venisse lavata via dal mare, l’Europa ne sarebbe diminuita, come se le mancasse un 
promontorio, come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua stessa casa. La 
morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte dell’umanità. E dunque non 
chiedere mai per chi suona la campana: suona per te».
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quello un’arbitraria assunzione di base? Oppure si tratta di un legame 
fondato su qualcosa di realmente consistente (non solo nel senso di 
non contraddittorio, ma proprio di dotato di reale consistenza; in sen-
so non fisicalistico, chiaramente) e quindi tale da conferire consistenza 
anche al corpo sociale, che, in tal modo, sarebbe ben più che un astrat-
to ente di ragione, ma qualcosa di effettivo, pur tenuto assieme da un 
collante intangibile. 

Una certa visione consolidata presso gli storici della filosofia (in 
cui anche Apel può essere fatto rientrare) vorrebbe la modernità cul-
minante in una precisa antropologia, la quale deriva – a guisa di corol-
lario – da una gnoseologia (a base cartesiana) incentrata sulla priorità 
della coscienza e dell’analisi introspettiva, della ridefinizione dell’espe-
rienza in termini di contenuti presenti e manifesti (idee) alla coscienza 
individuale. Se, come ha evidenziato Husserl, un paradigma era stato 
inavvertitamente accolto dal positivismo, ossia il paradigma naturali-
stico (pur nella lotta di quest’ultimo contro gli assunti metafisici che si 
erano trascinati nel corso dei secoli fino all’Ottocento), Apel ha giu-
stamente richiamato l’attenzione all’altro presupposto paradigmatico 
(che giace e opera nel cuore del presupposto naturalistico stesso), il 
paradigma internalistico o «solipsismo metodico»3. 

Locke, uno dei principali esponenti della modernità (e, indubbia-
mente, tanto erede della tradizione cartesiana, quanto anti-cartesiano 
per molti aspetti del proprio pensiero), rientra in questa corrente so-
lipsistica? Certamente, nell’Essay concerning Human Understanding 
si possono individuare vari passi che depongono a favore di tale in-
terpretazione. Nel Secondo Libro, laddove si prende in esame la tesi 
dell’indesinenter cogitare dell’anima, una delle argomentazioni su 
cui si regge la confutazione del filosofo inglese verte proprio sulla 
soggettività della coscienza, ossia sulla natura privata di quest’ulti-
ma, sull’accesso esclusivo che il soggetto ha ai contenuti a lui presen-
ti e manifesti: 

[…] they who tell us, that the Soul always thinks, do never, that I remem-
ber, say, That a Man always thinks. Can the Soul think, and not the Man? Or 
a Man think, and not be conscious of it? This, perhaps, would be suspected 
of Jargon in others. […] If they say, That a Man is always conscious to him-
self of thinking; I ask, How they know it? Consciousness is the perception of 
what passes in a Man’s own mind. Can another Man perceive, that I am con-

3  K.-O. Apel, Etica della Comunicazione, trad. it. di V. Marzocchi, Jaca Book, Milano 
20124, p. 24.
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scious of any thing, when I perceive it not my self? No Man’s Knowledge 
here, can go beyond his Experience. Wake a Man out of a sound sleep, and 
ask him, What he was that moment thinking on. If he himself be conscious 
of nothing he then thought on, he must be a notable Diviner of Thoughts, 
that can assure him, that he was thinking: May he not, with more reason as-
sure him, he was not asleep? This is something beyond Philosophy; and it 
cannot be less than Revelation, that discovers to another, Thoughts in my 
mind, when I can find none there my self […]. This some may suspect to be a 
step beyond the Rosecrucians; it seeming easier to make ones self invisible to 
others, than to make another’s thoughts visible to me, which are not visible 
to himself4. 

In questa direzione conduce anche una delle celebri metafore 
dell’Essay: il mind/understanding non è solo like the eye, sailor, white 
paper, ma è anche un empty cabinet5 o una dark room (il riferimento è 
pittorico): 

These alone [ossia: external and internal Sensation], as far as I can discov-
er, are the Windows by which light is let into this dark Room. For, methinks, 
the Understanding is not much unlike a Closet wholly shut from light, with 
only some little openings left, to let in external visible Resemblances, or Ideas 
of things without; would the Pictures coming into such a dark Room but stay 
there, and lie so orderly as to be found upon occasion, it would very much re-

4  J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, ed. with a foreword by P.H. 
Nidditch, Clarendon Press, Oxford 1975, II, 1, 19, pp. 111-12; trad. it. di V. Cicero e 
M.G. D’Amico, Saggio sull’intelletto umano, Bompiani, Milano 2004, pp. 177-79: 
«Quanti dicono che l’anima pensa incessantemente, non dicono, per quel che ne ram-
mento, che l’uomo pensa incessantemente. Dunque potrebbe accadere che sia l’anima a 
pensare, ma non l’uomo? O che un uomo pensi senza essere cosciente di quel che fa? 
Forse gli altri potrebbero sospettare che questo modo di parlare sia un gergo incompren-
sibile. […] Se costoro sostengono che un uomo pensa incessantemente, io domando loro 
in che modo siano giunti a saperlo. La consapevolezza è la percezione di quel che attra-
versa la mente di un uomo. Può un altro uomo percepire che io ho consapevolezza di 
qualcosa, quando io stesso non ne ho percezione? In questa circostanza non vi è cono-
scenza alcuna che possa sopravanzare l’esperienza diretta di un uomo. Destate un uomo 
da un sonno profondo e domandategli quali pensieri occupassero in quel momento la sua 
mente. Se egli stesso è consapevole che nessun pensiero attraversava la sua mente in quel-
l’istante, deve essere un autorevole divinatore di pensieri colui che potrà asserire che egli 
stava pensando durante il suo sonno. E non gli si potrebbe opporre, con maggiore ragio-
ne, che egli non stava affatto dormendo? La circostanza è certo qualcosa che va ben oltre 
filosofia; non può essere nulla di meno che una rivelazione se qualcun altro scopre che la 
mia mente è occupata da pensieri, quando io stesso da solo non riesco a trovarvi alcun-
ché. […] Qualcuno potrebbe sospettare che questa sia una posizione che supera il mito 
dei Fratelli della Rosacroce: poiché sembra più facile rendersi invisibile gli uni agli altri, 
piuttosto che rendere visibili a me stesso i pensieri di qualcun altro, che non sono però 
visibili a quello stesso». Da ora, semplificato con Essay, per le citazioni dall’inglese, e con 
Saggio, per le citazioni dall’italiano.

5  Ivi, I, 2, 15, p. 55.
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semble the Understanding of a Man, in reference to all Objects of sight, and 
the Ideas of them6. 

Una condizione di chiusura che accompagna il soggetto e che è 
certo mitigata dalla presenza delle due fonti esperienziali (fori di ac-
cesso della dark Room), ma che, per la natura privata del consciousness 
(il quale, venendo dal latino conscientia, porta in sé quel prefisso 
con/cum che è, al contempo, compartecipativo e limitativo – perché 
uno solo, all’infuori di Dio, prende parte alla conoscenza dei [genitivo 
oggettivo] contenuti psichici)7, sembra presentare interessanti analogie 
con la monade leibniziana (limitatamente al carattere dell’impenetra-
bilità, al fatto che costituisce un mondo a sé, inaccessibile). 

Lo scopo del presente contributo è mostrare, alla luce di quanto 
precedentemente osservato, come in Locke siano presenti forti e co-
stanti richiami al superamento di quella che pare una condizione natu-
rale, originaria, di solipsismo, richiami che sono pienamente coerenti 
con l’urgenza, avvertita dal filosofo inglese, nel Fourth Book dell’Es-
say, di aprire la conoscenza del soggetto dalla sfera circoscritta delle 
idee e delle loro relazioni reciproche e di conferirle non solo il caratte-
re della verità – intesa come possesso di coerenza interna –, ma anche 
quello di realtà o veridicità, ossia la capacità di agganciarsi a qualcosa 
che possiede la real existence, che esiste al di fuori/indipendentemente 
dal soggetto. 

6  Ivi, II, 11, 17, pp. 162-63; trad. it. di Cicero e D’Amico, Saggio cit., p. 275: «Per quel 
che mi riesce di scoprire, soltanto queste [ossia: sensazioni esterne ed interne] sono le fine-
stre dalle quali la luce penetra in questa camera oscura. A mio parere, l’intelletto non è mol-
to dissimile da un ripostiglio completamente impenetrabile alla luce, nel quale siano state la-
sciate solo piccole aperture che consentono l’ingresso di similitudini visibili esterne o idee 
delle cose esterne; se le immagini che entrano in questa camera oscura potessero fermarvisi, 
e rimanervi riposte in ordine così da poterle ritrovare all’occorrenza, essa sarebbe davvero 
molto simile all’intelletto di un uomo, in relazione a tutti gli oggetti della vista e alle idee 
corrispondenti».

7  Del resto, il presente contributo non vuole certo negare quelli che sono due dei princi-
pali caratteri attestati, sul piano ontologico e su quello gnoseologico, dall’esperienza psichi-
ca, entrambi riconosciuti e ribaditi da Locke, ossia l’incomunicabilità dell’essere del soggetto 
(il sum è immediatamente mio, non condiviso con altri o percepito come parte di un essere 
comune: individualismo ontologico) e la natura privata del punto di vista della coscienza (in-
ternalismo cognitivo: l’impianto argomentativo della confutazione lockiana della tesi carte-
siana dell’indesinenter cogitare si regge appunto sul fatto che se non so, proprio io – unico te-
stimone dei miei pensieri –, di pensare sempre, chi altri mai potrà sapere che penso sempre, 
anche quando non me ne rendo conto?), ma vuole mettere in rilievo tutta una serie di con-
trappesi che, messi in opera da Locke, scongiurano un’ingiustificata deriva solipsistica dei 
discorsi (come ribadiremo nella conclusione, mostrando quale immagine possa meglio corri-
spondere alla condizione ontologica e cognitiva del mind lockiano).
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2. Dark room e communicative beings 
 
Che l’Essay sia pervaso da questa prospettiva anti-solipsistica lo si 

avverte sin dalle prime pagine, ossia dall’Epistle to the Reader, in cui il 
celebre passo (autobiografico e non meramente retorico) relativo alla 
genesi dell’opera non rimanda solo all’episodio storico delle riunioni 
filosofiche dell’inverno del 1670/1671 presso l’Exeter House londine-
se, ma anche – involontariamente – all’originaria valenza greca del so-
stantivo coscienza, συνείδησις, e del verbo che esprime l’essere consa-
pevoli, συνειδέναι, una valenza che è certo caratterizzata da esclusività 
e privatezza, ma in una dimensione pur sempre compartercipativa e 
comunitaria8, senza arrivare all’estremo della condivisione di qualcosa 
solo con se stessi (ossia all’accezione prettamente psicologico-gnoseo-
logica di coscienza). Si prenda in esame il passo della Epistle: 

Were it fit to trouble thee with the History of this Essay, I should tell 
thee, that five or six Friends meeting at my Chamber, and discoursing on a 
Subject very remote from this, found themselves quickly at a stand, by the 
Difficulties that rose on every side. After we had a while puzzled our selves, 
without coming any nearer a Resolution of those Doubts which perplexed us, 
it came into my Thoughts, that we took a wrong course; and that, before we 
set our selves upon Enquiries of that Nature, it was necessary to examine our 
own Abilities, and see, what Objects our Understandings were, or were not 
fitted to deal with. This I proposed to the Company, who all readily assented; 
and thereupon it was agreed, that this should be our first Enquiry9. 

8  «La struttura originaria di συνείδησις e di συνειδέναι ἑαυτῷ, così come degli altri com-
posti da σύν con verbi esprimenti “sapere”, è […] quella di “con-sapere” con altri: i quali so-
no per lo più concepiti come pochi, in quanto compartecipi di un segreto (i συνειδότες sono, 
per esempio, i congiurati), cosicché all’estremo si configura la situazione in cui uno “sa solo 
con se stesso”, ed è quindi solo con la sua “con-scientia”. La “coscienza” è con ciò il sapere 
privato, intimo, non condiviso da chi non sia nella cerchia dei “con-sapienti”. L’esperienza 
presupposta dalla formazione di questa parola è dunque la constatazione che, rispetto a un 
determinato contenuto del sapere, si viene a creare una situazione di privata esclusività del 
suo possesso. In questo caso, non tutti sanno: il sapere è privilegio solo di alcuni, o, all’estre-
mo, solo di se stessi» (A. Cancrini, Syneidesis. Il tema semantico della “con-scientia” nella 
Grecia antica, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1970, pp. 23).

9  Locke, Essay cit., Epistle to the Reader, p. 7; trad. it. di Cicero e D’Amico, Saggio cit., 
p. 11: «Se qui fosse opportuno annoiarti con la genesi di questo Saggio potrei raccontarti 
che, incontrandosi a casa mia cinque o sei amici e discorrendo riguardo a un argomento assai 
remoto da questo, ben presto essi si trovarono a un punto morto per le difficoltà che sorsero 
da tutte le parti. Dopo esserci arrovellati per qualche tempo, senza progredire in alcun modo 
verso la soluzione di quei dubbi che ci imbarazzavano, mi accorsi che avevamo intrapreso la 
strada sbagliata e che, prima di affrontare quel genere di ricerche, era necessario esaminare le 
nostre facoltà e capire quali oggetti fossero o non fossero alla portata della nostra intelligen-
za. Proposi ciò alla compagnia, la quale acconsentì prontamente, e così di comune accordo si 
decise che questo sarebbe stato l’argomento della nostra prima ricerca».
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L’origine dell’Essay si colloca quindi nel preciso contesto, dialogi-
co, consensuale, egualitario (il Commonwealth of Learning trova il 
corrispettivo francese nella République des Lettres) di pochi amici che 
sono consapevoli delle difficoltà intrinseche alle questioni etico-politi-
che e teologiche e che condividono il metodo per approcciarle e risol-
verle: sono cioè dei veri e propri συνειδότες, «congiurati», non solo in 
senso etimologico, in quanto co-scienti del metodo gnoseologico (co-
me mostrano le analisi di Cancrini)10, ma anche per il fatto che l’ado-
zione stessa di tale spirito/approccio critico-decostruttivo (avvenuta 
di comune accordo, aspetto che ricorda quella sintonia, quel respirare 
assieme della con-spiratio)11 ne fa dei sovversivi rispetto ai (agli occhi 
dei) sistemi filosofico-religiosi e alle teorie politiche impostesi dogma-
ticamente mediante l’astuzia dei propri leader12. 

Sempre nell’Epistle to the Reader si assiste a un altro aspetto al-
quanto interessante, strettamente connesso con il resto del testo: in 
occasione della quarta edizione dell’opera, edita nel 1700, Locke an-
nuncia l’intenzione (che non sarà mai realizzata, se non in rare occa-
sioni) di ri-definire la terminologia cartesiana con cui indicare le idee 
effettivamente percepite dal soggetto, ossia la coppia di aggettivi clear 
and distinct, con «determinate or determined». Il senso dell’operazio-
ne non è solo quello di prendere le distanze dall’accusa di tolandismo 
(l’accusa di aver preteso il possesso di idee chiare e distinte anche lad-
dove non sia possibile averne, specialmente in ambito teologico: vale 
la pena di ricordare che la quarta edizione segue la polemica con Ed-
ward Stillingfleet, che aveva mosso tale accusa), ma risiede anche e so-
prattutto nell’intenzione di saldare piano percettivo-fenomenologico e 
piano linguistico-comunicativo13. 

La preoccupazione per il piano espressivo (il far presente agli altri le 
proprie idee attraverso i segni linguistici, associativamente saldati ai con-
tenuti psichici) non è affatto secondaria rispetto al piano del coglimento 
del dato (della percezione come presenza e manifestazione di qualcosa 

10  Si veda appunto la nota 8 del presente contributo.
11  Si veda D. Di Cesare, Il complotto al potere, Torino, Einaudi, 2021, p. 17.
12  Si veda, come fondamento di tale interpretazione, la stretta corrispondenza tra l’impe-

gno politico antitirannico di Locke e la sua polemica contro l’innatismo e l’abuso della retori-
ca in filosofia: D. Poggi, “For ’tis Truth alone I seek, and that will always be welcome to me, 
when or from whencesoever it comes”:

 

ricerca della verità ed etica della comunicazione in 
John Locke, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», n. 18 (2), 2016, pp. 133-52 e, nello speci-
fico, pp. 145-46. Da ora semplificato con Ricerca della verità ed etica della comunicazione.

13  Locke, Essay cit., Epistle to the Reader, p. 13.
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di fronte al campo visivo della mente): lungi da essere distinti e paralleli 
(o il secondo epifenomeno del primo), essi costituiscono un unicum. Il 
tutto trova conferma, in particolar modo, nel terzultimo paragrafo del 
Chapter IX del Third Book, in un passo autobiografico in cui Locke 
confessa (etimologicamente) di aver maturato, nel corso degli anni, una 
posizione ben più complessa relativamente al nesso idee-parole: 

I must confess then, that when I first began this Discourse of the Under-
standing, and a good while after, I had not the least Thought, that any Con-
sideration of Words was at all necessary to it. But when having passed over 
the Original and Composition of our Ideas, I began to examine the Extent 
and Certainty of our Knowledge, I found it had so near a connexion with 
Words, that unless their force and manner of Signification were first well ob-
served, there could be very little said clearly and pertinently concerning 
Knowledge: which being conversant about Truth, had constantly to do with 
Propositions. And though it terminated in Things, yet it was for the most part 
so much by the intervention of Words, that they seem’d scarce separable from 
our general Knowledge. […] If we consider, in the Fallacies, Men put upon 
themselves, as well as others, and the Mistakes in Men’s Disputes and No-
tions, how great a part is owing to Words, and their uncertain or mistaken 
Significations, we shall have reason to think this no small obstacle in the way 
to Knowledge […]14. 

Chiara è l’anticipazione (rispetto al piano dell’opera) della questio-
ne degli abusi linguistici (tra cui vanno annoverate proprio l’incostan-
za e l’oscillazione nell’uso dei termini come segni che stanno per idee), 
ma la questione che sta a cuore di Locke e che lo anima in questa sua 
preoccupazione non è tanto la ripresa dello spirito cartesiano in sé e 
per sé (esigenza di chiarezza geometrica anche sul piano espressivo), 
ma la chiara consapevolezza (tematizzata nell’Essay) dell’istanza che 

14  Ivi, III, 9, 21, pp. 488-89; trad. it. di Cicero e D’Amico, Saggio cit., p. 911: «Devo al-
lora confessare che, quando da principio cominciai questo discorso sull’intelletto, e per un 
certo periodo a seguire, io non avevo il minimo sospetto che per il mio scopo sarebbe stato 
necessario uno studio sulle parole. Ma quando esaminai l’origine e la composizione delle 
nostre idee, cominciai a esaminare l’estensione e la certezza della nostra conoscenza, scoprii 
che essa si trovava ad avere una così stretta connessione con le parole che, se dapprima non 
si esaminano la loro forza e la loro maniera di significare, davvero poco si potrebbe dire in 
modo chiaro e pertinente riguardo alla conoscenza, la quale, poiché si riferisce alla verità, ha 
a che fare costantemente con le proposizioni e sebbene essa si limiti alle cose, tuttavia questo 
accade per la maggior parte mediante l’intervento delle parole che mi sembra difficile sepa-
rare dalla nostra conoscenza generale. […] Se consideriamo gli errori nei quali gli uomini 
possono incorrere e fanno cadere altri, e i fraintendimenti nelle loro discussioni e nelle loro 
nozioni, vediamo in che misura considerevole tutto ciò sia dovuto alle parole e al loro signi-
ficato incerto ed erroneo, pertanto noi avremo ben ragione di pensare che questo non sia un 
piccolo ostacolo nel nostro percorso verso la conoscenza […]».
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sta a fondamento di ogni geometrismo linguistico, l’intesa, il capirsi e il 
farsi capire dagli altri. Il problema espressivo è essenzialmente un pro-
blema com-municativo. Affinché il linguaggio sia «great Bond that 
holds Society together»15, occorre che siano rispettate due condizioni: 
la prima è che i suoni articolati siano segni esteriori di internal concep-
tions; la seconda (la più importante) consiste nell’uscita dall’individua-
lismo semiotico e nel farsi vero e proprio strumento di communica-
tion (vale la pena di ricordare che Locke è tra i primi a traslare il ter-
mine comunicazione dal contesto fisico a quello espressivo)16. 

In quest’ultimo concetto è racchiusa l’uscita dalla dimensione pri-
vata all’interno della quale si gioca originariamente la funzione di se-
gno dei words e il superamento di quella (contraddittoria e auto-di-
struttiva) situazione di anarchia generata dall’uso solipsistico (total-
mente autoreferenziale, tirannico)17 dei segni: 

§ 2. […] for the recording our own Thoughts for the help of our own 
Memories, whereby, as it were, we talk to our selves, any Words will serve the 
turn. For since Sounds are voluntary and indifferent signs of any Ideas, a Man 
may use what Words he pleases, to signify his own Ideas to himself […]. § 4. 
The chief End of Language in Communication being to be understood, 
Words serve not well for that end, neither in civil, nor philosophical Dis-
course, when any Word does not excite in the Hearer, the same Idea which it 
stands for in the Mind of the Speaker18. 

15  Ivi, III, 11, 1, p. 509. Analogamente, si vedano anche i seguenti luoghi dell’Essay: III, 1, 1, 
p. 402 («[…] Language […] the great Instrument, and common Tye of Society»; trad. it. di Cice-
ro e D’Amico, Saggio cit., p. 741: «[…] [il] linguaggio […] lo strumento principale e il comune 
legame della società»); III, 10, 13, p. 497 («[…] Language […] was given us for the improvement 
of Knowledge, and bond of Society […]»; trad. it. di Cicero e D’Amico, Saggio cit., p. 929: «[…] 
il linguaggio, datoci per migliorare la conoscenza e per rinsaldare i vincoli della società […]»).

16  Si vedano, a titolo esemplificativo, i seguenti luoghi: ivi, III, 2, 1, p. 404, titolo del paragra-
fo; III, 9, 3, p. 476, titolo del paragrafo e corpo del testo. In merito all’uso lockiano del termine 
communication: J.D. Peters, John Locke, the Individual, and the Origin of Communication, in 
«The Quarterly Journal of Speech», n. 75 (4), 1989, pp. 387-99, e, nello specifico, pp. 391-92.

17  Peters, John Locke, the Individual, and the Origin of Communication cit., p. 392. Si 
veda anche Id., Speaking Into the Air. A History of the Idea of Communication, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago-London 1999, e-book version, pp. 151-66. In merito a 
quest’ultima opera, per quanto, anche agli occhi di Peters vi sia una relazione tra la dimen-
sione individuale e quella sociale del linguaggio, si finisce a mio avviso per accentuare il ca-
rattere privato di quest’ultimo e fare dell’esito com-municativo qualcosa di paradossale. A 
mio avviso, cosa che mi propongo di mostrare attraverso il presente lavoro, le due dimensio-
ni sono ab origine interconnesse e inscindibili.

18  Locke, Essay cit., III, 9, 2-4, pp. 476-77; trad. it. di Cicero e D’Amico, Saggio cit., pp. 
887-89: «§ 2. […] [per] registrare i nostri pensieri al fine di aiutare la nostra memoria, con es-
so [ossia: il linguaggio] parliamo, per così dire, a noi stessi, e qualunque parola può soddisfa-
re lo scopo. Infatti, essendo i suoni segni volontari e indifferenti di una idea qualsiasi, un uo-
mo può usare qualunque parola gli piaccia per significare a se stesso la sua propria idea […]. 
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Guardando alla metafora di John Donne, «No Man is an Iland», 
potremmo dire che perdendo di vista il fine ultimo dello strumento 
linguistico (non solo il dire, il significare idee, ma il comunicare, il 
creare ponti di senso), il continente stesso della «Humane Society»19 
finirebbe per scomparire, dissolto nel nulla dall’andare alla deriva di 
ciascuna isola, ossia imploderebbe non solo l’essenza stessa del lin-
guaggio, ma anche dell’uomo come essere sociale e fallirebbe il pro-
getto divino stesso che ha assegnato unicamente all’uomo (tra i vari 
esseri viventi della catena dell’essere) il possesso e l’uso combinato di 
naming e abstraction intesa come generalizzazione (la quale concezio-
ne dell’astrazione, apparentemente prevalente nell’Essay e di certo sto-
ricamente prevalsa a causa delle critiche berkeleyane e humiane), non 
è tanto indice in Locke di empirismo, ma (stemperando la visione che 
vorrebbe il linguaggio asservito alla sola espressione, in qualità di eti-
chetta, delle idee)20 è intimamente connessa e subordinata all’intenzio-
ne di individuare le condizioni della fusione degli orizzonti individuali 
(che avviene circa aspetti dell’esperienza indeterminati e perciò sovra-
individuali o inter-soggettivi)21. 

 
 

3. Etica della relazione, etica della comunicazione 
 
Dal senso stesso di ciò che già mettiamo in atto, atti linguistici che 

sono atti comunicativi, atti di intesa, nasce per Locke una sorta di eti-
ca della relazione e di etica della relazione comunicativa (nonché, co-

§ 4. Poiché lo scopo principale del linguaggio nell’azione del comunicare consiste nel conse-
guire la comprensione, le parole non soddisfano opportunamente questo scopo, né nel di-
scorso civile, né in quello filosofico, quando talune parole non suscitano nell’ascoltatore la 
stessa idea per la quale stanno nella mente di colui che parla». 

19  J. Locke, Second Treatise of Government, in Id., Two Treatises of Government, ed. 
with an introduction and notes by P. Laslett, Cambridge University Press, Cambridge 2015, 
19, 219, p. 411; trad. it. di L. Pareyson, «Secondo trattato» in Due trattati sul governo, 
UTET, Torino 2010 [19823], p. 391. 

20  Pur accentuando l’aspetto del solipsismo semantico lockiano, Pedroni mostra una 
certa consapevolezza della priorità della dimensione inter-soggettiva e della valenza compar-
tecipativa del linguaggio (che non nasce solo in risposta al solipsismo, ma è già da sempre in 
un rapporto dialettico con esso): V. Pedroni, Ragione e comunicazione. Pensiero e linguaggio 
nella filosofia di Karl-Otto Apel e Jürgen Habermas, Guerini e Associati, Milano 1999, pp. 
226, 361-62.

21  Questo discorso, presente in Poggi, Ricerca della verità ed etica della comunicazione 
cit., pp. 136-37, trova un più ampio sviluppo in D. Poggi, Tracce di una “filosofia dell’essere” 
nella concezione lockiana dell’astrazione. Spunti critici, in «Studi Lockiani», n. 1 (1), 2020, 
pp. 67-88 e, in particolare, pp. 75-9.
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me ho in altre occasioni cercato di evidenziare, una precisa antropolo-
gia, che ne è l’incarnazione e non – si badi bene – la condizione di 
possibilità, quella del friend)22, la quale etica si dispiega in più richiami 
e moniti deontologici (nel senso etimologico del termine). Uno di 
questi riguarda proprio l’inscindibilità dell’io rispetto al noi, non in 
senso astratto, ma in senso storicamente e geo-culturalmente determi-
nato. Si tratta dell’invito ad attenersi all’uso/alla prassi linguistica in 
vigore in un determinato contesto, così espresso: 

[…] in Places, where Men in Society have already established a Language 
amongst them, the significations of Words are very warily and sparingly to be 
alter’d. Because Men being furnished already with Names for their Ideas, and 
common Use having appropriated known names to certain Ideas, an affected 
misapplication of them cannot but be very ridiculous. He that hath new No-
tions, will, perhaps, venture sometimes on the coining new Terms to express 
them: But Men think it a Boldness, and ’tis uncertain, whether common Use 
will ever make them pass for currant. But in Communication with others, it is 
necessary, that we conform the Ideas we make the vulgar Words of any Lan-
guage stand for, to their known proper Significations, […] or else to make 
known that new Signification, we apply them to23. 

Abbiamo cioè tanto il diritto di essere capiti, quanto il dovere di 
farci capire: Locke non manca cioè di bilanciare le due dimensioni, sul 
piano dell’interazione comunicativa dei singoli individui e su quello 
del dialogo tra contesti geo-culturalmente differenti e lontani l’uno 
dall’altro (il che, apre a interessanti riflessioni riguardanti l’etica della 
traduzione, attualissime sia nel contesto della circolazione libraria dei 
secoli XVII e XVIII24, sia nell’odierno mondo globale e schizotopica-

22  Si veda Poggi, Ricerca della verità ed etica della comunicazione cit., pp. 149-52.
23  Locke, Essay cit., III, 6, 51, pp. 470-71; trad. it. di Cicero e D’Amico, Saggio cit., p. 

877: «[…] nei luoghi dove gli uomini hanno già stabilito un linguaggio, il significato delle pa-
role può essere modificato solo con molta cautela e parsimonia. Perché, essendo gli uomini 
già forniti di nomi per le loro idee, e avendo l’uso comune assegnato nomi conosciuti a deter-
minate idee, sarebbe una pretesa molto ridicola quella di chi volesse usarli in modo inappro-
priato. Forse chi ha nuove nozioni talvolta si arrischierà a coniare nuovi termini per espri-
merle; ma gli uomini considerano che questo sia ardito, ed è incerto se l’uso comune arriverà 
mai a farli diventare nomi correnti. Ma nella comunicazione con gli altri è necessario che con-
formiamo le idee rappresentate con le parole ordinarie di qualunque lingua ai loro significati 
noti e appropriati […], oppure che rendiamo noto il nuovo significato che attribuiamo loro».

24  Tale etica della traduzione trova nella traduzione francese dell’Essay ad opera di Pier-
re Coste (edita per la prima volta nel 1700, contemporaneamente alla pubblicazione della 
quarta edizione del testo inglese stesso) una decisa e consapevole incarnazione: si veda il re-
cente articolo D. Poggi, The Issue of Translation: Translation of Concepts or Compositio bet-
ween Cultures? The Case of John Locke, in «Dialogue and Universalism», n. 32 (1), 2022, 
pp. 103-26.
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mente interconnesso)25. In ambito politico, le naturali tendenze e aspi-
razioni all’uguaglianza e alla felicità, lungi dall’aver libero e smodato 
sfogo (lo state of nature è sì state of liberty, ma non uno state of licen-
ce)26 vedono la presenza/l’intervento della ragione a normare la ten-
denza a invadere la sfera dei diritti altrui (e il pericolo di veder invasa 
la propria), così da realizzare quell’amore e quella cura di sé e degli al-
tri da parte di ogni uomo che costituiscono, secondo il pensatore in-
glese, tanto l’essenza e il fine ultimo della law of nature, quanto il 
messaggio salvifico della rivelazione cristiana (qui trova massima ma-
nifestazione la convergenza di ragione e rivelazione27, nonché di eude-
monismo aristotelico e di agapismo cristiano)28. Analogamente, in am-
bito gnoseologico, la socialità naturale esige che la tendenza a utilizza-

25  In merito a tale espressione, si veda F. Merlini, Schizotopies. Essai sur l’espace de la 
mobilisation, Cerf, Paris 2013, pp. 11-2 (edizione originale: Schizotopie, Saggio sullo spazio 
della mobilitazione, s.l. 2012). 

26  Si veda Locke, Second Treatise of Government cit., 2, 6, p. 270.
27  Il riferimento è a D. Lucci, John Locke’s Christianity, Cambridge University Press, 

Cambridge-New York 2021, pp. 77-105 e, nello specifico, pp. 85-6.
28  L’eudemonismo lockiano, lungi dall’essere un solitario godimento o un’ego-centrica 

subordinazione del tu (o del noi) all’io, vede nella cosiddetta regola d’oro cristiana, nel sacri-
ficio e nell’abnegazione per l’altro, la condizione di possibilità di ogni autentica (spirituale) 
felicità: «If then happynesse be our interest & businesse tis evident the way to it is to love 
our neighbour as our self for by that means we enlarge & secure our pleasures since then all 
the good we doe redoubts upon our selves & gives us an undecaying & uninterrupted pleas-
ure. Who ever spared a meale to save the life of a starveing man much more a friend which 
all men are to us whom we love but had more and much more lasting pleasure in it than he 
that eat it! […] Next pleasures of the minde are the greatest as well as the most lasting. Who 
ever was so bruitish as would not quit the greatest sensual pleasure to save a childs life 
whom he loved what is this but pleasure of thought remote from any sensual delight. Love 
all the world as you would do your child or self & make this universal & how much short 
will it make the earth of heaven. Happynesse therefore is annexed to our loving others & to 
our doeing our duty, to acts of love & charity» (J. Locke, «92 Ethica» [Ms. Locke c 42, pars 
II, p. 224] in Writings on Religion, ed. by Victor Nuovo, Oxford University Press, Oxford-
New York 2002 (reprinted 2004), pp. 15-6, qui p. 16); trad. it. di M. Sina, «Etica 92» in Scrit-
ti etico-religiosi, UTET, Torino 2000, p. 168: «Se allora la felicità è il nostro interesse, il no-
stro fine, il nostro compito, è evidente che la via per raggiungerla è amare il nostro prossimo 
come noi stessi, perché in questo modo noi allarghiamo e rendiamo sicuri i nostri piaceri, 
poiché tutto il bene che noi facciamo agli altri ricade aumentato su noi stessi e ci procura un 
piacere intatto e ininterrotto. Chiunque si è privato di un pasto per salvare la vita di un uo-
mo affamato, e molto più di un amico, cosa che tutti gli uomini sono per noi quando li 
amiamo, ha provato più e molto più piacere a fare questo che non colui che ha mangiato 
quel pasto. […] Inoltre i piaceri dello spirito sono i maggiori e più duraturi. Chi mai sarebbe 
così abbruttito da non lasciare il più grande piacere dei sensi per salvare la vita di un bambi-
no che egli ama? E che cosa è questo se non il piacere di un pensiero completamente estra-
neo ad ogni diletto sensuale? Ama tutti come ami il bambino o te stesso, e fanne una norma 
universale: in breve tempo ciò renderà la terra paradisiaca. La felicità pertanto è legata al no-
stro amore per gli altri e al compimento del nostro dovere, agli atti d’amore o di carità». 
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re il linguaggio a nostro piacimento (in sé e per sé, il nesso idee-termi-
ni è meramente associativo e archetipo a se stesso, né vero, né falso, né 
giusto, né sbagliato29: è semplicemente posto dal soggetto, che ne è 
nomoteta30, e per ciò stesso valido o adeguato, senza vincoli tra essen-
ze, idee e simboli che possano far pensare all’esistenza di un linguag-
gio naturale di ascendenza platonica)31 sia normata da istanze superio-
ri, razionali, proprio per inverare il senso ultimo del linguaggio uma-
no (la law of nature che lo in-forma). Questo avviene individuando 
un equivalente del potere politico che trattenga dall’anarchia i singoli 
soggetti, che preservi l’arbitrarietà dalla deriva dell’arbitrarismo: que-
sto qualcosa consiste appunto nella prassi linguistica condivisa, nelle 
convenzioni socio-culturali, storico-geografiche di cui il soggetto deve 
essere (e, almeno in parte è)32 sempre ben consapevole (ecco tornare 
con forza l’altra accezione greca di coscienza, anti-solipsistica, 
συνήθεια, per cui l’io non deve mai essere absolutus rispetto alla di-
mensione sociale e comunitaria). 

Come evidenziato da Longaker (2015)33 e da Casson (2016)34, per il 
linguaggio valgono le stesse precauzioni e gli stessi divieti che si appli-
cano alla moneta in quanto ente relazionale e, precisamente, sociale, la 
quale incarna l’atto dello scambio e si fonda sull’accordo e sulla fidu-

29  Valgono qui le osservazioni di Locke in merito a true/false e adequate/inadequate 
ideas: Locke, Essay cit., II, 31-32.

30  Ma si noti la differenza, pur nella continuità tra Adamo e la sua discendenza, relativa-
mente alla libertà di dare nomi ai modi misti (una differenza per cui al potere assoluto del 
primo non corrisponde un analogo nel secondo, il quale deve operare nel rispetto del com-
mon use of words): ciò fa eco – proprio nel riferimento ad Adamo e alla cornice scritturale – 
a quella rottura della linea di potere che era il cuore delle critiche mosse contro il Patriarcha, 
or the Natural Power of Kings di Robert Filmer: Locke, Essay cit., III, 7, 51, pp. 470-71.

31  A tal riguardo, interessanti le analisi di H. Aarsleff, Da Locke a Saussure. Saggi sullo 
studio del linguaggio e la storia delle idee, trad. it. di M. Ciotola, a cura di R. Sornicola, il 
Mulino, Bologna 1984, Le osservazioni di Leibniz sulla concezione del linguaggio di Locke, 
pp. 67-124 (edizione originale: From Locke to Saussure. Essays on the Study of Language 
and Intellectual History, University of Minnesota Press, Minneapolis 1982).

32  Pur nel contesto dell’ineliminabile incertezza che caratterizza l’uso comune di una 
lingua, «[…] a Man cannot be supposed wholly ignorant of the Ideas, which are annexed to 
Words by common Use, in a Language familiar to him» (Locke, Essay cit., III, 11, 25, p. 
522; trad. it. di Cicero e D’Amico, Saggio cit., p. 979: «[…] non si può supporre che un uo-
mo ignori del tutto le idee che sono associate alle parole mediante l’uso comune, in un lin-
guaggio che gli sia familiare»).

33  M.G. Longaker, Rhetorical Style and Bourgeois Virtue. Capitalism and Civil society 
in the British Enlightenment, The Pennsylvania State University Press, University Park -PA 
2015, John Locke on Clarity, pp. 12-42.

34  D. Casson, John Locke, Clipped Coins, and the Unstable Currency of Public Reason, 
in «Etica & Politica / Ethics & Politics», n. 18 (2), 2016, pp. 153-80.
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cia reciproca tra agenti (come non ci si può permettere di fare di conto 
ora adottando una unità di misura e ora un’altra, senza essere tacciati 
di disonestà, così non ci si può nemmeno recare al mercato e preten-
dere di pagare ciò che si desidera acquistare utilizzando una moneta 
cui solo noi accordiamo valore): 

[…] ’Tis not enough that Men have Ideas, determined Ideas, for which 
they make these signs stand; but they must also take care to apply their Words, 
as near as may be, to such Ideas as common use has annexed them to. For 
Words, especially of Languages already framed, being no Man’s private pos-
session, but the common measure of Commerce and Communication, ’tis not 
for any one, at pleasure, to change the Stamp they are current in; nor alter the 
Ideas they are affixed to; or at least when there is a necessity to do so, he is 
bound to give notice of it. Men’s Intentions in speaking are, or at least should 
be, to be understood; which cannot be without frequent Explanations, De-
mands, and other the like incommodious Interruptions, where Men do not 
follow common Use35. 

Un’altra manifestazione dell’etica della comunicazione lockiana, 
tutta incentrata sull’attenzione (antisolipsistica) verso l’alterità, risiede 
nella celebre critica alle inutili sottigliezze e astruserie terminologico-
concettuali della tradizione aristotelico-scolastica e alle fallacie argo-
mentative, le quali chiudono ogni possibilità di autentico confronto 
razionale e trasformano la paritaria interlocuzione in passiva ricezione 
di parole-nozioni oscure (che chiedono solo di essere accettate/credu-
te per ragioni extra-razionali) o in un incontro/scontro tra egolalie, 
ossia posizioni di cui ognuna non cerca davvero di comprendere l’al-
tra, ma unicamente di far prevalere se stessa (non per nulla, nei Some 
Thoughts concerning Education Locke parla di una vera e propria di-
sumanizzazione dei soggetti coinvolti nelle dispute, i quali, agli occhi 
del filosofo, sono paragonabili a galli in combattimento: paradossal-
mente – ma pur sempre coerentemente con l’inseparabilità di natura 
umana, intelletto e linguaggio come mezzo di comunicazione – le di-

35  Locke, Essay cit., III, 11, 11, p. 514; trad. it. di Cicero e D’Amico, Saggio cit., p. 961: 
«Non è sufficiente che gli uomini abbiano idee, idee determinate, che rappresentano con que-
sti segni, ma devono anche prestare molta attenzione nell’applicare le loro parole nel modo 
più rigoroso possibile a tali idee a cui l’uso comune le ha associate. Poiché le parole, special-
mente di linguaggi già foggiati, non rappresentano il patrimonio privato di un uomo, ma so-
no la misura comune del commercio e della comunicazione, non è compito di alcuno modifi-
care a proprio piacimento il carattere distintivo col quale sono in corso, né alterare le idee alle 
quali sono associate, o, almeno, quando si presenta la necessità di fare così, si ha il dovere di 
diffondere l’informazione. Le intenzioni degli uomini quando parlano sono, o dovrebbero 
essere, quelle di essere compresi, e ciò non può accadere senza frequenti spiegazioni, doman-
de e altre simili scomode interruzioni, qualora gli uomini non seguano l’uso comune». 
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sputationes, che nelle scholae sono considerate espressione più alta 
della facoltà razionale, diventano indistinguibili dagli acts of senseless 
violence dei bruti)36. 

In tal modo, l’Essay non intende porsi solo come medicina mentis 
(il riferimento non è tanto allo Tschirnhaus, ma a Clauberg, una delle 
fonti lockiane, da cui anche lo Tschirnhaus eredita la propria missio-
ne) ossia come terapia37 contro scetticismo, pregiudizio, errore ed en-
tusiasmo (non è l’entusiasmo una sorta di solipsismo patologico o 
una patologia solipsistica? Un credere perché si vuol credere, una 
chiusa e cieca ostinazione nella verità di qualcosa – si noti l’espressio-
ne lockiana, forse ridondante con i suoi rafforzativi: «our private per-
swasion within our selves»38 – che rifiuta ogni ragione e controllo ra-
zionale che altri possa richiedere o che li spinga fuori da se stessi?), 
ma anche contro la cattiva retorica, fine a se stessa, che certamente di-
verte e piace, ma non è di alcuna utilità alla crescita del cosiddetto 
Commonwealth of Learning. La buona retorica (che Locke ammette) 
è aleticamente e assiologicamente fondata, perché ha costantemente 
di mira la ricerca del vero e la natura solidale e co-responsabile di 
quest’ultima, che è, in ultima analisi, cura dell’interlocutore (perché 
se il vero è istanza superiore che ci interroga, noi risponderemo non 
solo rendendo conto di quello che abbiamo fatto individualmente, 
ma anche di cosa abbiamo fatto affinché gli altri possano partecipare 
del vero stesso)39. 

La buona retorica è essenzialmente animata dallo sforzo inesausto 
di individuazione della giusta misura tra speaker e hearer e, come evi-

36  Si veda J. Locke, Some Thoughts concerning Education, ed. with an introduction, 
notes, and critical apparatus by J.W. Yolton and J.S. Yolton, Oxford University Press, Ox-
ford-New York 1989 (reprinted 2003), 145, p. 206; trad. it. di F. Pivano, Pensieri sulla edu-
cazione, Paravia, Torino 1950, p. 141. A questo divertente episodio faccio riferimento anche 
nella nota 47 a piè di pagina in Poggi, Ricerca della verità ed etica della comunicazione cit., 
p. 143.

37  Sulla funzione terapeutica del terzo libro dell’Essay insiste anche G. Crinella, Itinera-
ri lockiani. Teoria del sapere e teoria politica, QuattroVenti, Urbino 2005, pp. 43-82 e, in par-
ticolare, pp. 61-78.

38  Locke, Essay cit., IV, 19, 16, p. 706.
39  Da notare il frequente richiamo di Locke al disonore che dovrebbe ricadere su chi fa 

cattivo (incerto, oscuro) uso della lingua (ad esempio: ivi, III, 11, 15, p. 516; III, 11, 17, p. 
517), il che riporta alla mente quella law of opinion or reputation o law of fashion, che, per 
quanto riguarda il comportamento dei singoli nella società, dovrebbe trattenere dall’immo-
ralità: ivi, II, 28, 12, p. 357. Il ruolo del dislike e dello shame come bond of society era stato 
analizzato in: D. Poggi, «Mind, Understanding and Passions. La mente emotivo-passionale 
di John Locke», in Curare le emozioni, curare con le emozioni, a cura di L.M. Napolitano 
Valditara, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 107-33 e, nello specifico, pp. 126-28.
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denziato da Shanks40, lungi dall’avere un ruolo marginale nella filosofia 
di Locke (o dall’essere completamente estranea a quest’ultima, come 
invece vorrebbe la vulgata lockiana), rappresenta uno strumento decisi-
vo per il compito che l’Essay si prefigge. Interessanti, a tal proposito, 
sono le riflessioni compiute nell’Epistle to the Reader, laddove ci si 
concentra sulla questione della preparazione dei cibi in funzione della 
loro assunzione e digestione e si propone un parallelismo tra compren-
sione e processi metabolici (l’ambito della dietetica si mostra essere ca-
ro a Locke, sin dagli scritti propriamente medici della giovinezza)41: 

Some Objects had need be turned on every side; and when the Notion is 
new, as I confess some of these are to me; or out of the ordinary Road, as I 
suspect they will appear to others, ’tis not one simple view of it, that will gain 
it admittance into every Understanding, or fix it there with a clear and lasting 
Impression. There are few, I believe, who have not observed in themselves or 
others, That what in one way of proposing was very obscure, another way of 
expressing it, has made very clear and intelligible: Though afterward the Mind 
found little difference in the Phrases, and wondered why one failed to be un-
derstood more than the other. But every thing does not hit alike upon every 
Man’s Imagination. We have our Understandings no less different than our 
Palates; and he that thinks the same Truth shall be equally relished by every 
one in the same dress, may as well hope to feast every one with the same sort 
of Cookery: The Meat may be the same, and the Nourishment good, yet 
every one not be able to receive it with that Seasoning; and it must be dressed 
another way, if you will have it go down with some, even of strong Constitu-
tions. […] My appearing therefore in Print, being on purpose to be as useful 
as I may, I think it necessary to make, what I have to say, as easie and intelli-
gible to all sorts of Readers as I can. And I had much rather the speculative 
and quick-sighted should complain of my being in some parts tedious, than 
that any one, not accustomed to abstract Speculations, or prepossessed with 
different Notions, should mistake, or not comprehend my meaning42. 

40  T. Shanks, Authority Figures. Rhetoric and Experience in John Locke’s Political 
Thought, The Pennsylvania State University Press, University Park - PA 2014.

41  Il riferimento è alle riflessioni sull’impatto delle passioni sulla digestione compiute in: 
J. Locke, «Anatomia» (1668), in Dr. Thomas Sydenham (1624-1689). His Life and Original 
Writings, ed. by K. Dewhurst, The Wellcome Historical Medical Library, London 1966, pp. 
91-2. Tale testo è stato riedito in: C. Walmsley, John Locke’s Natural Philosophy (1632-
1671), Doctoral thesis at King’s College, London 2008 (19981), pp. 228-29. Proprio il riferi-
mento all’utilità di saper cucinare, in ottica medica (ossia per il benessere del soggetto), si ha 
una sorta di compositio tra medicina e culinaria che Platone, nel Gorgia contrapponeva in 
maniera irriducibile. In questo, Remer, che pur giustamente ricollega Locke alla tradizione 
anti-retorica socratico-platonica, coglie solo una parte della concezione lockiana della reto-
rica: G.A. Remer, Ethics and the Orator. The Ciceronian Tradition of Political Morality, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 2017, pp. 7, 8, 213 (nota 20).

42  Locke, Essay cit., Epistle to the Reader, pp. 8-9; trad. it. di Cicero e D’Amico, Saggio 
cit., pp. 13-5: «È necessario mostrare ogni lato di certi oggetti, e quando una nozione è nuo-
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Un recupero della retorica come capacità di eteroglossia43, necessa-
ria non solo e non tanto a scopo persuasivo, ma soprattutto per creare 
brecce tra le corazze di paradigmi diversi e consentire la percezione di 
connessioni tra idee che, sola ratione, non sarebbero mai state còlte. Il 
che implica quelle capacità empatiche e di superamento del proprio, 
esclusivo, punto vista, che sono proprie del processo traduttivo. 

Che non si cada nella logica identitaria della persuasione (con rias-
sorbimento dell’altro-da-me nel me), è confermato dal fatto che, an-
che in questo caso, come in quello precedentemente affrontato (pur 
brevemente) appartenente alla sfera politica, Locke prevede il doppio 
meccanismo di salvaguardia dalle invasions. Quella libertà che, a parti-
re dalla seconda edizione dell’Essay verrà caratterizzata come power to 
suspend i desires e le loro spinte (creando in tal modo una situazione 
di indifferenza e neutralità che consente la valutazione da cui emerge-
rà il motivo finale del volere)44, trova il proprio corrispettivo – sul pia-
no epistemico-comunicativo – nella sospensione dell’impulso ad ade-
rire a qualche verità finché non sia compiuto un adeguato esame delle 
ragioni intrinseche di tutte le posizioni in gioco. Così scrive Locke nel 
paragrafo quattro del Chapter XVI del Fourth Book: 

va – così come, lo confesso, sono nuove per me alcune di queste –, oppure quando essa in-
traprende percorsi inusuali – e immagino che molte delle nozioni da me presentate nell’ope-
ra si comportino proprio a questo modo –, non è sufficiente una sola occhiata perché sia ac-
colta da ciascun intelletto o vi sia fissata con una chiara e definitiva impressione. Credo sia-
no pochi coloro che non hanno osservato in loro stessi o negli altri che una cosa proposta in 
un certo modo si presenta del tutto oscura, ma una volta espressa in modo del tutto diffe-
rente diventa completamente chiara e comprensibile; anche se poi la mente, riscontrando so-
lo piccole differenze nelle formulazioni, si meraviglia perché l’una è risultata meno facile da 
intendersi dell’altra; ma non tutte le cose colpiscono con la medesima forza l’immaginazione 
di ogni uomo. I nostri intelletti non sono meno differenti dei nostri palati, e, se qualcuno 
immagina che la verità possa essere gustata da ciascuno nella stessa maniera, si illuderà di 
soddisfare ogni uomo con lo stesso genere di pietanze. La carne potrebbe essere sempre la 
stessa e anche ugualmente nutriente, eppure non tutti potranno gradirla con un certo condi-
mento; e allora la si dovrà preparare in un modo differente, se volete sia accettata anche da 
persone dotate di stomaco forte. […] Dal momento che nel dare alle stampe l’opera è stato 
mio intendimento essere utile ad altri per quanto possibile, credo allora sia necessario rende-
re ciò che avevo da dire nel modo più semplice e intelligibile al maggior numero di lettori. E 
ho preferito di gran lunga che menti speculative e penetranti si lamentassero se in qualche 
parte di questa opera sono stato noioso piuttosto che esporre al rischio di fraintendere o di 
non comprendere affatto il mio intendimento coloro che non sono avvezzi ai ragionamenti 
astratti o che sono prevenuti a causa di concetti differenti».

43  Shanks, Authority Figures cit., p. 5; qui l’Autore cita a sua volta M. Bakhtin, The Dia-
logical Imagination, trans. by C. Emerson and M. Holquist, University of Texas Press, 
Austin 1982, p. 271.

44  A partire dalla seconda edizione dell’Essay (1694), §§ 28-60 del Chapter XXI del Se-
cond Book: Locke, Essay cit., II, 21, 47, pp. 263-64.
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Since […] it is unavoidable to the greatest part of Men, if not all, to have 
several Opinions, without certain and indubitable Proofs of their Truths; and 
it carries too great an imputation of ignorance, lightness, or folly, for Men to 
quit and renounce their former Tenets, presently upon the offer of an Argu-
ment, which they cannot immediately answer, and shew the insufficiency of: 
It would, methinks, become all Men to maintain Peace, and the common Of-
fices of Humanity, and Friendship, in the diversity of Opinions, since we can-
not reasonably expect, that any one should readily and obsequiously quit his 
own Opinion, and embrace ours with a blind resignation to an Authority, 
which the Understanding of Man acknowledges not. For however it may of-
ten mistake, it can own no other Guide but Reason, nor blindly submit to the 
Will and Dictates of another. If he, you would bring over to your Sentiments, 
be one that examines before he assents, you must give him leave, at his leisure, 
to go over the account again, and re-calling what is out of his Mind, examine 
all the Particulars, to see on which side the advantage lies: And if he will not 
think our Arguments of weight enough to engage him anew in so much pains, 
’tis but what we do often our selves in the like case; and we should take it 
amiss, if others should prescribe to us what points we should study45. 

Il diritto di non essere invasi/persuasi appartiene, in egual misura, a 
tutti coloro che prendono parte alla ricerca del vero e l’atteggiamento 
di fairness (implicito nel concetto di charity) nei confronti di tutte le 
posizioni, ciascuna delle quali esige di essere esaminata dal soggetto 
con eguale dignità46, diviene un vero e proprio dovere civile e morale, 
non solo una qualità dell’uomo virtuoso. Locke arriva qui, a mio avvi-
so, a prefigurare una sorta di principio di indulgenza, analogo a quel 

45  Locke, Essay cit., IV, 16, 4, pp. 659-60; trad. it. di Cicero e D’Amico, Saggio cit., pp. 
1241-43: «[…] poiché è inevitabile, per la maggior parte delle persone, se non per tutte, avere 
molteplici opinioni senza dimostrazioni indubitabili e certe della loro verità, e poiché ciò 
comporta anche una grande imputazione di ignoranza, leggerezza o follia per le persone che 
abbandonano o rinunciano alle proprie convinzioni precedenti a seguito dell’offerta, al mo-
mento presente, di un argomento al quale non possono rispondere immediatamente o di cui 
non possono dimostrare l’insufficienza, io credo che si addirebbe a tutti gli uomini mante-
nere la pace e conservare gli uffici comuni dell’umanità e l’amicizia pur nella diversità delle 
opinioni, dato che non possiamo ragionevolmente attenderci che chiunque abbandoni pron-
tamente e in modo ossequioso le proprie opinioni e accolga le nostre, con cieca rassegnazio-
ne a un’autorità alla quale l’intelletto di un uomo non acconsente. L’uomo, infatti, per quan-
to possa spesso cadere in errore, non può riconoscere altra guida se non la ragione, né può 
ciecamente sottomettersi alla volontà e ai dettami di un altro. Se la persona che intendete 
condurre a condividere i vostri propositi ha la consuetudine di esaminare prima di concede-
re il proprio assenso, dovete lasciargli il tempo affinché di nuovo conduca un riesame e, ri-
chiamando tutto ciò che è sfuggito alla sua mente, esamini tutti i particolari per vedere da 
che lato risieda il vantaggio e se costui non riterrà i vostri argomenti di peso sufficiente per 
impegnarlo in tante fatiche, questo non è altro se non ciò che noi stessi spesso abbiamo fatto 
in casi simili e non ci piacerebbe per nulla che altri ci prescrivessero quali sono le questioni 
su cui dobbiamo impegnarci». 

46  Ivi, IV, 16, 4, p. 661.
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principio del buon senso che, frenando la deriva epistemologica iper-
falsificazionista, rende accettabile l’uso dell’adhocness laddove non 
sussistano ancora valide ragioni per abbandonare una teoria che si è 
dimostrata valida. 

 
 

4. Conclusione 
 
Come pensare quindi il mind/understanding o il self (perché il 

thinking intelligent being esercita le proprie funzioni nelle precise mo-
dalità dell’impartibile unità coscienziale)? Inizialmente, seguendo le 
parole di Locke stesso, lo avevamo caratterizzato come una dark ro-
om impenetrabile alla luce: non fosse stato per i due fori/sorgenti 
esperienziali, avevamo osservato, avremmo potuto scorgere delle ana-
logie con la monade, dato che l’immagine lockiana richiamava alla 
mente chiusura, solitudine, indipendenza, incomunicabilità. 

Ora, in virtù di quanto è emerso nel corso del presente contributo, 
possiamo invece dire che il soggetto lockiano è tutt’altro che una dark 
room, ma è intrinsecamente aperto verso l’esterno, non solo perché do-
tato dei due «fori percettivi», ma anche e soprattutto perché, oltre a es-
sere cogitative being, è communicative being, e per questo già-da-sem-
pre parte del continent di cui parla John Donne, involved in mankind, 
teso alla preservation of all mankind e alla care for social relations. La 
società e, più in generale, l’umanità, lungi da essere un ente di ragione 
privo di consistenza, è effettivamente un living body perché il soggetto, 
come una cellula (così infatti si può pensare al mind/self lockiano: non 
monade, ma cellula; unità dotata di soggettività e privacy, ma non iso-
lata e solipsistica)47, ha pareti che consentono scambi osmotici finaliz-

47  La stessa identità storica del soggetto, ossia il permanere del soggetto nel corso del 
tempo in virtù della memoria (un’identità subordinata al permanere di un io puntiforme e 
all’auto-ascrizione, da lui compiuta, dei vari contenuti di coscienza, anche quelli collocati 
nel non-ora del passato) è innegabilmente un fatto individuale del soggetto, ma, in quanto 
«identità experience made» (ottenuta cioè a partire dalle esperienze vissute e poi ricordate), 
non cessa di essere fondata anche sulle relazioni con l’altro-da-sé, nella misura in cui queste 
ultime sono riuscite a caratterizzare le esperienze e a incidersi nel soggetto, sul piano emoti-
vo, finendo per costituire una parte essenziale del suo carattere e della sua personalità con i 
propri corsi e ricorsi associativi: si vedano le riflessioni compiute in Poggi, «Mind, Under-
standing and Passions. La mente emotivo-passionale di John Locke», in Curare le emozioni, 
curare con le emozioni cit., pp. 124-126, in merito a passions, emotions e traumi, i quali ultimi 
sono appunto la cristallizzazione e la sclerotizzazione di una relazione patita dal soggetto, di 
una fortissima scarica emotiva di cui il soggetto non è spesso più in grado di liberarsi e che 
ne influenza il comportamento anche a distanza di anni sotto forma di automatismi com-
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zati alla «trasmissione/condivisione di una common life»48 e dispone 
già (perché inscritte nella natura della membrana stessa; ossia fuor di 
metafora del linguaggio come strumento espressivo-comunicativo) di 
regole per un buon (equo, solidale, co-responsabile) interscambio49. 

In Locke possiamo così trovare degli interessanti spunti, estrema-
mente attuali, non solo per una fisiologia dell’intelletto umano, ma an-
che per una fisiologia della comunicazione umana, intesa come etica 
della relazione comunicativa che, pur forse destinata a realizzarsi stori-
camente tra pochi e fidati friends, non cessa di essere un pungolo con-
trofattuale che indica all’uomo – illuministicamente – la via di uscita 
dall’intolleranza e il modo per riscoprire nel mare (sempre per ripren-
dere il testo di Donne) non solo una minaccia di annichilimento o un 
confine invalicabile (come per la kantiana «terra della verità»), come se 
si potesse comunicare e cercare unità e coesione soltanto nel «conti-
nent», ma ciò per cui presso gli antichi era πόντος/pontus, speranza di 
incontro al di là e al termine di immense distanze (πέλαγος/pelagus)50. 

 
 

Abstract 
 
L’intervento si concentra sul rapporto tra il singolo e la società, 

nonché la natura del vinculum tra l’io (il mio io) e gli altri, a partire dal 

portamentali (celebre l’esempio proposto da Locke in Some Thoughts concerning Education 
cit., § 138, pp. 196-197). Anche in questo caso, pur essendo l’identità personale privata (so-
no io che ricordo, i ricordi sono miei), la risposta alla domanda chi sono io? vede come co-
protagonista un altro-da-me, che si è ritagliato un suo spazio nel me.

48  Per una definizione di life in Locke: ivi, II, 27, 4-5, pp. 330-31.
49  Alla luce della analisi qui condotte mi trovo quindi in disaccordo con le conclusioni 

del pur pregevole saggio di Costantini, secondo il quale «società e politica, assieme, riescono 
a dare alla luce per la prima volta l’individuo, un individuo finalmente solo ed indipendente, 
la cui solitudine ed indipendenza sono garantite dalla potente macchina dello Stato; un indi-
viduo che nello Stato non si annulla, perché nei suoi silenzi riesce a dare alla luce la società. 
La produzione della solitudine ovvero la produzione dell’individuo, appare così il definitivo 
approdo della teoria politica lockiana» (D. Costantini, La passione per la solitudine. Una let-
tura del Secondo Trattato sul Governo di John Locke, Il Poligrafo, Padova 2003, pp. 113-29, 
qui p. 127).

50  Si veda, in merito, M. Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997, pp. 13-7. All’im-
portanza di navigare in alto mare, come metafora di apertura mentale e comunicativa, Locke 
dedica ampio spazio in quello che avrebbe dovuto essere un addendum all’Essay (il penulti-
mo capitolo del Fourth Book), il saggio Of the Conduct of the Understanding: J. Locke, Of 
the Conduct of the Understanding [1697], ed. with general introduction, historical and phi-
losophical notes and critical apparatus by P. Schuurman, Typographica Academica Traiecti-
na, Utrecht 2000, 98, pp. 247-49; trad. it. di M. Sina, «La condotta dell’intelletto» in Scritti 
etico-religiosi cit., pp. 642-43.
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pensiero di J. Locke. Se, da un lato, la coscienza sembra possedere un 
aspetto di inaccessibilità, dall’altro, Locke si fa portavoce di un neces-
sario superamento della condizione originaria di solipsismo, verso una 
dimensione partecipativa e comunitaria della conoscenza. In ciò il lin-
guaggio, a cui Locke dedica l’intero libro terzo dell’Essay concerning 
Human Understanding, svolge un ruolo fondamentale nell’instaurare 
legami e nel permettere l’uscita dall’individualismo. Le riflessioni loc-
kiane sul linguaggio sono tali per cui si può addirittura parlare di 
un’etica della comunicazione lockiana, che porta particolare attenzio-
ne all’alterità, ancora prima della contemporanea etica della comunica-
zione di K.-O. Apel e J. Habermas. 

 
The paper focuses on the relationship between the individual and 

society, as well as on the nature of the vinculum between the self (my-
self) and the others, starting from J. Locke’s thought. If, on the one 
hand, consciousness seems to have an aspect of inaccessibility, on the 
other hand, Locke is the spokesperson for a necessary overcoming of 
the original condition of solipsism, toward a participatory and social di-
mension of knowledge. In this context, the language as a mean of com-
munication, to which Locke devotes the entire Third Book of the Essay 
concerning Human Understanding, plays a fundamental role in estab-
lishing bonds between individuals and allowing an exit from solipsism. 
Locke’s theses on language allow to speak of a Lockean ethics of com-
municative relation, which pays particular attention to otherness, even 
before the contemporary ethics of communication of both K.-O. Apel 
and J. Habermas. 

 
Parole chiave: Solipsismo, coscienza, linguaggio, comunicazione, 

etica comunicativa. 
 
Keywords: Solipsism, Consciousness, Language, Communication, 

Communicative Ethics.
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