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La fiorente materia del tutto.  
Sulla natura della poesia 

Gustav Sjöberg 
Recensione di Flavio Luzi 

 
 
 
 
A partire dai tardi anni Settanta si è potuto assistere a quella che 

pensatori come Mario Tronti e Paolo Virno hanno interpretato come 
una vera e propria controrivoluzione neoliberale, una rivoluzione al 
contrario che ha assunto le sembianze di un lungo stato di eccezione 
mediante il quale normalizzare o, meglio, ristrutturare forme di vita, 
modi di produzione e relazioni sociali conformemente al comando ca-
pitalistico. Se in ambito strettamente politico questo processo ha com-
portato una progressiva caduta in disgrazia dell’idea comunista e un 
significativo indebolimento delle sue pratiche di lotta, in ambito filo-
sofico ha invece sancito il ritorno della prospettiva idealista a discapito 
dell’approccio materialista, ciò che Manuel DeLanda ha chiamato con-
servative turn. Malgrado questa svolta conservatrice e, forse, contro 
ogni pronostico, ultimamente è venuto affermandosi un rinnovato in-
teresse nei confronti del materialismo e dello statuto della materia, te-
stimoniato in Italia dal recente tentativo di Roberto Finelli di elabora-
re un nuovo materialismo muovendosi tra Sigmund Freud, Baruch 
Spinoza e Guido Calogero, e in ambito internazionale dalla formazio-
ne del campo interdisciplinare di studi comunemente raccolto sotto il 
termine-ombrello plurale di new materialisms – del quale il materiali-
smo aleatorio di Louis Althusser può senz’altro essere considerato un 
precursore. Si tratta di un insieme eterogeneo di ricerche che, a partire 
dallo sviluppo del contributo di Gilles Deleuze, si dedicano a delle co-
struzioni ontologiche radicalmente immanentiste nelle quali, attraver-
so il dialogo con le scienze naturali e sociali, la materia è concepita in 
termini risolutamente affermativi e non in quelli negativi tipici dell’he-
gelismo o del marxismo, la cui logica dialettica si rivela ancora troppo 
radicale e troppo poco rizomatica. 
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Sarebbe fuorviante, tuttavia, tentare di ricondurre all’interno di 
questa cornice concettuale il bel libro del poeta e traduttore Gustav 
Sjöberg, da poco pubblicato dall’editore Neri Pozza nell’elegante tra-
duzione di Monica Ferrando per la collana “La quarta prosa”. Come 
suggerisce immediatamente l’esergo Quodlibet in quolibet («qualsivo-
glia cosa in qualsivoglia cosa»), questo manifesto poetico sembrerebbe 
inscriversi in una diversa costellazione di opere – tra le quali non è pos-
sibile non ricordare Che cos’è la filosofia? di Giorgio Agamben (2016) e 
Il dio sensibile di Emanuele Dattilo (2021) – capaci di sollevare uno 
sguardo eretico, erotico e sovversivo nei confronti della tradizione on-
to-teo-logica occidentale, balenando sulla soglia che unisce e divide la 
filosofia e la politica. Il suo obiettivo, squisitamente jesiano, è infatti di 
liberare la poesia dal dispositivo poetologico che la riduce a una com-
ponente centrale della dominante cultura di destra. «La poesia – scrive 
l’autore – dovrà quindi, come primo passo, assumere carattere distrut-
tivo infrangendo quel fondamento che funge al tempo stesso da suo 
presupposto» (p. 34). Se la tematizzazione di un simile presupposto 
dona al discorso una sfumatura fortemente filosofica, d’altra parte, la 
distruzione di questo stesso presupposto in quanto fondamento gli do-
na una connotazione decisamente politica: la cultura di destra «riposa 
su di un regime socio-politico e culturale all’interno del quale domina 
la macchina mitologica» (p. 60) e la sua distruzione «è di conseguenza 
possibile solo come distruzione della situazione – cioè la società – che 
rende la macchina vera e produttiva» (p. 61). 

Suddiviso in sette brevi capitoli – “Alla fiorente materia del tutto”, 
“Progetto di una poetica averroista”, “Osservazioni marginali sulla 
cultura di destra e la poesia”, “Del comunismo cosmico”, “Comiche 
analogie”, “Al di fuori della poesia” e, infine, “Dopo il lavoro” –, il te-
sto di Sjöberg prende le mosse dalla domanda circa il ti estì della poe-
sia, trovandosi immediatamente ad affrontare la questione della mate-
ria: se la peculiarità del poeta, e con esso della poesia, è stata solita-
mente riconosciuta nell’atto di organizzare in forma poetica la materia 
non-poetica, intesa come la pura potenza descritta da Aristotele nei 
termini privativi di un mero substrato passivo, allora il tentativo di 
pensare altrimenti il gesto poetico dovrà necessariamente richiamarsi a 
una differente concettualizzazione della relazione tra forma e materia, 
tra atto e potenza. Evocando esplicitamente la riflessione di Giordano 
Bruno, Sjöberg conquista una diversa definizione della materia, come 
una «molteplicità di forme che genera se stessa e con cui combacereb-
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be» o un processo, al contempo distruttivo e costruttivo, «di autoge-
nerazione incessantemente differenziato che è proprio della natura» 
(p.27). In tal modo, poesia e non-poesia non si trovano più reciproca-
mente contrapposte dall’atto trascendente del poeta, piuttosto si risol-
vono l’una nell’altra e la presunta autonomia dell’arte si dissolve feli-
cemente nella natura secondo il paradigma del plurilinguismo dante-
sco, considerato dall’autore un vero e proprio «esempio di filologia 
naturale» (p. 38) che non si assoggetta a una grammatica ma insiste e 
consiste all’interno di ogni lingua come una trans-lingua, disfacendola 
e ritessendola di volta in volta, liquidandone la codificazione naziona-
listica. Che ne è del poeta? È proprio a questa domanda che sembra ri-
spondere il progetto di una “poetica averroista” sciolta dalla sua ma-
trice aristotelica e letta brunianamente, dunque, liberata dal suo fon-
damento antropocentrico. Poesia, qui, non è e non può essere l’attività 
di colui che, secondo la concezione borghese, imprime la forma alla 
materia secondo un talento o un arbitrio individuale; poesia è il sorge-
re e il tramontare delle forme dalla e nella materia che inerisce a cia-
scuna singola cosa – umana e non-umana, dagli animali ai fiori e le 
rocce, passando per gli esseri umani – come una sorta di intellectus 
possibilis indiviso e comune, trans-individuale ed extrasoggettivo che, 
tuttavia, produce differenze trovandosi in una costante condizione di 
radicale indifferenziazione di potenza e atto. Si parlerà, pertanto, di 
una concezione «anarco-relazionale» della poesia, ossia di una totalità 
incessantemente in trasformazione, «un giardino planetario senza cen-
tro, né periferia» (p. 108). Non è forse ciò che i metacritici della ragion 
pura intuivano sostenendo che, a differenza delle lingue nazionali, la 
poesia può essere considerata come la lingua materna di tutto il genere 
umano, alla stregua del giardino più antico di ogni campo arato? Con 
il «trasmutarsi nella mente di natura» (p. 50), il poeta è destituito della 
sua presunta sovranità e restituito al piano d’immanenza, in una sorta 
di orizzonte panteistico. Non è lui a pensare o poetare, ma gli interi 
viventi. Il suo gesto, pertanto, non consiste più nello scrivere sulla na-
tura, nell’imprimere la forma sulla materia, bensì nello scrivere dalla e 
nella natura, assecondando l’espressione formale della materia, la co-
munità dei viventi di cui è parte. Lo scrivere è esso stesso natura, an-
cora una volta la poesia è filologia naturale, uno degli innumerevoli 
linguaggi della natura. Il paesaggio è quello di una sorta di Timeo pla-
tonico in cui non vi è più posto per il Demiurgo. Come forse si sarà 
notato, nel tentativo di infrangere il fondamento presupposto aristote-
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lico della poesia (la relazione logica di identità e non contraddizione 
tra potenza/atto, materia/forma, non-umano/umano, natura/arte, …), 
Sjöberg adotta un metodo analogico o del “terzo incluso”, tale cioè da 
liberare il vivente «dalla triste tautologia del principio di identità» e 
dischiudere «un altro modo di essere insieme senza misura e negli in-
terstizi del mondo» (p. 83), un modo comico. Determinante, a tal pro-
posito, è l’uso delle elaborazioni di Enzo Melandri, in pagine che sci-
volano dalla forma consueta della citazione alla benjaminiana “citazio-
ne senza virgolette” fino al détournement situazionista, costruendo 
una sorta di contrappunto musicale tra le affermazioni riconducibili a 
Melandri (in grassetto nel testo) e le riflessioni dell’autore. 

Per comprendere come una simile idea di poesia paradossalmente 
situata «al di fuori della poesia» (p. 108), che rinuncia alla propria 
identità per dissolversi analogicamente nella natura e nella molteplicità 
dei suoi linguaggi, riesca a condurre fuori della cultura di destra, sarà 
infine indispensabile rivolgersi brevemente alle implicazioni politiche 
delle riflessioni poetico-filosofiche esposte in questo manifesto. 
L’orizzonte dell’intelletto comune pone, infatti, in maniera più radica-
le l’averroismo politico avanzato da Dante nel De monarchia. È ciò 
che Sjöberg chiama comunismo cosmico, intendendo con questa 
espressione una sorta di ontologia politica derivante dalla dissemina-
zione dell’intelletto possibile nel tutto, un tutto che è omnia in omni-
bus (tutto in tutto), quindi comune. Comunità del qualunque, senza 
fondamenti. Ma, come ha cautela di specificare, non è un programma 
futuro, un’utopia da realizzare: il comunismo che viene è, qui e ora, la 
stessa intessitura del cosmo. È, semmai, la distopia del capitale, nella 
sua mistificazione della vita, che cerca di annientare ciò che sfugge al 
suo comando di accumulazione, produzione e messa a profitto. La 
possibilità per tutte le parti del mondo di godere della vita comune è la 
posta in gioco della liberazione dal capitale, ossia della liberazione dal 
lavoro e dal lessico dell’operosità. Ciò significa, in altre parole, di-
struggere la società che rende vera ed efficace la macchina mitologica 
nella quale riposa la cultura di destra. Malgrado le critiche che si pos-
sono già immaginare essere rivolte a questa posizione, Sjöberg precisa 
che si tratta di una liberazione affermativa dall’operosità: è, d’altronde, 
il termine neg-otium, l’affaccendarsi, a essere coniato come una nega-
zione dell’otium, dell’agio o della quiete, e non viceversa. E lo scrivere 
non è «opera e lavoro» ma dolce «farniente» (p. 121), che è altra cosa 
da quel “non fare” che troppo spesso rimanda ancora a una smania 
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strozzata, all’ansia di un fare impotente o impossibilitato. Ci si po-
trebbe arrischiare ulteriormente e dire: il gesto poetico, restituito alla 
naturalità, destituito dalla sua identità, è inoperosità, e il comunismo 
cosmico, la comunità quodlibetale, è inoperosa letizia, agio. Per con-
cludere, a chi ha accusato l’inoperosità di sterilità, Sjöberg ricorda con 
Ugo di San Vittore che niente, in tutto l’universo, è sterile. D’altronde, 
le ciel est meu sanz labour ou travail. 
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Antigone.  
Usi e abusi di un mito dal V secolo a.C.  

alla contemporaneità 
Sotera Fornaro, Raffaella Viccei 

Recensione di Giulia Abbadessa 
 
 
Antigone. Usi e abusi di un mito dal V secolo a.C. alla contempora-

neità, a cura di Sotera Fornaro e Raffaella Viccei, segue una serie di in-
contri tenutisi a Sassari nell’ottobre 2019 ed è edito nel 2021. Nascen-
do – come ricordano le curatrici nella Nota Introduttiva (pp. 7-10) – 
durante l’odierna pandemia, il volume collettaneo porta gli interroga-
tivi posti dalla tragedia sofoclea e dalla storia della sua ricezione alla 
luce tersa di un’analisi accurata, ma inoltre li proietta, come in un’allu-
cinazione o in un gioco di ombre, nelle oscurità della crisi politico-sa-
nitaria mondiale, profetizzando l’ennesimo ritorno della vicenda miti-
ca di Antigone nella contemporaneità1. Una vicenda alla quale i dodici 
autori del libro restituiscono, non solo in chiave filologica bensì fatal-
mente, la sua veste propriamente tragica: nonostante la loro acribia e 
malgrado l’architettura del volume appaia del tutto organica, il carat-
tere conflittuale e naturaliter irrisolto della tragedia, destinato a estin-
guersi solo quando questa si conclude, si rinnova nelle pagine iniziali 
della profetica introduzione, nonché in quelle conclusive, firmate da 
Massimiliano Civica (pp. 277-300), che evocano la sua messa in scena 
dell’Antigone al teatro Metastasio di Prato, cominciata nel novembre 
2019 e interrotta nel 2020 dal primo lockdown. 

Concepito prima dello scoppio della pandemia, il volume eviden-
temente non nasce con un intento profetico, ma al fine di scandagliare 
la distanza, spesso incolmabile, che separa l’Antigone di Sofocle da al-

1  Il ritorno del mito di Antigone è oggi già iniziato, come attesta il seminario di Mario 
Telò Leggere la tragedia greca ai tempi della pandemia: Antigone e Alcesti organizzato alla 
Scuola Normale Superiore dell’Università di Pisa il 16 novembre 2022. https://www.sns.it/si-
tes/default/files/2022-11/20221103_telo_web.pdf. Sulla crisi tra pubblico e privato durante la 
pandemia cfr. R. Beneduce, Lezioni di una pandemia, in «Storie virali / Atlante», Treccani, 
03.04.2020, https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Le_lezioni_di_una_pande-
mia.html.
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cuni suoi emblematici riusi antichi, moderni e contemporanei. Benché 
la bibliografia su Antigone sia sterminata, Fornaro e Viccei presentano 
una raccolta di saggi in aperta controtendenza rispetto alle più celebri, 
recenti letture critiche del mito che, per quanto di estremo interesse 
politico e filosofico2, radicalizzando la figura dell’eroina tebana tanto 
quanto quella di Creonte, semplificano la complessità storica e lettera-
ria della tragedia sofoclea. Evidenziando come l’ambiguità costituisca 
un tratto essenziale dei protagonisti e del lessico dell’Antigone di So-
focle, in quanto essa costituisce il trait d’union tra il mito rappresenta-
to nella tragedia e la storia politica dell’Atene periclea, al bivio davanti 
a un regime oligarchico a lungo perpetuatosi grazie a leggi non scritte 
e una democrazia fondata su leggi scritte al servizio della cittadinan-
za3, il volume collettaneo ha il merito di rilanciare quell’invito a prati-
care la disciplina codificata recentemente, tra gli altri, da Carlo Gin-
zburg come «microstoria»4 anche nell’ambito dei Reception Studies. 
Oltre a porre la tragedia sofoclea in relazione al suo contesto d’origi-
ne, infatti, gli autori non mancano di seguire, attraverso i testi e le ope-
re d’arte, le tracce delle ragioni storiche e culturali, sottese ai riusi del 
mito fino alla contemporaneità. 

Il compito di presentare il testo dell’Antigone non poteva che spet-
tare a una grande studiosa della tragedia e della condizione femminile 
nell’antica Grecia come Anna Beltrametti, che avendo già condotto 
analisi decisive sul mito dell’eroina tebana, in Antigone. Il classico dei 
classici? Un classico per ripensare i classicismi? (pp. 13-32) offre un 
quadro raffinato del lessico, dei temi e della struttura della tragedia so-
foclea, per tracciare subito le coordinate necessarie a misurare le di-
stanze che la separano dalle sue rievocazioni e offrire così una bussola 
utile a orientare i lettori all’interno di tutto il volume. In forma di allu-
sioni, adattamenti e riscritture, i riusi del mito di Antigone hanno a 
lungo idealizzato questo «personaggio minore, potentissimo, ma mi-
nore», perché «presente in scena solo nel prologo, nel secondo e nel 

2  Per una panoramica sulla storia della ricezione della tragedia di Antigone si veda S. 
Fornaro, Antigone. Storia di un mito, Roma, Carocci 2012, ma si può citare a titolo esem-
plificativo il grande lavoro di J. Butler, Antigone’s Claim, Kingship between Life and Death, 
New York, Columbia University Press, 2000.

3  Si veda G. Cerri, «Il significato dell’espressione leggi non scritte nell’Atene del V secolo 
a.C.: formula polivalente o rinvio ad un corpus giuridico di tradizione orale?», in Mediterra-
neo Antico: economie, società, culture, Pisa, Fabrizio Serra, XIII, 1/2, 2010, pp. 139-146.

4  C. Ginzburg, «Microstoria e storia del mondo» in Id., La lettera uccide, Milano, Adel-
phi, pp. 88-116. 
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quarto episodio» (p. 17) in opposizione alla figura «tutta negativa» di 
Creonte, neutralizzando il carattere contraddittorio dei due, che affio-
ra però in uno dei poemetti della Quarta Dimensione di Ritsos, il qua-
le, giocando con l’ambiguità che contraddistingue Antigone, la pre-
senta, «nella sua inflessibile fermezza», persino come «l’altra faccia di 
Creonte, l’altro aspetto, giovane e femminile, […] dello stesso fanati-
smo impolitico» (p. 30). 

Indagandone la preistoria, il successivo saggio di Sotera Fornaro, 
La polvere di Antigone (pp. 33-48) approfondisce uno dei temi centrali 
della tragedia sofoclea, notoriamente riconosciuto dalla Scienza nuova 
di Vico come fondativo della storia delle nazioni: quello della sepoltu-
ra. Tema che la studiosa affronta tramite un’analisi lessicale, incentrata 
sul lemma «κόνις» e sulle sue illustri attestazioni in Omero ed Eschilo. 
Pur rievocando la storia dell’Atene periclea e soprattutto le orazioni di 
carattere funerario che celebrano le morti eroiche, Fornaro infatti com-
para il mito tragico della sepoltura di Polinice nell’Antigone, fondativo 
dell’Atene periclea, e quello epico dello scontro tra Greci e Troiani 
(con ovvio riferimento in primis alla sepoltura di Patroclo ed Ettore), 
tramandato dall’Iliade, fondativo della Grecia arcaica e rievocato già da 
diverse ricorrenze dell’immagine della «polvere che si solleva» nel-
l’Agamennone, nei Sette contro Tebe e nelle Supplici di Eschilo. Com-
mentando il lessico sofocleo attinente al tema sepolcrale, Fornaro ri-
porta alla luce non tanto il sostrato politico, quanto quello eminente-
mente religioso della tragedia, che «mette in scena proprio» una «com-
mistione tra mondo dei vivi e mondo dei morti» (p. 46). 

Corredato di un suggestivo apparato iconografico, il saggio Con-
trocorrente. Visioni e re-visioni greche di Antigone fra V e II sec. a.C. 
(pp. 49-116) di Raffaella Viccei introduce i lettori del volume alla sto-
ria della ricezione del mito dell’eroina tebana, inseguendone le prime 
tracce nel mondo antico, ovvero nelle iconografie vascolari della Ma-
gna Grecia, della Sicilia e della Grecia. Dopo un’ampia introduzione, 
nutrita di una ricca bibliografia sulla cultura greca antica delle imma-
gini, la studiosa riflette sulle ragioni dell’assenza di Antigone nella ce-
ramica attica del V secolo a.C., e le individua nelle motivazioni degli 
acquirenti e dei committenti, estranee alle tematiche politiche sollevate 
dalla tragedia sofoclea. Viccei poi esamina manufatti successivi, rico-
noscendo la rappresentazione di Antigone nella veste di figlia, sorella 
e amante, associata a Edipo o accanto a Eracle e persino a Elena; una 
veste – in altre parole – ancora una volta depurata dall’afflato politico 
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della tragedia sofoclea, alla quale gli artisti dell’epoca non di rado pre-
feriscono sostituire altre fonti. Le «élites indigene ellenizzate della 
Magna Grecia, quelle greche coloniali di Sicilia, quelle ateniesi e teba-
ne […] hanno» infatti «operato una re-visione del mito e lo hanno re-
stituito nelle immagini adattandole alle diverse esigenze delle loro 
istanze culturali e sociali» (p. 108). 

Il successivo saggio di Monica Farnetti indaga la rivisitazione cin-
quecentesca del tema della sorellanza tra Antigone e Ismene, ricono-
scendo anzitutto l’importanza che esso riveste nell’arte antica e rina-
scimentale, nonché nella bibliografia recente. Il merito del saggio An-
tigone (e Ismene) sulla scena del teatro italiano del Cinquecento (pp. 
117-131) affonda anzi le proprie radici nelle pregresse ricerche con-
dotte dall’autrice stessa, che le consentono sia di precisare in via preli-
minare come il tema nel Cinquecento sia trattato «in pressoché asso-
luta fedeltà […] alla lezione degli antichi» (p. 117), sia di tracciare una 
panoramica sugli esiti che esso incontrerà in seguito. Avendo restitui-
to il tema della sorellanza a una dimensione storica e teorica ampia, 
Farnetti sottopone all’attenzione dei lettori del volume alcune riscrit-
ture che – anche e soprattutto nella prospettiva critica adottata dalla 
studiosa – sono state poco o nient’affatto meditate dalla letteratura 
critica: la prima traduzione in italiano della tragedia a opera di Luigi 
Alamanni, edita nel 1533; il pastiche di fonti greche e latine titolato 
Edipo di Giovanni Andrea dell’Anguillara (1554); e il «singolare», pri-
mo rifacimento moderno della stessa Antigone per mano di Giovanni 
Paolo Trapolini (datato 1581). 

Intitolata Oltre il teatro, la seconda parte del volume ospita due 
saggi. In Antigone e la questione giuridica (pp. 135-162) Gherardo 
Ugolini dapprima evoca i recenti accostamenti giornalistici di Antigo-
ne a Greta Thunberg, Carola Rackete ed Eluana Englaro, valutando se 
possano rientrare in una casistica di uso o di abuso della tragedia sofo-
clea, per poi però ribadire, sulla scia di Blumenberg, le congenite, infi-
nite possibilità di variazione e attualizzazione del mito. Ugolini, quin-
di, esamina le letture del mito di tre giuristi italiani del Dopoguerra: 
quella di Piero Calamadrei, relativa al processo di Norimberga ed edi-
ta sulla rivista «Il Ponte» nel 1946 con il titolo Le leggi di Antigone; 
quella di Tullio Ascarelli, che in Antigone e Porzia (1955) oppone il 
mito di Antigone al moderno personaggio shakespeariano del Mer-
cante di Venezia; e quella di Gustavo Zagrebelsky, che nel primo capi-
tolo del volume Intorno alla legge. Il diritto come dimensione del vi-
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vere comune (2009) riconosce nell’eroina tebana un simbolo dello 
scontro tra nomos e lex. Dalla comparazione dei testi, in cui le leggi 
non scritte sono intese come leggi naturali, emerge un’Antigone che 
incarna il concetto di giusnaturalismo, tanto lontana dal personaggio 
di Sofocle quanto vicina alla figura che affiora dall’interpretazione ari-
stotelica della tragedia sofoclea. 

Nel saggio Frammenti antigoniani nella scrittura di Hannah 
Arendt (pp. 163-175) Giuliano Lozzi evoca gli studi di Hahn Weigel e 
Nordmann sullo stile frammentario della celebre filosofa, i cui saggi – 
si potrebbe aggiungere – ricordano moltissimo il modello degli Essais 
di Montaigne. Lozzi in particolare rivolge la sua attenzione a un fram-
mento antigoneo del Denktagebuch, datato 1956, che sembra prelude-
re alcuni dei concetti fondamentali sviluppati in Vita Activa negli stes-
si anni Cinquanta. Dedicato «a Carl Orff, autore della musica per la 
tragedia nella traduzione di Friedrich Hölderin», tale frammento pre-
senta l’eroina tebana come «la voce umana che si lamenta e che risuo-
na, la voce in cui tutto si rivela» (p. 168), ed ha un’eco manifesta nel 
secondo capitolo di Vita activa, laddove Arendt mostra che l’essere 
umano si configura come un animale politico e sociale, citando gli ul-
timi versi della tragedia di Sofocle tradotti dallo stesso Hölderlin. 
Lozzi conclude che il frammento antigoneo del Denktagebuch, tra-
sformato in Vita Activa in una citazione, ha grande risonanza nel pen-
siero della filosofa, la quale insiste a più riprese sul legame tra parole e 
azione, interrogandosi sui concetti di azione ispirata alla parola, Han-
deln, e di rivelazione, Offenbarung. 

Presentando alcune moderni riusi del mito di Antigone, la Parte 
terza del volume, intitolata Re-visioni contemporanee, inizia con il 
saggio «Noi tutti siamo poeti ancor più di quanto siamo dotati di ra-
gione». Antigone e la funzione politica di una lettura come «prassi 
aperta» (pp. 179-210) di Paola del Zoppo. Sulla scia di Rita Felski e di 
altri studiosi che oppongono all’ermeneutica del sospetto un’etica del-
la lettura fondata su una prassi aperta, l’autrice riflette sul carattere li-
minale dell’Antigone di Sofocle sottolineando in primis quello del-
l’eroina eponima, che, «nei suoi dialoghi, argomenta tramite una fic-
tion del possibile […], invocando la capacità immaginativa come sti-
molo all’azione», per presentare al pubblico «delle alternative alla re-
altà che Creonte vuole immobilizzare» (p. 191). Avendo rievocato gli 
studi di Courtney Shrewsbury sulla liminalità di Antigone, manifesta 
soprattutto nel lamento finale dell’eroina, e avendo ripercorso le inter-
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pretazioni di Hegel e di Goethe della tragedia, l’autrice si interroga 
con Nietzsche e Heidegger sui risvolti politici delle illusioni e, infine, 
offre un esempio, tratto dall’alveo delle opere delle scrittrici che si in-
teressano al mito sofocleo alla fine dell’Ottocento, del rimodellamen-
to dei canoni di ricezione letteraria. In Menschenkinder Lou Andreas 
Salomé rappresenta una figura femminile che afferma, come Antigone, 
la propria differenza e la propria volontà di restare aperta al rinnova-
mento, anche a costo di allontanarsi dagli altri personaggi per entrare 
nello spazio liminale di uscita dal testo. 

Il saggio Antigone nell’epoca dell’infotainment. Dalla tragedia sofo-
clea al melodramma mediatico di Elena Porciani (pp. 221-228) inizia 
ricordando l’intervento Antigone e le gazzette di Margherita Rubino – 
pronunciato in un seminario antigoneo tenutosi all’Università di Ge-
nova nell’anno accademico 2002-2003 –, in cui la studiosa osservava la 
frantumazione di Antigone nel pulviscolo mediatico, per il quale 
l’eroina tebana era divenuta o modello esemplare di attivismo eroico o 
simbolo dei diritti umani o etichetta utile a «ricoprire tipi e azioni al 
femminile del tutto diverse ed opposte tra loro» (p. 212). Allineandosi 
con le considerazioni di Virginia Woolf sull’irriducibilità della lettera-
tura alla verità storica, e denunciando i rischi di semplificazione insiti 
nell’allegorismo, Porciani quindi analizza la cronaca italiana del 2019. 
La lettera edita il 29 giugno sulla prima pagina della «Repubblica» e in-
dirizzata al suo direttore, La capitana Antigone di Roberto Vecchioni, 
accostando Antigone a Carola Rackete con uno stile retorico ed emoti-
vo, offre un «criterio per giudicare gli abusi delle riproposizioni» (p. 
222) del mito in ambito mediatico. Richiamando la teoria dei modi di 
Remo Ceserani e gli studi Peter Brooks sull’immaginazione melo-
drammatica, Porciani conclude che lo schema melodrammatico dei riu-
si di Antigone è allineato con il sistema attuale dell’informazione. 

Nel saggio Un’Antigone tra global novel e «realismo dell’irrealtà» 
(pp. 229-246), Rosanna Morace studia la ricezione del mito di Antigo-
ne nel romanzo contemporaneo e in particolare nel global novel, ca-
ratterizzato, secondo l’interpretazione di Gianluigi Simonetti, dal 
«realismo dell’irrealtà», ovvero – in maniera antitetica rispetto alla tra-
dizione del realismo – da una commistione tra fiction e non fiction che, 
dando conto della confusione sulla realtà generata dai media, ricerca 
tramite elementi realistici un effetto di autentico-meraviglioso. Osser-
vando con Sotera Fornaro che all’alba del nuovo Millennio Antigone 
è ormai divenuta anche «simbolo inquietante e problematico del ter-
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rorismo islamico» (p. 231), Morace si sofferma sul romanzo, assimila-
bile alle tendenze letterarie dell’ipermodernità, Io sono il nemico 
(2018) dell’autrice statunitense di origine afghana Kamila Shamsie. Al 
suo interno, la studiosa rinviene un «uso didascalico, semplificante e a 
tratti meccanico del mito più che della tragedia sofoclea, richiamata al-
lusivamente nella trama ma mai nella lettera del testo»: questa volta 
Antigone, infatti, diventa persino una «femme fatale, che conserva 
dell’eroina tragica solo la determinazione dettata da ragioni personali-
familiari» (p. 243).  

Nel saggio Antigone sotto il Sahara, tra politica e memoria (pp. 247-
262) Donato Lacirignola studia la ricezione del mito sofocleo in alcuni 
contesti extra-europei e post-coloniali dell’Africa subsahariana, mo-
strando che l’eredità del patrimonio letterario greco non è esclusiva 
prerogativa della tradizione occidentale. In particolare, Lacirignola 
analizza tre pièces contemporanee: The Island di Athol Fugard che, 
messa in scena per la prima volta nel 1973 a Città del Capo, denuncia il 
regime dell’apartheid in Sudafrica ed è un esempio di teatro nel teatro, 
perché rappresenta due detenuti, John Kani e Winston Ntshona, che 
decidono di recitare una tragedia antigonea nella prigione di Robben 
Island; Noces posthumes de Santigone del congolese Sylvain Bemba 
che, scritta nel 1988, evoca la rivoluzione di Thomas Sankara in Burki-
na Faso; infine, Tegonni: An African Antigone di Femi Osofisan, che 
rappresenta la storia della Nigeria coloniale e indipendente. Lacirignola 
sottolinea la dimensione performativa delle pièces, che facendo leva sul 
ruolo memoriale del mito di Antigone, la quale si batte in difesa della 
«figura individuale di Polinice, che il potere ufficiale intende cancella-
re» (p. 249), contribuiscono alla riabilitazione della memoria di alcune 
individualità ridotte al silenzio dal potere, e trasformano il teatro in 
uno spazio di conflitto ideologico incoraggiando il pubblico alla lotta. 

Nel saggio Antigone in Irlanda: un mito greco nella contempora-
neità (pp. 263-276) Loredana Salis esamina due riscritture della trage-
dia sofoclea, realizzate entrambe nel 2018. Antigone na hÉireann (Au-
los Productions) e Pale Sister (Colm Tóibín) proseguono la longeva 
storia della rivisitazione del mito di Antigone in terra irlandese, dove 
l’eroina incarna la denuncia nei confronti dell’oppressione inglese per 
lo meno, precisa l’autrice sulla scorta dei propri studi, dai tempi di Ye-
ats. Le due riscritture sono accomunate da alcuni elementi: entrambe 
alludono al contesto storicoculturale dell’Irlanda contemporanea, so-
no ispirate alla tragedia di Sofocle e sono state concepite per il teatro. 
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La prima, messa in scena dapprima nell’agosto del 2018 al Fringe Fe-
stival di Edimburgo, si configura però come una narrazione distopica, 
in quanto è ambientata all’indomani dell’entrata in vigore della Brexit 
in Irlanda. Nella seconda, nata nel 2018 in seno al The Antigone Pro-
ject – il laboratorio teatrale universitario della Columbia University 
che aveva coinvolto anche lo scrittore Tóibín – e rappresentata la pri-
ma volta nell’ottobre 2019 al Gate Theatre di Dublino, mette invece in 
scena Ismene che, unica sopravvissuta della famiglia reale tebana, ri-
scrive la storia di Antigone attraverso un monologo in cui afferma la 
propria volontà di proseguire il cambiamento a cui aspirava la sorella. 

Conclude il volume la già menzionata riflessione di Massimiliano 
Civica, che in La mia Antigone (pp. 277-300) ripercorre il processo di 
studio creativo, intrapreso per rappresentare al teatro Metastasio di 
Prato la tragedia sofoclea. Dopo averne offerto una sintesi efficace e 
appassionante, e aver posto la vicenda mitica dell’eroina tebana in re-
lazione con la storia dell’Atene periclea sulla scia degli studi di Gio-
vanni Cerri, Civica riflette soprattutto sul carattere deinòs che acco-
muna Creonte e Antigone, meditando sulle traduzioni del testo sofo-
cleo. L’artista inoltre espone le motivazioni che lo hanno spinto ad 
adottare dei costumi che rinviano al periodo della caduta del fascismo: 
l’intento era trovare un’ambientazione che scatenasse nel pubblico il 
potenziale tragico dell’opera di Sofocle. Dopo aver meditato anche sui 
due seppellimenti rappresentati nella tragedia, del primo dei quali Ci-
vica attribuisce la responsabilità a Ismene, sempre commentando da 
vicino il testo sofocleo, l’artista conclude che la «femminista Antigo-
ne, paladina dei diritti delle donne», non riuscendo a «uscire dal cer-
chio della sua famiglia» per costruirne una nuova con Emone, muore 
nel «nome del padre» (p. 300). 
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Le distese interiori del cosmo.  
La metafora nel mito e nella religione 

Joseph Campbell 
Recensione di Tomaso Pignocchi 

 
 
 
 
L’opera di Joseph Campbell gode di una fama ambivalente. Se le in-

tuizioni del suo L’eroe dai mille volti hanno portato i temi della mito-
logia comparata all’attenzione della cultura popolare, dall’altro lato 
hanno catalizzato nei confronti del loro autore una generale diffidenza 
da parte della comunità scientifica e accademica, spesso giustificata da 
una sua certa, innegabile, tendenza a forzare interpretazioni e letture. 

I tre saggi che compongono questo testo – ultima opera pubblicata 
in vita dall’autore – sono il frutto di alcune conferenze legate al Carl 
Gustav Jung Institute di San Francisco; una circostanza non casuale e 
non di poco peso, se si considera che la formazione intellettuale di 
Campbell fu profondamente influenzata dalle teorie junghiane. Al 
fondo di tutto il pensiero dello studioso americano troviamo infatti 
una teorizzazione (ripresa nei suoi presupposti basilari dall’opera 
dell’etnologo Adolf Bastian, di cui anche lo stesso Jung fu debitore) 
che vede nelle tematiche e nei caratteri ricorrenti del mito il continuo 
riaffiorare di quelle che vengono definite idee elementari, contrappo-
ste alle singole modalità locali di rappresentazione che di tali idee ele-
mentari e universali non sono altro che manifestazioni particolari.  

Anche gli scritti raccolti nel volume edito da Nottetempo ruotano 
attorno a questo impianto: una dialettica tra universale e particolare 
che si lega saldamente alla concezione junghiana degli archetipi. Nelle 
parole stesse dell’autore «una mitologia è un’organizzazione delle fi-
gure metaforiche legate a stati mentali che in realtà non appartengono 
a un luogo o a un tempo particolari» (p. 30), e «l’idea elementare è ra-
dicata nella psiche; l’idea etnica attraverso cui si manifesta è radicata 
nella geografia, nella storia e nella società» (p. 145). La metafora è 
dunque la forma storica, determinata, di archetipi universali. I tre testi 
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esplorano le possibilità di questa ipotesi attraverso l’analisi del mito, 
della religione e dell’arte.  

Nel primo saggio (La cosmologia e l’immaginazione mitica) l’auto-
re indaga la connessione biunivoca tra psicologia e metafisica di cui il 
mito si fa portatore. L’anima, sulla scorta di Novalis, viene intesa co-
me luogo di incontro tra mondo esterno e mondo interno: è questa la 
sede propria del mito, ed è qui che l’individuo sente la propria riso-
nanza con quelle idee universali di cui, platonicamente, non siamo più 
coscienti ma che possiamo recuperare attraverso il linguaggio metafo-
rico. Quel che Campbell intende sostenere è che queste idee universali 
non si siano sviluppate attraverso la sfera della razionalità, ma proven-
gano invece da quello stesso abisso oscuro e subliminale da cui sorgo-
no i sogni: «quanto le immagini di un sogno sono metafore della si-
tuazione psicologica di chi sogna, tanto le immagini di una mitologia 
sono metafore dell’atteggiamento psicologico del popolo cui appar-
tengono» (p. 14). Nella formulazione di Campbell la metafora mitolo-
gica è allo stesso tempo tanto il frutto del ribollire di un materiale 
magmatico inconscio e collettivo, quanto lo strumento di un mistico 
ritorno al contatto tra l’individuo e questo materiale oscuro e origina-
rio. Per mostrare questo secondo movimento (che riporta l’essere 
umano dal particolare della metafora all’universale inconscio da cui 
essa è scaturita), Campbell cita Plotino: «Quelli che contemplano con 
i propri occhi le opere d’arte […] quando riconoscono nel sensibile 
un’imitazione di ciò che si trova nel loro pensiero, sono come presi da 
un turbamento e giungono a ricordarsi della realtà vera» (Enneadi II 9 
[33], 16.44-47). È nel particolare metaforico che si annida la possibilità 
dell’anamnesi che riconduce all’universale. Tutte le mitologie «sono 
esse stesse opere d’arte di questo tipo e hanno questi effetti» (p. 44). Il 
fine dell’arte mitologica è infatti il riconoscimento mistico della corri-
spondenza tra macro e microcosmo, tra spazio interiore e spazio este-
riore. E tanto più la mitologia presa in esame sarà arcaica, tanto più lo 
spazio esteriore di riferimento sarà ristretto: nelle mitologie più primi-
tive la tribù e il suo territorio coincidono infatti con il totale dell’uni-
verso, mentre le mitologie più recenti (tra cui l’autore annovera anche 
i testi religiosi cristiani e indiani) si rivolgono all’umanità nel suo com-
plesso. Con lo scorrere del tempo storico si assiste dunque a un pro-
gressivo ampliarsi dell’orizzonte cosmico. Retrocedendo assistiamo, 
di converso, ad un restringersi del cosmo. Se il Dio cristiano è Dio 
universale, nei testi più antichi della Bibbia viene nettamente specifica-
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to che non esiste altro dio sulla terra se non in Israele: in tale mitologia 
arcaica il centro dell’universo era angusto quanto i confini di Gerusa-
lemme, e l’universo biblico si restringeva in un concetto tribale, sep-
pur «altamente sofisticato e consapevole» (p. 46).  

In una seconda fase di questa archeologia psicologica del mito, la 
coscienza, finalmente ridestata, accede a una visione liberata dalle pa-
stoie limitanti di un orizzonte prettamente locale e tribale: il referente 
macrocosmico viene allora a coincidere con il mondo, quando non ad-
dirittura con la trascendenza. Il luogo e il tempo di questo salto si si-
tuano nella Mesopotamia del IV millennio a.C., il periodo in cui la co-
struzione delle ziggurat – simboli dell’Axis-Mundi – liberò finalmente 
la prospettiva metafisica dalle ristrettezze locali. È in questo periodo 
che prese piede l’idea di un ordine cosmico. Ordine che un clero aveva 
il compito di tradurre da rivelazione celeste a ordine di vita sociale, ri-
flettendo quindi il macro nel micro. Analogamente, se nel mondo me-
sopotamico assistiamo a un ampliarsi del macrocosmo, nel mondo in-
diano a variare per la prima volta sarà l’estensione del microcosmo: il 
micro non è infatti più qui rappresentato dalla società, dalla tribù, dal-
la famiglia, ma dal corpo umano individuale, e i due estremi del rap-
porto divengono l’individuo e il cosmo. Da questo fatto derivano le 
pratiche, tipiche della spiritualità indiana, che mirano a ristabilire 
l’analogia tra armonia cosmica e armonia corporea. Il corpo umano è 
specchio del cosmo, e compito delle pratiche, di quelli che Pierre Ha-
dot chiamava esercizi spirituali, sarà perciò ristabilire all’interno del 
corpo e della mente umana quella stessa armonia che governa e perva-
de il macrocosmo: «conformandosi perfettamente al proprio dharma 
come fanno le varie specie animali, le piante e il Sole, la Luna, i pianeti 
e le stelle, ciascuno sostiene l’universo ed è dall’universo sostenuto. 
[…] La funzione della medicina, come quella della mitologia e del ri-
tuale, si rivela quella di mantenere l’umanità in accordo con l’ordine 
naturale» (p. 58).  

A tale prospettiva, che accomunava tutte le mitologie e le conce-
zioni spirituali orientali, viene seguentemente a contrapporsi quella vi-
sione che Campbell definisce occidentale (che restringerà nuovamente 
i confini del macrocosmo dall’universo alla geografia, dallo spirito alla 
politica) e che ha il suo inizio con la riforma zoroastriana: è questa la 
terza fase della genealogia messa a fuoco dall’autore; da questo mo-
mento in poi, al principio di sottomissione all’ordine naturale viene a 
sostituirsi una concezione dualistica che oppone bene e male, e che 
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confina la natura all’interno di questo secondo ordine, prevedendo 
dunque una scelta: «l’uomo, di conseguenza, non deve affatto essere 
in accordo con la natura – come negli antichi mondi orientali – ma de-
ve scegliere il bene, mettersi in accordo con il bene, lottare per la giu-
stizia e correggere la natura» (p. 60). È questa visione a dar vita defini-
tivamente alla concezione del tempo lineare, e dunque progressiva, 
storica, teleologica. Tra un principio conosciuto ma considerato come 
caduta e una fine già nota ma solo come preconizzazione, l’essere 
umano si ritrova precipitato in una fase intermedia vissuta come sfor-
zo e lotta in vista del τέλος. «Laddove c’era stato l’ideale dell’armonia 
con il tutto, vi era ora un discrimine, una decisione da prendere […] in 
nome di una riforma universale» (p. 61). In questo impianto – in cui 
ancora oggi ci troviamo calati – il cielo e la terra sono permanente-
mente tenuti separati, e non esiste possibilità di ricongiunzione se non 
in un altrove inattingibile. Già questo saggio mostra come Campbell 
si situi lungo quella linea di pensatori, à la Frobenius ed Eliade, in cui 
l’indagine mitografica si connota di nostalgia per un mondo arcaico 
precedente alla decadenza giudaico-cristiana, quasi sempre identificata 
come fattore di rottura e apripista di una modernità scissa e in qualche 
modo degradata. 

La premessa del secondo saggio (La metafora come mito e come 
religione) si impernia invece sul ruolo decisivo che, in questa scissione 
irreparabile, viene ricoperto dalla razionalizzazione della metafora mi-
tica (e religiosa) che finisce per essere poi interpretata in maniera lette-
rale. «Come i sogni, i miti sono un prodotto dell’immaginazione uma-
na. […] Ogni mito, dunque, intenzionalmente o meno, è psicologica-
mente simbolico. Le sue vicende e le sue immagini, di conseguenza, 
non devono essere interpretate letteralmente, ma come metafore» (p. 
78). Per Campbell il problema storico umano inizia precisamente 
quando tali immagini vengono erroneamente interpretate non più co-
me metafore ma come fatti; è lì che ha inizio «l’incubo collettivo della 
storia» (p. 83), la quale fin troppo spesso si è sostanziata in guerre fe-
roci combattute tra sostenitori di questi stili opposti di rappresenta-
zione. Una dimostrazione esemplare di questo esito storiogenetico 
della letteralizzazione della metafora è per Campbell racchiusa nelle 
vicende del primo cristianesimo: «nei primi cinque secoli dell’era cri-
stiana la questione se Maria avesse concepito letteralmente Dio o aves-
se normalmente dato alla luce un figlio che in seguito sarebbe stato 
eletto da Dio […] rimase irrisolta» (p. 86). Tra le fazioni vinse quella 
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letteralista, e il vescovo Nestorio di Costantinopoli, che aveva rifiuta-
to la reificazione della metafora, venne esiliato e condannato a morire 
nel deserto. Insieme a lui, anche un significativo numero di comunità 
cristiane orientali (dall’Asia minore, alla Siria, fino alla Cina e all’In-
dia) venne da quel momento separato irrimediabilmente dalla chiesa 
universale, poiché «in quelle parti d’Oriente la ben nota metafora mi-
tica del parto virginale non fu trasformata in un miracolo e in un fatto 
fisico» (p. 87).  

L’autore rileva, conseguentemente, la particolare tendenza della fe-
de cristiana a rendere fisico ogni fatto metaforico e, di converso, a tra-
sformare in metaforico ogni fatto fisico, in un rovesciamento continuo. 
Esempio principe di questa tendenza speculare è l’episodio della croci-
fissione che da fatto storico è stato poi nei secoli trasformato in mira-
coloso mezzo di salvezza. Nel cristianesimo assistiamo al fatto che 
«una Caduta mitologica viene storicizzata e diventa un fatto accaduto 
nella preistoria, tra il 4004 e il 3760 a.C., e una crocifissione storica, av-
venuta intorno al 30 d.C., viene mitologizzata come riparazione di 
quella caduta» (p. 88). Qui «il mitologema biblico della caduta altro 
non è che una variazione sul tema universalmente noto della separazio-
ne del cielo dalla terra», tema che dà forma di immagine alla filosofica 
frattura tra fenomeno e noumeno, tra soggetto e oggetto, tra vita e sen-
so. La risoluzione di questa frattura è ciò attorno a cui ruota tutta la 
tradizione spirituale indiana, che ai due poli di questa scissione diede il 
nome di Māyā (l’illusione, l’esistenza fenomenica) e Bodhi (l’illumina-
zione, il ricongiungimento con l’originario e dunque col senso). La 
mente indiana non ha però mai reso questa frattura un fatto storico, 
sovraindividuale, temporalmente determinato per tutti, ma una que-
stione puramente individuale. Ogni individuo esperisce questa separa-
zione, quest’immersione nell’illusione del fenomenico che è vita inau-
tentica e priva di senso, ma ogni individuo può anche, autonomamente, 
ricomporre questa frattura, ricongiungersi con il principio, e testimo-
niare che la frattura è stata solo illusoria. Il tema della separazione tra 
cielo e terra, tra principio e vita individuata (e la connessa tensione al ri-
torno verso l’unità originaria), è dunque un qualcosa di archetipica-
mente comune a ogni sensibilità spirituale: «il motivo veterotestamen-
tario della Terra promessa, interpretato comparativamente, affrancato 
dalle associazioni etniche e così rivelato in quanto variante locale di un 
archetipo mitologico comune a molte parti del mondo, assume un si-
gnificato molto diverso da quello di un mandato divino per la conqui-
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sta e l’occupazione manu militari di un’area popolata del Vicino 
Oriente» (p. 88). Liberando la metafora dalla sua interpretazione lette-
rale ci accorgiamo che «la Terra promessa, di conseguenza, diventa 
ogni territorio con una sua trasparenza mitologica, e l’acquisizione di 
tale territorio non avviene prosaicamente, attraverso un’azione fisica, 
ma poeticamente, attraverso l’intelligenza e il metodo artistico» (p. 90). 

Ed è da qui che prende le mosse il terzo saggio (La strada dell’ar-
te), nel quale Campbell mette il suo dispositivo di interpretazione del-
la metafora alla prova con i prodotti dell’arte. Il riferimento esplicito è 
in questo caso Joyce, che, nel V capitolo del suo Ritratto dell’artista 
da giovane, mette a punto quella che lui stesso definisce una teoria 
estetica, i cui pilastri poggiano su San Tommaso e su Aristotele. Il bel-
lo viene allora definito, sulla scorta dell’aquinate, attraverso la com-
presenza di tre caratteristiche fondative: «tre cose sono necessarie alla 
bellezza: integrità, armonia e radiosità» (p. 192). Se l’Integrità è la 
possibilità dell’oggetto di essere osservato e percepito come una cosa 
sola, come un tutto e non un insieme di oggetti irrelati, l’Armonia è 
invece la relazione esistente tra le parti e il tutto: un equilibrio delle 
varie parti entro il limite del tutto, in cui diviene possibile percepire «il 
ritmo della struttura» (p. 193). La Radiosità, infine, è ciò che permette 
di vedere che una tale cosa «è questa cosa e nessun’altra» (p. 193). Essa 
è dunque la quidditas di cui parla la scolastica: l’essenza di una cosa, 
ciò che la fa essere ciò che è.  

Queste tre caratteristiche suscitano nel fruitore dell’opera ciò che 
Joyce definisce i sentimenti statici di pietà e terrore – a cui, nella Poeti-
ca, lo stagirita aveva attribuito il ruolo di scintilla della catarsi estetico-
morale all’interno della mimesi tragica –, in quanto opposti a quelli ci-
netici di desiderio e ripugnanza. È la contrapposizione tra queste due 
classi di sentimenti a caratterizzare l’estetica joyciana abbracciata da 
Campbell, difatti «il fine mistico dei riti più antichi non poteva essere 
quello di liberarsi dalla pietà e dal terrore, ma piuttosto di ispirarli, da-
to che questi sono i due sentimenti religiosi più importanti» (p. 199). È 
la capacità di evocare pietà e terrore che caratterizza lo iato tra l’arte 
falsa e la vera arte. L’arte vera è infatti correlata a quella condizione sta-
tica della mente e dell’occhio che rende in grado di innalzarsi al di so-
pra dei condizionamenti fenomenici che alterano la visione velandola e 
oscurandola. «In questo modo si realizza un travaso dalla biografia alla 
metafisica, si dissolve lo sfondo temporale e il proscenio si apre a una 
forza occulta, che dà alle nostre vite una forma che è contemporanea-
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mente universale e individuale» (p. 200). È in virtù di questa connota-
zione che per Campbell la strada del mistico e quella dell’artista si fon-
dono e si sovrappongono. Anche nell’opera d’arte si ritrova quindi 
questa connessione prediletta tra psicologia e metafisica, tra microco-
smo e macrocosmo. Anche il fine dell’arte non è infatti altro che quello 
di rendere immediatamente manifesto all’individuo il principio ostensi-
vo upani�adico del “tat tvam asi” («tu sei ciò»), vale a dire la possibilità 
di dischiudere misticamente al singolo l’immediata consapevolezza di 
essere, in verità, null’altro che una forma particolare di quella stessa co-
scienza trascendente di cui sono forme tutti i fenomeni fisici e psichici. 
Una dimostrazione esemplare di questa concezione dell’arte è – non a 
caso – rinvenibile nel mondo indiano: «per l’arte indiana l’uomo è un 
dio, e l’arte è stata creata perché l’uomo possa fare esperienza di questa 
verità e, in seguito, non abbia più bisogno dell’arte […] La sua ragion 
d’essere sta nel fatto che mira a qualcosa che va oltre se stessa […] per 
colui che è consapevole del più alto Sé, Dio è in tutte le cose» (p. 205), 
osserva Campbell citando il suo maestro Zimmer.  

Dunque anche la concezione dell’arte di Campbell non fa altro che 
riaffermare quel principio di ascendenza junghiana e platonica che è al 
centro di tutta la sua indagine: «l’unico vero compito, oggi, del vero 
artista, sarà di porsi al servizio dell’individuo, risintonizzandolo sugli 
archetipi dimenticati, les grandes lignes de la nature, scomparsi dietro 
una nube di litigiosi filosofi alla Jeremy Bentham, che non sanno fare 
altro che parlare del “maggior bene [economico] per il maggior nume-
ro”» (p. 217).  

Osservando il tentativo di Campbell nella molteplicità delle sue 
applicazioni, diviene necessario porsi alcune questioni. Anzitutto, se 
sia lecito sussumere il mito, la religione e l’arte sotto un’unica catego-
ria (o meglio: se sia lecito ridurre tutte e tre al mito). Conseguente-
mente, se questa categoria possa essere rilevata come espressione di un 
fondo psichico insondabile. Infine, se la finalità del mito come meta-
fora possa davvero essere quella di rimettere in contatto l’individuo 
con un tale fondo, attraverso una forma di anamnesi che finisce per 
assomigliare a un mistico riassorbimento nel principio-origine.  

Da questo punto di vista Campbell, andando oltre Jung, sembra al-
lora finire in quella scia aperta dalla Symbolik di Creuzer, in cui l’im-
pronta neoplatonica segna il percorso programmatico di un ritorno 
dal mito (che è già degradazione) al simbolo originario sottostante, 
cioè a quel divino sepolto nell’inconscio che continuamente riaffiora, 
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in quanto nucleo vitale che pulsa ancora – seppur sepolto e nascosto 
nel corso della storia – al di sotto di una stratificazione di involucri. 
Campbell, anacronisticamente, sembra dunque risentire ancora di 
quella prospettiva romantica che vedeva il mito come manifestazione 
nel finito della realtà infinita, e il fine del suo fruitore nell’intuire die-
tro la lettera finita il simbolico infinito. 

Campbell insiste sull’universalità transculturale di tali motivi miti-
ci, in quanto espressioni di un oltre di cui è possibile indagare la so-
stanza. Nell’opera di questo autore possiamo dunque osservare un 
tentativo esemplare di accesso diretto all’originario, che somiglia mol-
to a quella pretesa, stigmatizzata da Jesi, di poter fare una scienza della 
sostanza (inconoscibile) che è il mito propriamente detto. Ma questo 
qualcosa che chiamiamo mito, è un oltre che si situa al di là della pro-
duzione mitologica, cioè al di là della macchina mitologica, che è inve-
ce l’unica cosa a cui abbiamo oggi reale accesso. Un tentativo, dunque, 
che non riesce a distinguere tra mito e mitologia, tra langue e parole, e 
che si focalizza sul disvelamento non tanto del funzionamento, quan-
to dell’essenza del mito. L’impostazione di Campbell non può infatti 
prescindere dal considerare il mito come oggetto di un’ancora possibi-
le esperienza viva, piena e immediata; essa vede cioè il mito come un 
qualcosa di realmente attingibile, credendo addirittura di poter andare 
oltre esso fino a svelarne il nucleo, l’origine (il contenuto enigmatico 
rappresentato dall’archetipo), il presupposto sancta sanctorum ancor 
più occulto di quel centro (il mito) che a un’analisi attenta si rivela per 
noi già fantasmatico. Ciò che per l’individuo odierno rimane esplora-
bile è infatti solo la mitologia, cioè la produzione mitologica, nel suo 
funzionamento operativo: una forma cava, che si sviluppa intorno ad 
un vuoto di cui possiamo solo esplorare i bordi. Un’esplorazione che 
però, nell’ottica metafisica e fondazionalista di Campbell, si rivelereb-
be priva di qualsiasi interesse. 
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La società contro lo stato 
Pierre Clastres 

Recensione di Chiara Materazzi 
 
 
 
A testimoniare, anche nel panorama italiano, dell’interesse per 

l’antropologo francese Pierre Clastres, esce per la casa editrice Elèu-
thera nel 2021 una nuova edizione dell’opera più conosciuta dell’allie-
vo di Lévi-Strauss, La società contro lo stato. 

Pubblicato per la prima volta nella traduzione italiana nel 1977 da 
Feltrinelli, ricompare in una edizione di Ombre Corte del 2003. Elèu-
thera aveva già pubblicato nel 2015 L’anarchia selvaggia, entrambi i 
testi sono accompagnati da una puntuale introduzione di Roberto 
Marchionatti. 

Se le opere di Pierre Clastres sono ormai dei classici dell’antropo-
logia, l’interesse per l’autore, soprattutto a livello internazionale, si è 
rinnovato agli inizi degli anni duemila, anche grazie al lavoro dell’an-
tropologo David Graeber, il quale, nel suo tentativo di tracciare 
un’antropologia anarchica, mantiene un dialogo costante con Clastres. 
Un contributo rilevante, di recente pubblicazione in italiano, è quello 
Viveiros De Castro, figura di spicco nel campo dell’antropologia e 
protagonista insieme a Philippe Descola della cosiddetta svolta onto-
logica, che dedica a Clastres un intero saggio, L’intempestivo, ancora: 
Pierre Clastres di fronte allo stato1, nel quale offre una lettura deleu-
ziana delle opere dell’autore. 

Marchionatti, nell’introduzione a La società contro lo stato, oltre a 
proporre una precisa sintesi della struttura teorica del testo, rende 
conto della ripresa degli studi sull’autore negli ultimi due decenni, ri-
costruendo i più importanti contributi che hanno influito sul riaccen-
dersi di un dibattito accademico attorno a Clastres. 

Gli undici saggi che compongono il libro disegnano un quadro 
delle società amerindiane, indugiando su quelle caratteristiche che ne 

1  E. De Castro, L’intempestivo, ancora: Pierre Clastres di fronte allo stato, Ombre Corte, 
Verona 2021.
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fanno, per struttura sociale e pensiero mitico, delle società in aperta 
contraddizione con le categorie politiche ed ontologiche proprie della 
cultura occidentale. 

È proprio questo iato che, nel primo saggio, Copernico tra i sel-
vaggi, viene indagato da Clastres muovendo una critica a quell’etno-
centrismo che impedisce di riconoscere il potere politico nelle società 
primitive in cui esso si dà in una forma del tutto indipendente dal co-
mando, dall’obbligo e dalla violenza. 

Il requisito fondamentale dei leader amerindiani è quello di eccelle-
re nell’arte oratoria, chi non è in grado di padroneggiare con destrezza 
l’uso del linguaggio non può in alcun modo essere scelto come capo. 
Il cachique deve saper mediare e dirimere le controversie, il suo ruolo 
all’interno della società è quello del paciere, egli costituisce «l’istanza 
moderatrice del gruppo». 

Un’altra caratteristica che appartiene al capo è la generosità: i beni 
che accumula o gestisce, devono essere redistribuiti alla comunità, non 
può rifiutarsi di cedere ciò che è in suo possesso a chi avanza un’espli-
cita richiesta. Sembra esservi una sorta di continua spoliazione dei capi. 

Nella maggioranza delle società, come conferma del suo status so-
ciale, al leader è concessa la poligamia, ma alla sua parola, nonostante 
il riconoscimento che viene tributato, non inerisce alcun potere di co-
mando. Solamente in alcune situazioni circoscritte – come nel caso 
della guerra – il potere viene interamente delegato ad un unico indivi-
duo, che però non coincide con il capo, ma piuttosto con un valente 
guerriero o cacciatore, che si trasforma in quest’occasione in un con-
dottiero dotato di un eccezionale potere. Queste comunità mantengo-
no separato il potere politico da quello militare e si rimettono alla gui-
da di un capo solo in occasione della guerra. In tutti gli altri casi, inve-
ce, sebbene il leader abbia l’obbligo, nei confronti della società, di par-
lare, ciò che proferisce non possiede mai la valenza di un ordine e 
l’obbedienza viene a configurarsi come una semplice eventualità. 

Il tratto paradossale della chieftainship è di essere un’istituzione 
nella quale non si dà alcuna autorità, dove il potere si presenta come 
disgiunto dal suo esercizio, privo dei mezzi per rendersi effettivo. 

L’analisi antropologica tende a constatare in queste popolazioni pri-
mitive l’assenza di potere politico o, altrimenti, a descriverlo come una 
forma embrionale, come una prima figura che non ha ancora compiuto 
quel processo di sviluppo al termine del quale apparirà nella sua com-
piutezza. Se in un caso il potere politico, come si configura nelle società 
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occidentali, viene fatto coincidere con un télos non ancora raggiunto dai 
selvaggi, nell’altro si dichiarano queste società apolitiche perché non si 
rinviene in esse la stessa forma che il potere esibisce nella nostra società. 
In entrambi i casi, queste letture si rivelano informate dalla stessa visio-
ne etnocentrica che assume le categorie del pensiero occidentale come 
metodo di un discorso scientifico, assumendole come neutrali. 

Cos’è il potere politico? Dove è possibile rintracciarlo nelle società 
senza capi? Sono queste le domande che Clastres pone, mettendo in 
dubbio che l’essenza del potere sia connessa alla violenza, che abbia a 
che vedere con la coercizione e si realizzi dando luogo a delle relazio-
ni di obbedienza, instaurando necessariamente delle gerarchie. 

Piuttosto che distinguere tra società politiche e apolitiche Clastres 
pone una distinzione tra un potere coercitivo e uno non coercitivo ca-
ratteristico delle società primitive, poiché: «[…] si può pensare il poli-
tico senza la violenza, non si può pensare il sociale senza il politico: in 
altre parole non vi sono società senza potere»2. 

Nel secondo saggio, Scambio e potere: filosofia della chieftainship 
amerindiana, Clastres compie dei passi avanti nell’individuazione del 
luogo del politico: se ciò che fonda la società, come insegna Levi-
Strauss, è lo scambio, analizzando la circolazione dei tre beni fonda-
mentali – le donne, le parole e i beni materiali – all’interno di queste 
comunità, si evince, ad ogni livello di circolazione, l’assenza del prin-
cipio fondamentale della reciprocità: gli scambi tra la società e il capo 
sono unidirezionali. Il leader possiede il monopolio sulla parola e ha il 
dovere di ricompensare gli individui del gruppo reiterando continua-
mente dei discorsi celebrativi, nei quali ribadisce la validità dei miti e 
delle norme sociali e loda il buon funzionamento della struttura socia-
le. Quindi, lo scambio, a livello della circolazione della parola è unidi-
rezionale alla stregua di quello che avviene per i beni, qui il leader de-
ve non solo adempiere gli stessi obblighi degli altri individui per la 
produzione e il procacciamento di ciò che è necessario per la propria 
autosussistenza, ma anche procurarsi dei beni eccedenti al fine di elar-
girli agli appartenenti del gruppo. Anche la poligamia, si configura co-
me uno scambio a senso unico, ma questa volta nella direzione inver-
sa, come un «dono senza contropartita» dalla collettività al capo. Ana-
lizzando la complessità di questi processi di scambio, Clastres afferma 
che queste comunità istituiscono la sfera politica al di fuori della sfera 

2  P. Clastres, La società contro lo stato, Eléutera, Milano 2021, p. 55.
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sociale, attraverso il rifiuto del principio della reciprocità negli scambi, 
così facendo trasformano i segni – che non circolano più in un proces-
so comunicativo – in valori, e conferiscono al politico una dimensione 
di esteriorità e di negatività rispetto al sociale. È questo singolare luo-
go, esterno e contrapposto alla società, la causa dell’impossibilità, per 
il potere, di esercitarsi: la sua impotenza deriva dunque dalla mancan-
za di immanenza e continuità rispetto alla sfera del sociale. 

Questo tipo di configurazione non sarebbe, secondo Clastres, il 
frutto di una contingenza storica, ma troverebbe piuttosto la sua ra-
gion d’essere in una sorta di consapevolezza istintiva delle società pri-
mitive, le quali tenderebbero a identificare il potere coercitivo con la 
natura. Si tratterebbe, quindi, del tentativo di mettere al riparo la cul-
tura dalla natura. 

Avvertendo il pericolo di un potere trascendente che si sviluppa 
contro la società, quest’ultima lo istituirebbe separato dalla sfera so-
ciale ed esteriore rispetto ad essa, al fine di negarlo e padroneggiarlo. 
Allora, la parola, espunta dall’ambito della comunicazione, non più 
segno bensì valore, viene affidata al capo come espediente per tenersi 
al riparo dalla violenza del potere coercitivo. La parola del capo è vuo-
ta, è un atto ritualizzato che rappresenta una strategia per tenere sepa-
rati il leader e il comando, per proteggere la società da un potere che 
non risieda al suo interno. 

Anche la legge, in queste organizzazioni sociali dove non esiste la 
scrittura, non ha nulla a che vedere con la legge dello stato, non tutela 
il dominio di pochi su molti. In pagine che riecheggiano il secondo 
saggio della Genealogia della morale di Nietzsche, Clastres parla del 
corpo come di una memoria, sul quale viene impressa, attraverso la 
violenza, la legge tribale. I riti di iniziazione testano la resistenza al 
dolore e sanciscono l’ingresso degli individui nella società, la loro ap-
partenenza inscindibile, da quel momento in poi, al gruppo. Quelle 
primitive, sarebbero delle società della marchiatura, che inscrivono sul 
corpo la legge dell’appartenenza alla comunità e dell’uguaglianza agli 
altri membri, per scongiurare la trascendenza del potere. 

Eppure, Clastres ammette che, nel XV sec, quando gli europei arri-
varono in America, prima del decimarsi della popolazione locale, le so-
cietà amerindiane avevano raggiunto un alto tasso demografico e le 
chieftanschip possedevano un potere maggiore di quello riscontrato nei 
secoli successivi. Si pone qui la domanda sulla nascita dello stato all’in-
terno delle società fondate su un potere non coercitivo. Clastres esclude 
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che la causa possa essere identificata nell’aumento della popolazione e 
critica il concetto di economia di sussistenza: non è a causa di una sup-
posta arretratezza tecnologica che tali società non producono più del 
necessario, infatti, anche nei casi in cui hanno potuto disporre di stru-
menti3 più avanzati, hanno preferito utilizzarli per produrre lo stesso 
quantitativo di beni, ma in un tempo minore. Clastres le definisce «so-
cietà contro il lavoro» e avanza la tesi che, affinché la produzione possa 
tendere ad un’accumulazione, sia necessario che sia stato già introdotto, 
nella società, un principio di disuguaglianza. Polemizzando quindi con 
un’antropologia marxista, afferma che soltanto un cambiamento politi-
co sarebbe la condizione per una modificazione della struttura econo-
mica, ribaltando così il rapporto causale tra struttura e sovrastruttura. 

Proprio nello stesso momento in cui l’istituzione della chieftain-
ship stava acquisendo maggior potere, le società conobbero il fenome-
no della migrazione religiosa, i karai, profeti, riuscivano a radunare 
numerose folle di individui per compiere il viaggio, al di là dell’ocea-
no, verso la terra del bene. Questa coincidenza offre lo spunto a Cla-
stres per rispondere all’interrogativo sulla nascita dello stato. Nella 
mitologia Tupì-Guaranì il male è identificato nell’Uno che rappresen-
ta il finito, il determinato, ciò che è imperfetto; mentre il bene, situato 
altrove, in una terra separata dall’oceano, è il non-Uno. Clastres avan-
za una suggestiva ipotesi: il rifiuto dell’uno starebbe a rappresentare il 
rifiuto dell’essenza dello stato perché soltanto dove esiste lo stato 
l’uno può essere pensato come bene. La migrazione religiosa sarebbe 
quindi un tentativo di sottrarsi all’emergere del potere statale, ma, pa-
radossalmente, proprio la parola profetica riuscirebbe ad avere quel-
l’effettualità che manca ai discorsi dei cachiques e a unificare, nella mi-
grazione, le varie tribù. È in essa che risiede il germe del potere? Cla-
stres, più avanti, abbandonerà questa ipotesi4. La domanda sulla gene-
si dello stato rimane in quest’opera senza risposta. Ciò che resta, di 
questo classico dell’antropologia, oltre ad un’originale analisi del po-
tere, è un contributo a quella rivoluzione copernicana che, sovverten-
do la prospettiva, permette di liberare le culture primitive dall’orbita 
che le fa ruotare attorno al mondo occidentale.

3  Gli amerindiani sostituirono l’uso dell’asce di pietra con quelle di ferro importate dagli 
europei, ma nonostante quest’ultime permettessero di produrre di più, essi usarono questo 
avanzamento tecnico per ridurre le ore deputate al lavoro.

4  In Mythès et rites d’Amérique du sud, Clastres dà un’interpretazione del fenomeno 
del profetismo e lascia cadere l’ipotesi qui avanzata.
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Cultura di destra e società di massa, 
 Europa 1870-1939 
Mimmo Cangiano 

Recensione di Ivan Lepri 
 
 
Il volume Cultura di destra e società di massa, Europa 1870-1939 è 

il nuovo volume, edito dalla casa editrice Nottetempo, di Mimmo 
Cangiano. Già autore di importanti saggi, fra gli altri ricordo L’Uno e 
il molteplice nel giovane Palazzeschi, 1905-1915 (Società Editrice Fio-
rentina, 2011), La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, 
storia e letteratura 1903-1922  (Quodlibet, 2018) e The Wreckage of 
Philosophy: Carlo Michelstaedter and the Limits of Bourgeois 
Thought  (University of Toronto Press, 2019), Cangiano affronta in 
questo importante volume il tema della cultura di destra a cavallo fra 
la seconda metà dell’Ottocento e gli anni alla vigilia della Seconda 
Guerra Mondiale.  

Il volume si divide in un’introduzione, tre capitoli principali (Kul-
tur, forma, comunità; L’Inthellighenzia fra le masse e la nazione; 
L’Operaio, la città e la tecnica) e tre sezioni che fungono da snodo per 
i principali temi affrontati dall’autore (Il problema Péguy, o il valore 
d’uso come Kultur; Guerra, masse e sindacalismo nazionale nel Mala-
parte fascista; Ernst Jünger, o come la Zivilisation divenne Kultur).  

Il testo presenta un’impostazione metodologica peculiare. L’autore 
affronta infatti i principali temi caratterizzanti la cultura di destra dal 
punto di vista degli studi letterari ma anche con un approccio storico e 
di analisi filosofica. Inoltre, i temi centrali che si vogliono mostrare al 
lettore e alla lettrice, una volta enucleati, vengono affrontati in base a 
quelli che potremmo chiamare tre cardini metodologici: un’attenta ri-
cognizione degli autori, anche i cosiddetti nomi minori, la contestua-
lizzazione geografica e cronologica, l’analisi letteraria e filosofica.  

Il primo cardine consente, da un lato, di mostrare le diverse voci 
della cultura di destra circa un medesimo tema e, dall’altro, di presen-
tare una vera e propria archeologia dei loro nomi e delle loro tesi di 
cui altrimenti non avremmo che informazioni scarse e lacunose. In 
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questo senso il volume consente di possedere un utile strumento di ri-
cognizione in cui lo studioso o la studiosa che voglia ripartire da de-
terminati temi troverà un agevole vademecum.  

Il secondo criterio metodologico verte sulla differenziazione per 
luogo (Germania, Francia, Italia) e lasso cronologico. Questa impo-
stazione consente di presentare l’analisi dei temi affrontati in modo 
unitario ma anche di mostrare come il contesto specifico nazionale ab-
bia di volta in volta declinato i concetti di anti-modernismo e moder-
nismo in base a fattori locali, cioè a dire le differenti velocità con cui 
industrializzazione e capitalismo si sono andati sviluppando nelle di-
verse aree europee.  

 Il terzo cardine ha a che fare con l’analisi dei testi e la loro cornice 
filosofica (ma anche economica o di approccio storicistico). Quest’ul-
timo aspetto, mi pare, consente a Cangiano di mostrare il filo rosso fra 
i principali temi della destra europea – avvalendosi, peraltro, delle tre 
sezioni specifiche, primo e secondo Intermezzo ed Epilogo. I temi 
principali attorno ai quali questa struttura metodologica ruota sono 
almeno tre, cioè a dire Kultur e Comunità, Anti-Materialismo e la dia-
de Modernismo e Anti-modernismo. Certo è che il concetto di comu-
nità pare giocare un ruolo chiave, un nesso comune all’interno del-
l’impianto argomentativo che si snoda attorno ai cardini di cui abbia-
mo fatto cenno.  

L’ouverture del testo introduce il tema cardine, la comunità, nella 
cornice dell’Austria della seconda metà del XIX secolo per poi affron-
tare le visioni dei pensatori francesi, tedeschi e italiani. Qui, Cangiano 
mostra il nesso fra concetto di politico e di artistico alla luce dell’esi-
genza della ricostruzione – o meglio del ritrovamento – di una forma 
che, perduta la propria unitarietà, si mostra nel moderno come frantu-
mazione e atomizzazione. Solo l’artistico, in quanto dotato di capacità 
di generare l’uno nella forma e plasmare l’altrimenti frammentario 
scenario del molteplice, consente di pensare una politica della perduta 
Gemeinschaft finalmente di nuovo illuminata dalla Kultur apparente-
mente smarrita. Si tratta di una vera e propria tecnicizzazione dei sim-
boli e del mito che consente di cogliere il formarsi di un deciso anti-
materialismo nell’alveo di una tecnicizzazione della Kultur prima e 
della Zivilisation in seguito.  

Il materialismo, in quanto, affermano gli autori esaminati, prodot-
to del modernismo capitalista, non è altro che il medesimo informe, 
molteplice e frammentato che sul piano politico non può che generare 
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l’atomizzazione dell’individuo. Perduto ormai l’orizzonte della co-
munità, la lotta di classe è una sclerotizzazione di tale frammentazione 
in cui il proletario è l’esatto opposto del concetto organico di popolo.  

Solo il nazionalismo, nato in seno alle classi borghesi progressiste e 
alla fine dell’Ottocento raccolto dalla cultura di destra (quella che in 
Italia guarderà con più favore a Crispi) può salvare la massa (di contro 
al concetto di classe) dalla frammentazione di cui il materialismo stori-
co è l’ideale portatore. Il contesto storico del capitalismo rampante fa 
capolino, tuttavia, in questo scenario ormai in via di mutamento e co-
stringe la cultura di destra ad una doppia operazione: da un lato seco-
larizzare la Kultur, lasciando alle spalle il concetto di archetipo e di 
mito come simbolo metastorico della Kultur stessa, e dall’altro ingran-
dire le fila delle elites al potere. Se il secondo aspetto consente un’aper-
tura agli strati socialmente più in basso nella massa – cioè a dire prole-
tari e piccolo borghesi, figli dell’ineluttabile mutamento apportato dal 
capitalismo europeo – al fine di allargare le fila della classe dominante, 
il primo implica che la ritrovata (tecnicizzata) Kultur misuri la propria 
identità ora in base ai concetti di tecnica e di industria.  

Ebbene il liberalismo, anche quello di marca conservatrice, avrebbe 
cannibalizzato questo nuovo darsi della Kultur nell’epoca dell’indu-
stria capitalista. È necessario allora guardare altrove, a un elemento 
unificante sul piano politico di ciò che il concetto di nazione avrebbe 
raggiunto sul piano sociale: il socialismo. Si tratta di uno spericolato 
recupero anti-marxista in cui il sindacalismo rivoluzionario giocherà 
un ruolo di primo piano. Se da un lato la visione socialista nazionale 
consentirà una visione di alleanza fra padrone e lavoratore, processo 
storico favorito in Italia dal sindacato UIL nel 1919 come Cangiano 
non dimentica di sottolineare, il nuovo corporativismo che si sta per 
profilare innoverà, altresì, senza rivoluzionare: da un lato, conserverà 
il legame comunitario e, dall’altro, farà progredire la nazione sotto il 
profilo economico. Il primo aspetto conoscerà il suo momento storico 
di vera e propria auto-coscienza nell’esperienza – vista con gli occhi 
della destra – di Caporetto. Questo secondo snodo concettuale è affi-
dato all’intermezzo Guerra, Masse e Sindacalismo nel Malaparte fasci-
sta. Per la prima volta la massa italiana, stretta fra due schieramenti 
militari di forze commerciali che nazioni non sono, si auto-percepirà 
in quanto popolo nazionale. Identità e nuova potenza.  

La parte conclusiva del saggio, ovvero l’ultimo capitolo e l’Epilogo, 
mostrano un recupero, in un circolo dialettico, del concetto di passato 
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nella comune missione tanto dell’anti-modernismo quanto del moder-
nismo fascista. Se nel modernismo la progressione viene riempita di 
nuovo significato, attraverso il primato del politico in grado di recu-
perare la perduta significazione, nella frangia anti-modernista il passa-
to cui tornare salva la comunità dalla decadenza attraverso il recupero 
dell’antica totalità. Il dibattito si interseca con i motivi della nuova ef-
ficienza economica, il binomio città-campagna e i modi in cui lo stato 
può dirigere le forze di sviluppo illuminato dalla coscienza nazionale. 
Cangiano mostra non solo le diverse voci e il loro contesti nazionali di 
provenienza ma illustra come i motivi dell’antimodernismo e del mo-
dernismo finiscano per intersecarsi in alcuni autori della destra. Il qua-
dro più ampio è quello, infatti, della ristrutturazione del capitalismo e 
della società cittadina di massa all’interno della Gemeinschaft.  

L’Epilogo, inoltre, apre uno scenario di notevole interesse. Questa 
sezione, interamente dedicata a Jünger, dispiega i punti di una dimen-
sione ancora inedita nella destra.  

Nel mondo ormai dominato dalla ragione calcolante prodotta 
dall’Illuminismo, il moderno coincide con il concetto di lavoro. La 
manifestazione della dimensione di questo moderno è la Prima Guer-
ra Mondiale. Si tratta di una guerra del materiale, una guerra della Zi-
vilisation. La guerra di trincea, come il lavoro in fabbrica, si caratteriz-
zano per la specializzazione settoriale, di contro alla visione dell’insie-
me. Similarmente, inoltre, in entrambe le dimensioni, fabbrica e trin-
cea, lo scenario è impersonale, senza volto: come quadro bellico mo-
derno il soldato affronta un pericolo che non si configura nella faccia 
del nemico, così nell’ambiente urbano industriale i volti tendono a 
rassomigliarsi tutti per via dell’alienazione collettiva generata dal lavo-
ro. Questa nuova forma, che sta sorgendo in seno al moderno, non 
solo sta educando gli umani alla loro tecnicizzazione ma sta eliminan-
do la dimensione dell’oggetto come altro del soggetto e, in questo sen-
so, sta facendo svanire il concetto di individuo caro al pensiero bor-
ghese liberale. Al posto dell’individuo sta avanzando il collettivo.  

Questa stessa ragione strumentale, prodotta dal mondo borghese, 
ha scatenato un nuovo tipo di guerra ed è in essa che si scatena un 
nuovo dionisiaco. Di qui, emerge l’«elementare» che sta annunciando 
un’epoca nuova, post-umana, che vivrà in una nuova forma. Non più 
nascosto e bandito dalla morale borghese ma vissuto e scatenato, il 
dionisiaco dà nuova forma al Destino del nuovo umano. Il Dominio 
planetario prende il posto degli stessi confini del nazional-socialismo 
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per condurre l’intera dimensione umana (dominio planetario) nel 
nuovo ordine dello Stato. La forma della Kultur si ritrova nella Zivili-
sation. La ragione strumentale al suo apice ha prodotto il nuovo dio-
nisiaco nella tecnica. 

Il nuovo ordine rende visibile la nuova forma in cui l’umano-mac-
china è agito dal nuovo Essere. Si tratta di una vera e propria svolta 
ontologica in cui la materia è parte della nuova forma e annuncia la ri-
voluzionaria reificazione del post-umano nell’epoca moderna. Nel 
nuovo regime dell’Operaio, unica forma adatta ad accogliere il mate-
riale e l’anti-umano, la Zivilisation rivela il nuovo organico, in cui ogni 
prassi dell’operaio è simbolo di un Essere unitario e immutabile.  

Ecco allora il recupero, nelle tradizioni della destra, dell’organico – 
mai perduto nel percorso «in cerchi» che lo studioso e la studiosa fan-
no nel saggio di Cangiano – sotteso alla comunità. 

In conclusione, il volume di Mimmo Cangiano rappresenta una 
proposta nuova, uno strumento di grande valore scientifico utile per il 
lettore o la lettrice che si approcciano per la prima volta a questo tema 
così come lo studioso o la studiosa troverà un potente strumento per 
la propria ricerca. Non solo, infatti, come accennato il volume ha già 
ricostruito una sterminata galassia di nomi del panorama della cultura 
di destra ma offre un taglio critico completo, articolato e assai origina-
le, sul piano della storia della letteratura, della critica storica e dell’ana-
lisi filosofica.
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Geschlecht III.  
Sesso, razza, nazione, umanità 

Jacques Derrida 
Recensione di Francesco Novelli 

 
 
 
 
L’apparizione di Geschlecht III. Sesso, razza, nazione, umanità1, 

tradotto in italiano da Raoul Frauenfelder, sembra finalmente realizza-
re una promessa di unità nella serie intitolata Geschlecht, di cui sono 
già apparsi i titoli precedenti, Geschlecht. Differenza sessuale, differen-
za ontologica2 e La mano di Heidegger (Geschlecht II)3, e l’unico suc-
cessivo, ovvero L’orecchio di Heidegger. Filopolemologie (Geschlecht 
IV)4. Il testo, apparso nel 2018 per Seuil e in italiano nel 2021 per i tipi 
della Jaca Book, si compone di un dattiloscritto di circa trentatré pagi-
ne e della trascrizione delle ultime cinque sessioni, dalla nona alla tredi-
cesima, del seminario tenuto da Derrida all’EHESS intitolato Le fantô-
me de l’autre (1984/85), primo di un ciclo quadriennale dal titolo gene-
rale Nationalité et nationalisme philosophiques (1984-1988). L’edizione 
così stabilita si rifà all’esempio di Geschlecht II, originariamente pro-
nunciato in una conferenza all’Università di Loyola a Chicago nel 1985 
e tratto dalle lezioni sesta e settima del corso sopra citato. Licenziato 
da Derrida per la pubblicazione, il secondo titolo della serie è stato poi 
inserito, insieme al primo, nel secondo volume di Psyché. Invenzioni 

1  J. Derrida, Geschlecht III. Sexe, race, nation, humanité, a cura di G. Bennington, K. 
Chenoweth, R. Therezo, Édition du Seuil, Paris 2018; trad. it. di R. Frauenfelder, Geschlecht 
III. Sesso, razza, nazione, umanità, Jaca Book, Milano 2021. D’ora in poi si citerà dall’edi-
zione italiana. 

2  Id., «Geschlecht. Différence sexuel, différence ontologique», in Psyché. Inventions de 
l’autre. Tome 2, Éditions Galilée, Paris 1987; trad. it. di R. Balzarotti, «Geschlecht. Diffe-
renza sessuale, differenza ontologica», in Psyché. Invenzioni dell’altro. Vol. 2, Jaca Book, 
Milano 2009.

3  Id., «La main de Heidegger (Geschlecht II)», in Psyché. cit.; trad. it. di R. Balzarotti, 
«La mano di Heidegger (Geschlecht II)», in Psyché. cit.

4  Id., «L’oreille de Heidegger. Philopolémologie (Geschelcht IV)», in Politiques de l’ami-
tié, Galilée, Paris 1994; trad. it. di M. Ferraris, «L’orecchio di Heidegger. Filopolemologie 
(Geschlecht IV)», in La mano di Heidegger, Laterza, Roma-Bari 1991.
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dell’altro. In questo caso però, la ricostruzione di Geschlecht III non è 
avvenuta senza qualche speculazione: non è dato sapere se Derrida 
avesse intenzione di pubblicare Geschlecht III in questa forma, nono-
stante i ripetuti annunci di una pubblicazione imminente. Come sugge-
risce F. Vitale, è possibile che la “spettralità” di Geschlecht III obbedi-
sca ad una decostruzione in atto della chiusura archivistica, in ossequio 
a una strategia «per sfuggire alla cattura della sua scrittura in un archi-
vio, una strategia per costruire un archivio decostruendo la sua conce-
zione e funzione classica»5. D’altronde, gli spettri sono anche al centro 
di un altro saggio dedicato a Heidegger, Dello spirito6, in cui si riscon-
trano molte tracce del percorso avviato in Geschlecht III. 

Con questa tetralogia Jacques Derrida ha avviato, nel corso degli 
anni Ottanta, un confronto con il testo heideggeriano, centrale per 
comprendere l’approfondimento di questioni che sarebbero divenute, 
negli anni seguenti, sempre più decisive per la sua riflessione: dall’ani-
malità alla differenza sessuale, fino alle questioni più strettamente 
“politiche” della sovranità e del nazionalismo. Ma è là dove si inaugu-
ra un pensiero del “focolare”, di una domesticità del proprio associata 
ripetutamente da Heidegger al tropo dell’abitare, della dimora e 
dell’Heimat, che si individua un operatore sintetico di tali questioni. 
Sintetizzando, si può dire che Derrida denunci l’appartenenza di un 
simile motivo a «un’economia metaforica che funziona […] come una 
produzione permanente tecnicizzata di materiale mitologico (metafo-
rico)»7. Se, riprendendo uno spunto di G. Leghissa, è possibile inten-
dere la decostruzione anche come «negazione dell’idolatria»8, allora la 
serie Geschlecht rappresenta uno dei tentativi più audaci di ripercorre-
re il Denkweg di Heidegger, nella misura in cui ne esibisce la parentela 
con quella «costellazione semantica del proprio, del patrio, di ciò che 
fonda l’appartenenza delle comunità storiche a un determinato suolo» 
e a una «lingua comune»9. È a questo titolo, e segnatamente nel misu-
rarsi con il residuare di mitologemi del “proprio” nel testo heidegge-

5  F. Vitale, Interminable readings. Jacques Derrida between archive and dissemination, 
in «Aisthesis», n. 13, 2020, pp. 47-57, p. 48.

6  J. Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Éditions Galilée, Paris 1987; trad. it. 
di G. Zaccaria, Dello spirito. Heidegger e la questione, SE, Milano 2010.

7  S. Villalobos-Ruminott, Mito, destrucción y revuelta: notas sobre Furio Jesi, in «Revista 
Diálogos Mediterrânicos», n. 14, 2018, pp. 155-174, p. 168.

8  G. Leghissa, Decostruzione dell’onto-teologia e lotta contro l’idolatria in Jacques Der-
rida, in G. Leghissa, E. Manera (a cura di), Filosofie del mito del Novecento, Carocci, Roma 
2020, p. 243.

9  Ivi, p. 242.
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riano che la «prassi decostruttiva» può essere intesa come un «insieme 
di operazioni demitizzanti»10. Senza tuttavia dimenticare, come sugge-
risce Derrida, che è Heidegger stesso a permettere di situare questa 
economia mitologico/metaforica. «Geschlecht» rappresenta il punto di 
raduno di tali questioni: avverte però Derrida che «non ci lasceremo 
così facilmente alle spalle, in direzione della cosa stessa […] la marca 
della parola»11, in cui riecheggia, come si vedrà, anche la marca stessa, 
lo Schlag. Intraducibile univocamente, l’unità significante di Ge-
schlecht si rifrange, come suggerisce il sottotitolo, in molteplici signifi-
cati: sesso, razza, nazione, famiglia, umanità, stirpe, generazione, li-
gnaggio, specie, genere. A designare tutto ciò che si è sempre voluto 
essenzialmente “proprio”, dall’umanità dell’uomo alla nazione pas-
sando per la differenza sessuale, è, ironicamente, un significante con-
segnato a una singolare indecisione sul piano semantico.  

Come ogni ripetizione che non si autocomprende dal distacco che si 
converrebbe all’esercizio del commento, la lettura di Derrida ridisegna 
la topografia dei “luoghi” del pensare heideggeriano, consentendo di 
rintracciare una questione politico-sessuale apparentemente lasciata in 
sordina. Derrida sollecita alcuni snodi testuali decisivi del pensatore te-
desco, là dove le esitazioni di Heidegger, per trascurabili che appaiano, 
indicherebbero ben più di una reticenza studiata. Questi “luoghi” fanno 
tutti segno verso la questione del luogo stesso, luogo che «riunisce esse-
re e Niente nella loro essenza, che determina l’essenza del nichilismo e 
che consente così di riconoscere le vie per le quali si delineano i modi di 
un possibile oltrepassamento del nichilismo»12. Il luogo, dunque, come 
viene messo in luce da Derrida, viene compreso da Heidegger come ciò 
verso cui e contemporaneamente da cui il pensiero circolarmente pren-
de la sua movenza e determina la propria destinazione, facendosi inter-
rogazione. Come intende mostrare Derrida, il luogo, che è sempre pre-
compreso a partire dal valore di raccoglimento (Versammlung) in Hei-
degger, ha i connotati del luogo proprio: ed è questo sogno di proprietà 
o di indivisibilità del luogo che fa sistema con un umanismo residuale, 
benché ricusato esplicitamente da Heidegger, e un nazionalismo che og-
gi, alla luce dei Quaderni neri, risulta tanto più sinistro.  

10  Ivi, p. 240.
11  Derrida, Geschlecht, Differenza sessuale cit., p. 15, n. 1.
12  M. Heidegger, «Zur Seinsfrage,» in Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main 

1976, p. 412; trad. it. di F. Volpi, «La questione dell’essere», in Segnavia, Adelphi, Milano 
1987, p. 361.
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Con Geschlecht III, gli altri tre titoli della serie non sarebbero più 
costretti in una relativa insularità, perché un istmo si allungherebbe a 
esaudire una promessa di continuità territoriale. Risvegliando l’etimo 
sopito sotto sedimenti catacretici, l’istmo - ἰσϑμός: collo – tra questi 
Geschlechter darebbe inoltre a pensare una qualche unità organica: 
forse indulgendo in teatralità speculative, si parlerebbe probabilmente 
dell’apparizione in seconda battuta di ciò che «avrà calamitato tutta la 
[…] lettura»13, del punto di capitone che argina la deriva del signifi-
cante Geschlecht. E infatti la mano, l’orecchio, la differenza sessuale in 
Heidegger costituiscono il “tema” dei testi che compongono questa 
serie volta all’esplorazione di questo paesaggio polisemico. Una qual-
che promessa di unità della tetralogia Geschlecht pareva essere rimessa 
solamente all’andirivieni di allusioni anticipatrici contenute negli altri 
titoli della serie. Si rimarrebbe tuttavia delusi se ci si aspettasse, con 
questo terzo titolo, l’aprirsi di prospettive totalmente inedite. Eppure, 
il cammino di Geschlecht III, così serrato nel suo procedere, dimostra 
senz’altro un livello di radicalità nel confronto con Heidegger attesta-
to sia dalla circospezione iniziale con cui Derrida, nelle prime battute, 
sosta su alcuni termini chiave (“lettura”, “rapporto” e naturalmente 
“luogo”) per lasciarne intendere la molteplicità di sovradeterminazio-
ni, sia dal rigore con cui, senza mai dar luogo alla semplicità di un per-
corso lineare, il cammino di Derrida ripete quello tracciato da Hei-
degger lasciando intravedere come il luogo proprio sia intaccato dalla 
possibilità necessaria della dislocazione: pensato da Heidegger come 
convergenza delle linee cinetiche di una lancia o di una spada nella sua 
estremità (che Ort, “luogo” indicherebbe originariamente in alto tede-
sco), il luogo è originariamente affetto dalla ripetizione, ovvero, come 
si vedrà, dal colpo (Schlag) disseminante.  

Infatti, in questa terza tappa si viene finalmente a contatto con il 
punto di tangenza tra la questione del luogo e il Geschlecht. La ripeti-
zione derridiana di questa lettura insiste proprio là dove l’unità terri-
toriale o organica è minacciata nella sua purezza, e lo è quanto più 
Heidegger le assicura, tramite un costante lavoro di scavo etimologico 
nell’alto tedesco, un riparo dalla metafisica della Vorstellung. 

Il testo heideggeriano Il linguaggio nella poesia. Il luogo del poema 
di Georg Trakl14 costituisce la scena, massimamente idiomatica, di 

13  Id., Geschlecht III cit., p. 68.
14  M. Heidegger, «Die Sprache im Gedicht. Eine Erörterung von Georg Trakls Ge-

dicht», in Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfullingen 1959; trad. it di A. Caracciolo, «Il lin-
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questa tangenza, all’incrocio tra Denken e Dichten, pensare e poetare. 
In questo colloquio o Zwiesprache con Trakl, Heidegger cerca di si-
tuare il tono fondamentale, il Grundton del poema di Trakl. Al di qua 
dei saperi specialistici, dell’estetica e della critica letteraria, della poeti-
ca o della retorica, incapaci di pervenire all’ascolto del linguaggio altri-
menti che attraverso un metalinguaggio strumentale, il colloquio pen-
sante-poetante si raccoglierebbe nell’unità di una sintonia (Einklang) 
in cui il Dasein dell’uomo, all’ascolto del linguaggio, perverrebbe alla 
sua essenza più propria, alla ricomposizione dei disiecta membra sen-
za la quale il più proprio del Dasein umano non sarebbe pensabile.  

Come si configura, dunque, il rapporto tra luogo e Geschlecht? Per 
Heidegger, situare il luogo del poema di Trakl equivale a mettersi al-
l’ascolto di tale tono fondamentale (Grundton), non rinvenibile come 
contenuto semantico di questo o quel componimento poetico, bensì 
da intendere come una fonte silenziosa da cui sprigiona l’intero Ge-
dicht di Trakl. Disporsi al suo ascolto equivale a dire che c’è «una pa-
tria, un Gedicht, e finalmente una univocità assoluta della lingua»15: 
questa promessa di una Heimat che, come sottolinea la Lettera sul-
l’umanismo, andrebbe pensata come «vicinanza “dell” essere», e dun-
que «in un senso essenziale, che non è quello patriottico o nazionali-
stico, ma quello appartenente alla storia dell’essere»16, viene fatta coin-
cidere, con un gesto di cui Derrida rileva la regolarità in Heidegger, 
con il più originario e più antico, che è parimenti «portatore del mag-
giore futuro […], maggiormente a venire»17. Il luogo è dunque pro-
messa di una patria «più antica perché più vicina all’alba o all’origine 
(quindi anche all’alba del domani, come il crepuscolo) dell’Occidente 
platonico e cristiano»18: il pensiero troverebbe la legittimità della sua 
ripetizione della metafisica, il suo luogo proprio, nella possibilità di at-
tingere a un’origine non cristiana, non platonica, allo stesso tempo an-
tichissima e sempre a-venire. 

Ora, Derrida fa notare come questo motivo si riveli indissociabile 
da «una parola – Heimkunft – senza la quale è difficile immaginare un 

guaggio nella poesia. Il luogo del poema di Georg Trakl», in In cammino verso il linguaggio, 
Mursia, Milano 2014.

15  Derrida, Geschlecht III cit., p. 93.
16  M. Heidegger, «Brief über den Humanismus», in Wegmarken cit., pp. 337-338; trad. 

it. di F. Volpi, Lettera sull’umanismo, p. 67.
17  Derrida, Geschelcht III cit., p. 116.
18  Ivi, p. 125.
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nazionalismo»19; anzi, il luogo medesimo del colloquio tra Denken e 
Dichten dipende essenzialmente dalle risorse idiomatiche dell’alto-te-
desco, nella misura in cui promette un’emancipazione dalle ipoteche 
metafisico/linguisitiche (in particolare dell’astrattezza formale 
latino/romanza). Ne va, come sottolinea Derrida, di una certa unicità 
del colloquio o Gespräch che «non si lascia separare da questa possibi-
lità della Germania in generale […], possibilità impensabile senza il 
destino di qualcosa come la lingua e la poeticità tedesca, e del suo rap-
porto, del suo Gespräch con il pensiero, se non con la filosofia»20. A 
questo proposito è utile richiamare quanto Derrida rilevava in Ge-
schlecht II: questo pensiero di un’umanità a-venire consegnata al-
l’evento idiomatico (all’evento come idioma) non si distingue, nel suo 
schema formale, dall’alleanza di nazionalismo spirituale e umanismo 
cosmopolitico che aveva già ravvisato a proposito di Fichte: questa 
complicità è attestata, nel suo Discorso alla nazione tedesca, dal patto 
che l’idioma istituisce con il telos della libertà infinita che sola rende 
l’uomo tale, e lo rende tale solo in quanto appartenente ad una germa-
nicità spirituale. Infatti, per Fichte l’accesso all’unser Geschlecht (alla 
nostra specie, stirpe, all’umanità come tale?) viene determinato in base 
all’appartenenza alla cerchia di parlanti tedeschi di quel “noi” che il 
discorso, nel momento in cui si rivolge a esso, performativamente isti-
tuisce: questo “noi”, come rileva Derrida, questo unico Geschlecht 
portavoce di un’umanità spirituale, si autocomprende a partire dalla 
possibilità di poter intendere «una Deutschheit essenziale»21, l’intra-
ducibile Geschlecht. Insomma, sia in Heidegger che in Fichte, tutto la-
scia presagire un’irriducibilità del luogo idiomatico dell’enunciazione, 
in cui ne va anche dell’umanità dell’uomo, del “proprio” dell’uomo. 

Per quanto riguarda Heidegger, il ritorno all’Heimat non è infatti 
solamente descritto, ma anche praticato come ritorno all’alto tedesco. 
Ciò che «sarà stato il luogo»22, è proprio il Geschlecht, o meglio l’«Ein 
Geschlecht», espressione tratta da un verso dell’Abenländisches Lied 
di Trakl: umanità a venire in cui l’unità del Geschlecht come stirpe è 
resa possibile dalla semplicità di una differenza sessuale pacifica, di 
contro a quella degenerata, colpita dall’opposizione e ridotta all’ani-
malità. Si riaffaccia qui tutta l’interrogazione che aveva guidato il pri-

19  Ivi, p. 141
20  Ivi, p. 143-144.
21  Id., La mano di Heidegger cit., p. 42.
22  Id., Geschlecht III cit., p. 55.
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mo titolo dedicato al Geschlecht, in cui si postulava la presenza dissi-
mulata, in un corso23 di Heidegger tenuto a Marburgo nel 1928, di un 
altro pensiero della differenza sessuale: il motivo di una «sessualità 
pre-differenziale, o piuttosto pre-duale»24 al di là della negatività 
dell’opposizione binaria non coinciderebbe, secondo Heidegger, con 
l’indifferenza sessuale o l’unisessualità, bensì con una positività origi-
naria al di qua della discordia (Zwietracht) dei sessi. Nel saggio su 
Trakl di 25 anni dopo il pensiero di questo Dasein umano a-venire è 
legato ad un pensiero del Geschlecht che capitalizza sulla parentela eti-
mologica con il colpo – Schlag (che significa anche conio e razza): il 
ritorno a una semplicità pre-duale a-venire, prima dell’avvento del 
colpo differenziante o specificante che si abbatte (verschlägt) sul Ge-
schlecht dando luogo all’opposizione dei sessi e al pensiero metafisico 
dell’animal rationale, è rimesso alla possibilità di riportare la stirpe 
umana, descritta come verwest (decomposta ma anche privata della 
sua essenza) in den rechten Schlag, al giusto colpo (ma anche nella giu-
sta impronta o razza). 

Nonostante le cautele e le assicurazioni di Heidegger, Derrida insi-
ste sulla difficoltà di concepire l’avvento di questo Geschlecht altri-
menti che come una ripetizione non dogmatica di ciò che Heidegger 
sbrigativamente sussume sotto il concetto di “cristianesimo” e di “pla-
tonismo”; ed è proprio la ripetizione del colpo, quello buono e quello 
cattivo, a esibire questa complicità così esplicitamente ricusata da Hei-
degger. Questione di ripetizione: il cammino tortuoso ed avvolgente 
della scrittura derridiana tenta di mostrare come il colpo ripetuto non 
si insinui nella purezza del luogo come un accidente esterno, ma lo 
costituisca nella sua possibilità dividendolo. A un tempo risorsa di un 
pensiero che intende ripetere la totalità della metafisica per assicurarsi 
una dimora che la ecceda, lo Schlag indica parimenti l’impossibilità di 
costituzione di un luogo proprio che non ripeta la cattiva ripetizione 
del colpo e l’espropriazione di ogni proprio. Il desiderio dell’Heimat 
dovrà sempre fare i conti con la possibilità necessaria della sua impro-
prietà perché, come afferma Derrida con una sua argomentazione tipi-
ca, «la morte incombe dai due lati, dal lato del fantasma dell’integrità 
del luogo proprio e dell’innocenza di una differenza sessuale senza 

23  M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz, 
Klostermann, Frankfurt am Main 1978; trad it. di G. Moretto, Principi metafisici della logica, 
Il Nuovo Melangolo, Genova 1998.

24  Derrida, Geschlecht. Differenza sessuale cit., p. 23.
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conflitto»25 e all’altra estremità, quella di «un’espropriazione radicale, 
ossia di una guerra del Geschlecht come discordia sessuale»26. Così, se 
per Heidegger il pensiero dell’«Ein Geschlecht» orienta la sua molte-
plicità di significati in direzione di un raccoglimento unitario, d’altro 
canto lo Schlag comunica anche con l’estroflessione disseminante 
(Streuung, Zerstreuung), il contro-movimento espropriante dell’Ei-
gentlichkeit, che già in Geschlecht I esibiva un sotterraneo legame con 
il pensiero di una differenza sessuale non più costretta nel binarismo.  

Nelle pagine finali, corrispondenti alla dodicesima lezione del cor-
so tenuto nell’anno accademico 1984/85, è forse possibile individuare 
uno dei punti focali di Geschlecht III. Derrida si chiede cosa faccia 
dunque questo colpo, questa battuta: «Der schlag schlägt, la battuta 
batte, afferma Heidegger: secondo con un gesto tipico […] abbiamo 
qui a che fare con il significato di ciò che non può lasciare posto al 
metalinguaggio»27, giacché «ogni predicazione a proposito dello 
Schlag suppone un qualche schlagen»28. Di conseguenza, la battuta 
non fa che battere sé stessa, componendo nel Denkweg heideggeriano 
motivi eterogenei: la divisibilità del luogo e il ritorno all’Heimat, il de-
siderio di un proprio e la ripetizione disseminante, la via rupta pre-
supposta da ogni primato della domanda e la performance idiomatica, 
risorsa di ogni mitologema del suolo patrio. 

In ultima analisi, le pagine di Geschlecht III ampliano le ramifica-
zioni di un confronto con Heidegger che Derrida aveva avviato a par-
tire da altri luoghi, in particolare quelli, strettamente legati, del dono, 
della promessa, e dell’acquiescenza (Zusage), di quel “sì” ripetuto pre-
supposto da ogni domandare e dalla stessa Grundfrage. All’altezza di 
Geschlecht si ritrova, benché solo allusivamente, una contiguità tra 
questo plesso unitario e la ripetizione dello Schlag. A tal proposito, è 
necessario insistere sul carattere “demitizzante” della decostruzione 
rispetto al residuare dei mitologemi del “proprio” nel testo heidegge-
riano, il che consente di mappare più incisivamente una lettura di Hei-
degger che Derrida non ha mai smesso di praticare, e che è possibile 
rileggere come tentativo di mostrare come «i simulacri del fondamen-
to […] funzionano sempre, inevitabilmente, anche dentro le macchine 

25  Id., Geschlecht III cit., p. 100.
26  Ibid.
27  Ivi, p. 139.
28  Ivi, p. 140.
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mitiche in quanto macchine politiche»29. È ipotizzabile, infatti, che a 
un approfondimento di questa prospettiva possa essere dedicato il 
corso, la cui trascrizione è ancora inedita, tenuto nell’anno accademico 
successivo (1985/86), intitolato Littérature et philosophie comparées: 
Nationalité et nationalisme philosophiques, Mythos, logos, topos. 
Nell’attesa, si avrà forse il tempo necessario di meditare quanto la se-
rie Geschlecht dà da pensare, oltre i limiti di una recensione. In questa 
sede ci si è dovuti impegnare in una cartografia provvisoria in cui la 
scelta di “temi”, “punti focali” e “parole chiave”, per quanto necessa-
ria, è anticipatamente spiazzata e “fuori luogo”. 

29  Leghissa, Decostruzione dell’onto-teologia cit., p. 240.
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