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Nel secondo gruppo di inediti presentiamo alcune lettere che 

Giorgio Agamben e Furio Jesi si scambiarono fra l’inizio del novem-
bre 1972 e i primi giorni del luglio 1974. È Agamben, dopo aver letto 
Letteratura e mito (Einaudi, Torino 1968) su consiglio di Italo Calvi-
no, a scrivere per primo al coetaneo torinese, il quale aveva da parte 
sua molto apprezzato L’uomo senza contenuto (Rizzoli, Milano 1970). 
Jesi, che vive ormai da alcuni anni, con la famiglia, sul lago d’Orta, sta 
in quel momento pubblicando Mitologie intorno all’Illuminismo (Edi-
zioni di Comunità, Milano 1972) ed è alle prese con una «serie di im-
pegni spaventosi», fra cui l’edizione (mai ultimata) del Mutterrecht di 
Bachofen. Agamben scrive da Parigi, poi da Londra e infine da Roma; 
ha da poco inaugurato la lunga ricerca che darà luogo a Stanze. La pa-
rola e il fantasma nella cultura occidentale (Einaudi, Torino 1977), stu-
dia i trovatori ma anche i mistici, e sta per dedicarsi all’edizione italia-
na delle Poesie di Juan de la Cruz (Einaudi, Torino 1974). Entrambi gli 
studiosi hanno da poco pubblicato un proprio scritto nel numero del-
la rivista «I problemi di Ulisse» dedicato al tema Poesia e non poesia 
(vol. XI, fasc. LXXI, febbraio 1972): Il dandy e il feticcio. Contributo 
allo studio delle origini della poesia moderna, che appunto confluirà in 
Stanze, nel capitolo Nel mondo di Odradek. L’opera d’arte di fronte 
alla merce; e Il mito «padrone di sempre», un testo ancora poco noto 
sui «vani rituali» con cui la poesia italiana (da Leopardi a D’Annun-
zio, da Pascoli a Montale) ha tentato di «attingere al mito in quanto 
supporto della cultura borghese». 

Dopo aver ricevuto da Agamben, nel febbraio del ’72, una copia 
emendata del Dandy e il feticcio, Jesi gli farà avere la Lettura del «Ba-
teau ivre di Rimbaud» (uscito in «Comunità», 168, dicembre 1972). 
Agamben risponderà il 6 aprile del 1973 allegando il suo Sui limiti del-
la violenza (scritto nel ’68 ma pubblicato in «Nuovi argomenti», 17, 
1970), saggio che oltre ad «alcuni accenni al mito» (23 novembre ’72) 
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«contiene alcune considerazioni sulla rivoluzione e il tempo che mi 
paiono vicine alle tue» (6 aprile ’73): la definizione, qui ispirata a Ben-
jamin, della violenza rivoluzionaria sul modello di quella sacra, cioè 
come violenza che non si propone di affermare un diritto ma di spez-
zare la continuità temporale, è in effetti molto affine a quella della ri-
volta come «sospensione del tempo storico» offerta nel saggio jesiano 
su Rimbaud. Il 25 febbraio 1974, quando ha invece ricevuto e sta leg-
gendo Mito (Isedi, Milano 1973), Agamben scriverà ancora: «Ti man-
do questo Juan de la Cruz, nella cui prefazione troverai qualche trac-
cia della lettura del tuo Letteratura e mito». La «notte oscura» di Juan 
de la Cruz contiene in effetti un richiamo esplicito al saggio jesiano 
del 1966 Simbolo e silenzio (poi raccolto in Letteratura e mito). I «tro-
pi poetici in cui san Juan cerca di fissare le stazioni della notte oscura», 
precisa qui Agamben, non sono «cifre di una scienza segreta» ma, ri-
prendendo la definizione di Bachofen così cara a Jesi, «“simboli che 
riposano in se stessi”, saturi e colmi di nulla, e non rimandano ad alcu-
na verità nascosta»1. Sono però anche le osservazioni finali sulla poesia 
moderna – che presenta solo scorie di un culto ormai inaccessibile, al-
lusioni parodistiche a rituali estinti, e non riconosce più alcuna scrittu-
ra sacra se non se stessa – a testimoniare di quell’affinità fra i due stu-
diosi che doveva aver colpito Calvino. 

Jesi riceve il saggio Sui limiti della violenza mentre sta lavorando a 
La vera terra. Antologia di storici e altri prosatori greci sul mito e la 
storia (Paravia, Torino 1974) e ha così subito occasione di citarne un 
passo – sul primato, nella polis greca, della parola e della persuasione – 
nel capitolo Greci e «barbari»; scrivendo poi Károly Kerényi. Il «mito 
dell’uomo» (1976, quindi in Materiali mitologici, Einaudi, Torino 
1979), egli riprenderà la definizione di Kerényi quale protagonista del-
la «scienza senza nome» dal saggio Aby Warburg e la «scienza senza 
nome» (in «Prospettive Settanta», luglio-settembre 1975; ora in G. 
Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, 
Vicenza 2005), del quale, si può immaginare, avrà probabilmente rice-
vuto l’estratto dall’autore. 

Malgrado i migliori propositi e i contatti coltivati negli anni2, 
Agamben e Jesi non si conosceranno mai personalmente, e la lettera di 

1  G. Agamben, «La “notte oscura” di Juan de la Cruz», in J. De la Cruz, Poesie, 
introduzione e traduzione di G. Agamben, Einaudi, Torino 1974, pp. VI-VII.

2  Nel novembre 1978 Jesi invierà ad Agamben una delle copie con dedica de Il 
linguaggio delle pietre, Rizzoli, Milano 1978.
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Jesi del 7 luglio 1974, conservata come le altre fra le carte del suo lasci-
to, è l’ultima di cui attualmente disponiamo. 

Dal 1996 Agamben ha pubblicato Il talismano di Furio Jesi (come 
Prefazione alla prima ripubblicazione della Lettura del «Bateau ivre 
di Rimbaud», Quodlibet, Macerata), l’importante saggio Sull’impossi-
bilità di dire io. Paradigmi epistemologici e paradigmi poetici di Furio 
Jesi (in «Cultura tedesca», 12, 1999, poi raccolto in La potenza del 
pensiero cit.), e si è poi riferito in diversi luoghi delle proprie opere ai 
lavori di Jesi. Ne ricordiamo qui almeno due: il passo sui «momenti 
rivoluzionari secondo Jesi» nell’Uso dei corpi (Neri Pozza, Vicenza 
2014), dove la vicinanza notata nel 1973 fra rivoluzione (Agamben) 
come interruzione del continuum e rivolta (Jesi) come sospensione del 
tempo sembra non solo acquisita ma spinta – ancora, evidentemente, 
nel segno di Benjamin – fino alla coincidenza o alla sinonimia; infine, 
nel Regno e la Gloria (Neri Pozza, Vicenza 2009), il rimando alla let-
tura dei «luoghi comuni» in Rilke, ossia alla «definizione jesiana delle 
Elegie come poesia che non ha nulla da dire»: trentacinque anni dopo, 
echeggiano qui i tropi «colmi di nulla» del mistico spagnolo, proprio 
come la nozione di «simbolo riposante in se stesso» risuona in quella 
jesiana di «luogo comune». 

 
Le lettere sono conservate fra le carte di Jesi: si tratta di cinque ma-

noscritti, nel caso di Agamben, e di due dattiloscritti in copia su carta 
velina. 

Ringraziamo Giorgio Agamben, Sofia e Stefano Jesi per averci cor-
tesemente consentito di pubblicare questo carteggio.

353

Andrea Cavalletti, Nota introduttiva 

Polemos 2022.1 imp.qxp_Layout 1  22/02/23  11:54  Pagina 353



Polemos 2022.1 imp.qxp_Layout 1  22/02/23  11:54  Pagina 354



 
 

Parigi 2 Novembre 1972 
 
 
 
 
Caro signor Jesi, 
posso dirle che l’incontro, su consiglio di Italo Calvino, col suo li-

bro Letteratura e mito1, è stata fra le esperienze di lettura per me più 
ricche di questi ultimi mesi? 

Se per caso lei capitasse qui a Parigi, sarebbe per me davvero un 
grande piacere incontrarla. Il mio indirizzo è 16, rue Jacob - Paris VI°, 
e il mio telefono 6337916. 

La ringrazio e spero di aver presto il piacere di leggere qualcos’al-
tro di suo. 

 
Giorgio Agamben

1 F. Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 1968.
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28010 – Ameno, 8 novembre 1972 
Frazione Lortallo 

  
Caro Agamben, 
in considerazione dei miei due anni di anzianità, mi permetto di 

suggerire il tu, che mi pare più civile. Ti ringrazio molto per la tua let-
tera, e ti confesso che non mi è giunta del tutto inaspettata. Avevo let-
to a suo tempo il tuo Uomo senza contenuto1, non conoscevo il tuo 
indirizzo, e ancora molto di recente ero stupito del nostro non-incon-
tro. Chi si occupa di queste cose e in questo modo ha implicitamente 
promesso di incontrare «ses homologues», come si dice dalle tue parti. 
E il mio magister Kerényi ha sempre insistito sulla massima: «Ciò che 
è stato promesso si avvererà». 

È molto improbabile che mi capiti di venire a Parigi: me ne sto qui, 
sul lago d’Orta, con una voragine di lavoro, con una certa mis-
antropia, e con tutte le conseguenze biopsichiche del lavorare a ritmo 
accelerato. Mi dici che ti farebbe piacere leggere qualcosa di mio; in 
questi ultimi tempi ho pubblicato parecchie cose: a parte Germania 
segreta. Miti nella cultura tedesca del ‘900 (Milano, Silva) che è del 
‘672, ho tirato fuori due monografie su Rilke e su Thomas Mann («Il 
Castoro», Nuova Italia)3; un voluminoso Kierkegaard (Edizioni Es-
perienze, Fossano)4; un piccolino Che cosa ha veramente detto 
Rousseau (Ubaldini, Roma); e, a giorni, un Mitologie intorno all’Illu-
minismo (Comunità, Milano), che ti farò mandare. Nel «Castoro» 
della Nuova Italia uscirà a gennaio un mio Brecht. Nel frattempo mi 
intrattengo con i due impegni Einaudi: un «tractatus», Introduzione 
alla scienza del mito, e l’edizione italiana, critica, annotata, ecc., del 
Mutterrecht di Bachofen5. 

1  G. Agamben, L’uomo senza contenuto, Rizzoli, Milano 1970 (nuova ed. Quodlibet, 
Macerata 1994).

2  Nuova ed.: F. Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ‘900. Con un’appen-
dice di testi inediti, a cura di A. Cavalletti, nottetempo, Milano 2018.

3  Rispettivamente: Firenze 1971; Firenze 1972.
4  Una nuova edizione è stata pubblicata presso Bollati Boringhieri, Torino 2002.
5  Il progetto del «tractatus», al quale Jesi si riferisce di dalla corrispondenza del 1969, non 

ha avuto seguito. La traduzione del Mutterecht è rimasta incompiuta ed è stata ultimata da 
Giulio Schiavoni in J. J. Bachofen, Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico 
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Que diable allait-il faire dans cette galère? La risposta è sempre la 
stessa, thomasmanniana, Vergleiche dich! Erkenne was du bist!6, con 
un’aggiunta: oggi ci siamo, domani non ci siamo più7. 

Non ti tenta un itinerario sul lago d’Orta, magari sulle tracce di 
Nietzsche e del suo «mal d’Orta»? Saremmo molto lieti, io e mia 
moglie, di accoglierti qui, e di parlare un poco. Noi siamo sempre qui, 
tutto l’anno. 

Con molti saluti amichevoli, 
 

Furio Jesi

nei suoi aspetti religiosi e giuridici, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1988. Un lungo 
saggio introduttivo scritto da Jesi nel 1973 è stato pubblicato, insieme alle parti del Commen-
to conservate fra le carte jesiane, in F. Jesi, Bachofen, a cura di A. Cavalletti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2005.

6  Jesi risponde alla domanda di Geronte a Scapino (Molière, Le Fourberie de Scapin, II, 
7) con il verso di Goethe (Torquato Tasso, 3420) scelto da Mann come esergo alle Considera-
zioni di un impolitico.

7  Solo quattro giorni prima, Jesi si era espresso in termini simili con Italo Lana, offrendo 
un’ulteriore precisazione, a proposito della mole del suo lavoro: «[…] È forse un po’ troppo; 
e mia moglie, leggendo la Sua lettera, ha lodato il Suo ammonimento. - Non si tratta però di 
pura smania. Da un lato, e sarà questione di fisionomia psicologica o di età, vi è da parte mia 
un senso della necessità del fare (tanto più in questi tempi), per non dire un timore di non riu-
scire a fare tutto: oggi ci siamo, domani non ci siamo più. - In secondo luogo, poiché lavoro 
come free-lance, senza stipendi di sorta, sono costretto ad applicare ogni giorno l’antico prin-
cipio del “Chi non lavora non mangia”» (un più ampio stralcio della lettera si legge in A. Ca-
valletti, «Prefazione» a F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta (1969 ma postumo, 2000), 
nuova edizione accresciuta e aggiornata a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 
2022, p. XI).
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Parigi 23-11-1972 
 
 
 
 
Caro Jesi, 
ti ringrazio della tua lettera e delle notizie che mi dai sui tuoi libri. 

Mi pare che in questi ultimi anni hai lavorato in modo mostruoso, e io 
(che appartengo a quella categoria di persone intermedie fra lavoratori 
e fannulloni che Kraus definiva «quelli che non hanno tempo per la-
vorare») non posso che esserne ammirato. Sto anch’io, però, lavoran-
do a qualcosa, che tuttavia mi sfugge di mano e scivola in tutte le dire-
zioni. Ed è giusto che sia così, perché, se dovessi indicarne il tema, do-
vrei dire che la mia ricerca si muove nella direzione che aveva forse in 
mente Musil quando diceva che dovremmo cominciare a «cercare di 
impossessarci dell’irrealtà». 

Capirai che un simile discorso non può certo pretendere di «posse-
dere» il suo oggetto. 

Contemporaneamente sono immerso nella lettura dei trobadors 
provenzali, la cui poesia è uno di quei giardini stregati dai quali, una 
volta entrati, non si riesce più a uscire (anzi, a questo proposito, sto 
esplorando le possibili fonti eretiche e gnostiche del loro rituale eroti-
co, e chissà che la tua esperienza di mitologo non possa qui soccorrer-
mi). 

Mi spiace che tu non pensi di venire a Parigi. Quando capiterò in 
Italia, magari in primavera o in estate, verrò molto volentieri a trovar-
vi sul lago d’Orta. Del resto penso anch’io (tornando a stare in Italia, 
forse l’anno prossimo) di stabilirmi in campagna. Ma, per varie ragio-
ni, credo che mi sia più congeniale l’Italia centrale, soprattutto l’alto 
Lazio, nella provincia etrusca di Viterbo, fra Norchia e Bomarzo. 

Ti auguro intanto una feconda discesa fra le Madri bachofeniane e 
mando a te e a tua moglie i miei più amichevoli saluti, 

Giorgio Agamben 
 
Ho visto solo adesso (ho sempre la tendenza a non leggere le rivi-

ste su cui scrivo) che hai scritto un breve articolo sul numero di «Ulis-
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se» sulla poesia, in cui c’era anche qualcosa di mio1. Siccome c’erano 
vari gravi errori di stampa, ti manderò un estratto del mio saggio, tan-
te volte non l’avessi visto. E, magari, un vecchio saggio (del ’68) sulla 
violenza, in cui vi era qualche accenno al mito2. Da allora mi sono an-
dato avvicinando sempre più ai problemi del mito, pur senza osare 
nemmeno alla lontana aspirare al titolo di «mitologo» (del resto, credo 
che il nome orfico di θεολόγος mi sarebbe più congeniale).

1 F Jesi, Il mito «padrone di sempre», in «I problemi di Ulisse», XI, fasc. LXXI, febbraio 
1972 pp. 149-56; G. Agamben, Il dandy e il feticcio, ivi, pp. 9-23, poi ripreso e ampliato in 
Id., Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale (1977), nuova edizione accresciu-
ta, Einaudi, Torino 1993, pp. 39-70.

2 G. Agamben, Sui limiti della violenza, in «Nuovi argomenti», 17, 1970, pp. 154-73.
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Parigi 6 Aprile 73 
 
 
 
 
Caro Jesi, 
ho ricevuto il tuo saggio su Rimbaud1, che ho letto col non comu-

ne piacere che mi danno sempre le tue cose e che mi pare contenga al-
cune intuizioni importanti per leggere Rimbaud in una prospettiva 
nuova. Se tu hai visto il mio scritto su «Ulisse» (Il dandy e il feticcio) 
capirai come la tua lettura del Bateau Ivre non possa che essermi con-
geniale, e che i paralleli con la merce mi sembrano molto a proposito. 

È uscito il tuo libro che mi avevi annunciato? Io sto lavoran-
do a una specie di trattato sull’inafferrabile, ed è naturale che proceda 
molto a rilento.  

In giugno rientreremo probabilmente in Italia più o meno de-
finitivamente e chissà che non ci si possa incontrare: io ne sarei felice. 

Ti ringrazio e a presto, 
               tuo 
Giorgio Agamben 

 
Ti mando un vecchio scritto sulla violenza (è del ’68) che contiene 

alcune considerazioni sulla rivoluzione e il tempo che mi paiono vici-
ne alle tue2. 

 
 

1 F. Jesi, Lettura del «Bateau ivre» di Rimbaud, in «Comunità», 168, dicembre 1972, pp. 
358-73; ora in F. Jesi, Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, nottetempo, Roma 2013, 
pp. 30-58.

2 Vedi la lettera precedente, di Agamben a Jesi, del 23 novembre 1972, nota 2.
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Londra 25-II-1974 
 
 
 
 
Caro Jesi, 
ho ricevuto il tuo libro sul Mito e lo sto leggendo con grande inte-

resse1. 
Ti mando questo Juan de la Cruz, nella cui prefazione trove-

rai qualche traccia della lettura del tuo Letteraura e mito2. 
Sarò in Italia alla fine di Marzo, 
con amicizia, 
Giorgio Agamben

1 F. Jesi, Mito, Isedi, Milano 1973 (nuova ed. in corso di pubblicazione presso Quodlibet, 
Macerata).

2 G. Agamben,  «La “notte oscura” di Juan de la Cruz», in J. De la Cruz, Poesie, intro-
duzione e traduzione di G. Agamben, Einaudi, Torino 1974, pp. V-XIII.
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Roma 18-6-1974 
 
 
 
 
Caro Jesi, 
sono tornato in Italia dove resterò ormai per un po’. Il mio indiriz-

zo è Vicolo della Palomba 7 00186 Roma (tel. 6547595). Mi faresti 
molto piacere dandomi qualche notizia del tuo lavoro recente e sarei 
anche felice di poterti incontrare un giorno o l’altro. 

La situazione culturale qui in Italia mi ha fatto un’impressio-
ne così triste che vorrei restare in contatto con le poche persone di 
buona volontà. A partire dalla settimana prossima sarò a Ponza in va-
canza per un mese (c/o Mirella Romano, Ponza, Latina) poi forse a 
Lerici dove abbiamo una casa. Se non pensi di venire a sud, potresti 
forse mandarmi il tuo telefono, che non ho. 

Con molti cordiali saluti 
Giorgio Agamben
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28010 – Ameno, 7 luglio 1974 
Frazione Lortallo      

 
 
 
Caro Agamben, 
rispondo in ritardo alla tua lettera, per le solite vicissitudini postali. 

Per la medesima ragione (e anche perché non sapevo di preciso dove 
rintracciarti) non ti ho ancora ringraziato del tuo s. Giovanni della 
Croce. Lo faccio ora, aggiungendo che si tratta di un autore per me 
specialmente fascinatore: non oso dirlo uno dei «miei» autori, se non 
altro perché il mio spagnolo è troppo modesto (dunque, il tuo libro 
mi è arrivato tanto più gradito). 

Non mi sorprende che tu abbia trovato triste la situazione 
culturale in Italia: triste e necrotizzata, direi anch’io, senza riferirmi 
soltanto ai casi più squallidi (avevo oggi in mano una pagina della 
«Stampa», 5 luglio, in cui uno «storico», Galasso, discute seriamente 
sul fatto che si debba, o non, dar credito a Montanelli e a Natalia Gin-
zburg quando l’uno dichiara Piovene «il più grande saggista del seco-
lo» in Italia e fuori, e l’altra riconosce nel libro della Morante «il mag-
giore romanzo del secolo», sempre in Italia e fuori). 

Quanto ai miei lavori: ti avevo già elencato una serie di im-
pegni spaventosi che mi stanno addosso, intorno al famigerato Ba-
chofen che volge al fine. Sono ora usciti un piccolo Pascal 
(Ubaldini)1, un’antologia greca (per la scuola, ma con prefazione di 
Dumézil)2 che ti avevo ancora fatto spedire a Parigi, e un saggio su 
Kerényi (che riceverai)3. Uscirà fra poco da Garzanti l’edizione tra-
dotta, introdotta e commentata del Malte di Rilke4; e sul Malte pre-

1  F. Jesi, Che cosa ha veramente detto Pascal, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1974.
2  F. Jesi (a cura di), La vera terra. Antologia di storici e altri prosatori greci sul mito e la 

storia, con un saggio di G. Dumézil, ad uso della prima classe del Liceo Classico, Paravia, To-
rino 1974.

3  F. Jesi, Károly Kerényi. I «pensieri segreti» del mitologo, in «Nuova Corrente», 65, 1974, 
pp. 271-315 (ora in Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea 
(1979), nuova edizione a cura di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2001, pp. 3-53).

4  R. M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, a cura di Furio Jesi, Garzanti, Milano 
1974.
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paro un saggio5. Ho poi fatto un saggio su Canetti per il numero uni-
co di «Nuovi Argomenti» che sarà dedicato a lui6, e un saggio su certi 
miti di «strage notturna» per il «Journal of Indo-european Studies»7. 
Così come il Malte, preparo adesso per Garzanti i Buddenbrook8. 
Ecc. ecc. 

Noi resteremo qui per tutta l’estate, e se tu avessi voglia di 
spingerti fino al lago d’Orta saresti il benvenuto. Non ho telefono, e 
quindi l’unico rapido messaggio può essere il telegramma. 

 
Con molti cordiali saluti, 

[Furio Jesi]

5  Si tratta di Rilke romanziere: l’alchimista, lo spettro, in «Comunità», 173, settembre-di-
cembre 1974, pp. 239-301 (poi raccolto in F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su 
Rainer Maria Rilke (1976), Quodlibet, Macerata 2020 pp. 61-142).

6  F. Jesi, Composizione e antropologia in Elias Canetti, in «Nuovi argomenti», 40-42, lu-
glio-dicembre 1974, pp. 332-54 (poi in Id., Materiali mitologici cit., pp. 309-32).

7  F. Jesi, «Notte mitica e notte di un mito. Considerazioni sul Rhesos pseudo-euripideo», 
in Materiali mitologici cit., pp.141-57; Mythical Night and Night of a Myth. Reflections on 
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