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La questione dello spettatore sembra essere abbastanza recente ne-

gli studi dedicati alle arti performative. In verità questo è un tema che 
può essere fatto risalire a molto tempo prima, ma a solo da poco che si 
è iniziato ad investire e ad analizzare la sua figura1. Lo spettatore è 
storicamente parte fondamentale del dispositivo scenico come ricetto-
re passivo per eccellenza, l’unica azione di cui può farsi portavoce è 
quella del guardare. Quindi potremmo dire che, inizialmente, nell’am-
biente di studi che hanno come oggetto i mass-media, la propagazione 
e la ricezione dell’informazione, lo spettatore ha il ruolo chiave di “ca-
via”. Seguendo solo alcune delle considerazioni che nel tempo si sono 
susseguite in merito a questa figura, alla sua funzione e alle sue decli-
nazioni, si proverà, ora, ad analizzare un breve ribaltamento della rice-
zione di questa soggettività essenziale all’esperienza teatrale. 
Per Guy Debord la passività dello spettatore diventa la regola di com-
portamento delle masse contemporanee, e di fatto cancella la possibili-
tà di qualunque esperienza reale e quindi anche quella di qualsiasi 
azione politica2. Nel 1998, Marie-Madeleine Mervant-Roux, teorica 
teatrale del CNRS di Parigi, che nel suo L’Assise du Théâtre: pour une 
étude du spectateur definisce lo spettatore come un «essere atrofizza-
to, paralizzato e handicappato» e ancora come «un prigioniero» della 
scena3. Ma il pregiudizio nei confronti dello spettatore, e in particolare 
di quello teatrale, ha radici ben più profonde e radicate, è addirittura 
Jean Jacques Rousseau, infatti, che in un piccolo pamphlet di invettiva 

1  Si pensa in particolare ad un volume collettaneo, numero speciale della rivista «Alfa-
beta2» intitolato Elogio allo spettatore ed edito da DeriveApprodi nel 2019.

2  G. Debord, La Société du Spectacle, Buchet-Castel, Paris 1967; trad. it. La società dello 
spettacolo, Baldini & Castoldi, Milano 1997.

3  Mervant-Roux nel suo libro definisce così lo spettatore: «Le spectateur ordinaire a été 
décrit comme un être atrophié, paralysé, handicapé. Ou comme un prisonnier»; M.-M. Mer-
vant-Roux, L’Assise du Théâtre : Pour une Étude du Spectateur, CNRS, Paris 1998, p. 133.
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del 1758 – intitolato Lettre sur les spectacles à d’Alembert4 – condanna 
la condizione umana dominata dall’apparire. In questa breve lettera, il 
filosofo francese capovolge una plurisecolare tradizione di ascendenza 
aristotelica negando del tutto e con radicale paradossalità l’utilità del 
teatro e degli spettacoli – per lui relegati a ‘trionfo dell’apparenza’ – 
per denunciare i fasti e le miserie della nascente società dello spettaco-
lo, nella quale il dominio sulle passioni e sui sentimenti è la posta sia 
del gioco teatrale che del controllo politico dell’opinione pubblica. A 
tale perversione del rapporto etica-estetica, Rousseau contrappone il 
sogno di una comunità di uomini liberi e uguali, dove ogni differen-
ziazione tra spettatore e spettacolo scompare. Il testo tenta già all’epo-
ca di superare la dicotomia scena/platea, diventando anche una sorta 
di manifesto di una democratizzazione dell’arte teatrale oramai rite-
nuta inutile in quanto inseparabile (come si svilupperà pienamente ne-
gli anni’50 del Novecento nello spazio dell’happening e della parteci-
pazione collettiva) dalla vita stessa5.  

La reazione produttiva e registica a questa (de)qualificazione spet-
tatoriale sfocerà nella nascita e nello sviluppo di una dimensione rivo-
luzionaria da un punto di vista drammaturgico e concettuale di tutta 
quella parte di teatro che nascerà in America e in Europa a partire da-
gli anni Sessanta. In questi anni, infatti, il coinvolgimento spettatoriale 
è parte integrante della drammaturgia scritta ed esperienziale dei di-
spositivi teatrali e rimarrà tale nonostante la qualità partecipativa dello 
spettatore all’occhio critico subirà delle modifiche nel tempo. Ed è qui 
che possiamo parlare delle esperienze del teatro politico del collettivo 
americano Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck ma anche del 
cosiddetto ‘Terzo Teatro’6 che passa dal Teatr Laboratorium di Jerzy 
Grotowski all’Odin Teatret di Eugenio Barba. È soprattutto nelle lun-

4  J. J. Rousseau, Lettre à mr. D’Alembert (1758); trad. it. Lettera sugli Spettacoli, Aes-
thetica, Palermo 2003.

5  Per approfondire meglio la congiunzione e il rapporto che si andrà sempre più ad as-
sottigliare tra arte e vita, in particolare nelle forme artistiche degli happening, si rimanda ai 
seguenti testi: S. Sontag, «Gli happening: un’arte di giustapposizione radicale», in S. Sontag, 
“Happenings an Art of Radical Juxtaposition” (1962), in Against Interpretation and other 
essays, 1966; trad. it. di P. Dilonardo, Contro l’interpretazione e altri saggi, Nottetempo, 
Napoli 2022; Le pubblicazioni della storica dell’arte Roselee Goldberg come Performance: 
Live Art, 1909 to Present (1979), Performance Art: from Futurism to Present (1988), Perfor-
mance Now: Live Art for the Twenty-First Century (2018), ma anche il volume di recente 
pubblicazione: I. Caleo, P. Di Matteo, A. Sacchi (a cura di), In Fiamme: La Performance 
nello spazio delle lotte (1967-1979), bruno, Venezia 2022.

6  Sarà lo stesso Eugenio Barba a scrivere Il Manifesto del Terzo Teatro nel 1976 a cui 
poi aderiranno varie compagnie ed artisti europei di quegli anni.
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ghe ed eterogenee sperimentazioni di Grotowski che rientra la que-
stione primordiale del rapporto attore/spettatore che per il regista po-
lacco sta alla base della pratica teatrale7. Proprio Grotowski, inoltre, 
partecipa all’edizione della Biennale Teatro nel 1975 allora diretta da 
Luca Ronconi – intitolata per l’occasione Un Laboratorio Internazio-
nale – dove porterà il suo ultimo esperimento spettacolare all’Isola di 
San Giacomo in Paludo: Apocalypsis cum Figuris. La funzione che 
Grotowski concede allo spettatore durante tutta la sua ricerca è però 
quella del «testimone»8.  

Lo spettatore in questo caso può essere ancora ritenuto un visita-
tore con lo sguardo sulla scena, ma non ha ancora la facoltà di agire at-
tivamente all’interno della drammaturgia dello spettacolo.  

Solo negli anni più recenti – forse proprio con la teorizzazione del 
paradosso dello spettatore9 – lo spettatore ha recuperato piene facoltà 
drammaturgiche all’interno del dispositivo teatro. Dopo che è stato ri-
sollevato dalla sua posizione, lo spettatore ha ora la capacità di legge-
re, di scrivere e di riscrivere tutto ciò che vede. Ciò che vede non è 
quello che ha davanti a sé, ma quello che ricostruisce dentro di sé. 
Dalla sua nuova posizione emancipata può decidere come e quanto 
modificare il corso degli eventi, distruggere o coincidere con lo spetta-
colo in cui compartecipa. 

Il teatro della seconda metà del Novecento si è re-immaginato co-
me dispositivo di incontro fra comunità e persone, come strumento di 
crescita – innanzitutto umana – fondata sulla sperimentazione di una 
diversa modalità di relazione. E ora sembra che gli artisti della scena 
degli anni Dieci del nuovo millennio stiano tornando a pensare con 
forza rispetto alle varie modalità spettatoriali, mettendone in discus-
sione la dimensione passiva e coinvolgendo in maniera eterogenea il 

7  « E così non ci rimane che l’attore e lo spettatore. Possiamo perciò definire il teatro 
come ‘ciò che avviene tra lo spettatore e l’attore’», dice Grotowski nel suo libro Per un Tea-
tro Povero. J. Grotowski, Per un Teatro Povero, Bulzoni, Roma 1968.

8  In una conferenza di quegli anni, Grotowski lo descrive così: «La vocazione dello spet-
tatore è essere osservatore, ma soprattutto essere testimone. Testimone non è colui che mette 
il proprio naso ovunque, che si sforza di essere il più vicino possibile o anche di interferire 
nell’attività degli altri. Il testimone si tiene un po’ in disparte, non vuole intromettersi, desi-
dera essere cosciente, guardare ciò che avviene dall’inizio alla fine e conservarlo nella memo-
ria.» L. Flaszen, C. Pollastrelli, R. Molinari (a cura di), Jerzy Grotowski, Il Teatr Laborato-
rium di Jerzy Grotowski 1959–1969, Fondazione Pontedera Teatro, Pontedera 2001, p. 138.

9  Il paradosso dello spettatore è una teoria all’interno de Le spectateur émancipé, un 
saggio del filosofo francese Jacques Rancière pubblicato per la prima volta nel 2008 dalla 
casa editrice La Fabrique, poi in Italia da DeriveApprodi nel 2016.
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pubblico nelle creazioni, fino a farlo diventare un vero e proprio agen-
te drammaturgico. 

Per andare ad analizzare e sciogliere alcuni nodi, cercando degli in-
dici differenziali della partecipazione e del coinvolgimento spettato-
riale nell’attuale panorama delle arti dal vivo, ci si è immersi in un 
contesto tanto peculiare quanto indicativo in quanto spazio di rappre-
sentanza e rappresentazione del teatro di quell’anno: la Biennale Tea-
tro. Indice assoluto da seguire per indagare questa forma di dramma-
turgia è una buona parte degli artisti e delle artiste che sono stati chia-
mati a rappresentare la componente estera durante l’edizione del 2019 
della Biennale. Delle prime eco di queste nuove modalità di dramma-
turgia inclusiva si erano già viste nell’edizione 201610, ma è in una 
chiave più complessa e diversificata che possiamo ritrovarle nell’edi-
zione 2019. Molti degli artisti stranieri presenti a Venezia lo scorso an-
no rappresentano un esempio eccellente per analizzare il fenomeno 
oramai più che presente della cosiddetta “drammaturgia partecipati-
va” o “drammaturgia spettatoriale”.  

L’evento artistico diventa sempre più un evento dell’esperienza, 
un momento in cui si possono sperimentare nuove forme relazionali 
con il mondo che ci circonda. Un fenomeno rintracciabile soprattut-
to in alcune creazioni che mettono il pubblico in una condizione 
continua di cambiamento e di riassetto, dove nulla è definito in prin-
cipio. È parso particolarmente funzionale, in questo processo di me-
tamorfosi e ibridazione dell’evento scenico, il collettivo olandese 
Club Gewalt. 

Club Gewalt è una giovane formazione di sette performer ed una 
dramaturg, tutti di età compresa tra i ventisette e i trent’anni, che si 
presentano con due lavori molto diversi tra loro ma evidentemente ac-
comunati da una poetica precisa. Se il primo spettacolo Yuri, a wor-
kout opera si presenta come un musical alienante e scanzonato che 
parla dell’ascesa e conseguente discesa di uno degli atleti più famosi in 
Olanda, Yuri van Gelder, il secondo lavoro presentato alla Biennale 
Teatro è un format complesso e multiforme.  

10  Durante il 44. Festival Internazionale del Teatro diretto da Àlex Rigola erano presenti 
gli artisti Roger Bernat e Stefan Kaegi con due lavori che prevedevano la partecipazione del 
pubblico all’azione scenica.
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In Club Club Gewalt 5.0 Punk11, l’intento del gruppo è di farci en-
trare in un vero e proprio locale notturno come possiamo aspettarcelo 
nella realtà. Al suo interno troviamo tutto quello che ci aspetteremmo: 
il bar, dei baristi che preparano dei cocktail, un clima di festa e delle 
persone che si godono già la serata. Ci viene consegnato un libretto su 
cui c’è scritto Punk, Chapter 1 - An Introduction: si intuisce che c’è 
qualcosa da imparare o per lo meno qualcosa che ci verrà insegnato. 
Questo sarà solo il debutto di un’esperienza teatrale in quattro quadri 
e della durata di più di due ore capace di portare lo spettatore in un 
turbinio di divertimento e ‘fisicofollia’, come l’avrebbero definita i fu-
turisti. Durante il primo quadro, l’assetto scenico è quello di un vero e 
proprio locale per concerti live. I Club Gewalt si trasformano nel loro 
corrispettivo di punk band e gli spettatori sono il loro pubblico di fan. 
La scaletta si compone di una serie di brevi canzoni che fungono da 
manifesto politico del collettivo olandese. Si passa dalla cover di Di-
scoteca12 – famoso brano del 2006 degli Exchpoptrue – a brani inediti 
come I’m a Rock and Roll Artist, Fuck U Pay us13, Feminism14 a Socie-
ty, Eat Meat15 e It is time. I testi e le canzoni di Club Gewalt hanno 
un messaggio chiaro e preciso, sono testi programmatici che servono 
al gruppo ad assumere una postura politicale definita e radicale che 
pone le sue basi sulle filosofie femministe ed ecologiche, evidenziando 
posizioni a favore del vegetarianismo e della rivendicazione di ruoli 
femminili, ma anche contro il bodyshaming, la Disney e contro le mo-
dalità sessiste ed elitarie di controllo e funzionamento della società ca-
pitalista. Questo è il primo passo per creare un patto di fiducia tra per-
former e spettatori, sono le regole non implicite messe in campo dai 
Gewalt. I libretti di volta in volta sono delle tracce del percorso spet-
tacolare della scena, e fungono da riferimento teorico ma anche da li-
bretto d’istruzione rispetto al come comportarsi all’interno della sce-
na. Si passa quindi dal concerto al varietà ed è una lecture-performan-
ce della Genesi secondo Gewalt - intitolata Capitalismo, una comme-
dia - che riapre il quadro secondo della serata. Durante il racconto, la 
nascita del mondo viene ripercorsa esattamente come nei testi sacri fi-
no al settimo giorno dove i Gewalt immaginano prima la nascita del 
feudalesimo (nato morto), poi del comunismo (con i quali baffi Dio si 
soffoca) e infine di Kapitalismus16. 

11  CLUB GEWALT GOES PUNK. ENTER THE REBELLION. TAKE NO SEAT, BUT GRUNT ALONG. 
EMBRACE THE SWEET SOUNDS OF OUR PINK GUITARS. HONOR NO TRADITION, BUT HONOR 
THE RIOT. SNIFF SOME GLUE. WAKE UP. WATCH THE WATCHMEN. GET REAL ANGRY. JOIN THE 
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Il quadro continua trasformando la scena in un vero e proprio ca-
baret - one man show di Amir Vahidi/Kapitalismus che intrattiene il 
pubblico prima con una serie di battute-simbolo dell’era contempora-
nea intrise di sessismi e razzismi di ogni genere da cui il gruppo voluta-
mente si distacca17 per poi continuare con imitazioni di Jon Snow di 
Game of Thrones, di Matthew McConaughey e dal cartone animato 
Rick & Morty. Tutta la parte finale di questo quadro è volta a rendersi 
il più volgare, futile e fastidioso possibile agli occhi del pubblico. È la 
rappresentazione stessa di Kapitalismus, ovvero del periodo storico in 
cui noi stessi viviamo. In Bingo, un gioco di vita, il terzo quadro dello 
show, il pubblico viene diviso in quattro squadre identificate da diversi 
colori. La prima squadra a fare cinquina deve urlare «Bingo!» così da 
poter accedere al premio racchiuso in una delle quattro pignatte appese 
al soffitto, ciascuna indicante alcuni dei problemi del nostro presente: 
eurocentrismo, violenza sugli animali, sessismo, razzismo. Nella frene-
sia del gioco portato al parossismo da musica ad alto volume, grida di 
giubilo indotte dai performer, domande quiz a tema economico e pi-
gnatte distrutte a colpi di mazza ci viene ricordata la spropositata cifra 
in milioni di dollari che gli americani spendono ogni anno in questo 
gioco. Infine nella quarta parte, Politica, un dramma, due performer 
vestiti rispettivamente da Jon Snow e Daenerys Targaryen, personaggi 
della celebre serie tv Game of Thrones,  inscenano un botta e risposta 
MANIFESTO. NEVER, NEVER OBEY. (dal testo di presentazione dello spettacolo)

12  TheDjax51, Exchpoptrue - Discoteca, www.youtube.com.
13  Fuck U, Pay us, Cisgender, anglo-saxon patriarchy, Suck my pink, moist, Pussy Suck 

me, Suck me with your dick.
14  Feminism è un testo composto solo da nomi di personaggi femministi tutelari della 

compagnia. Si passa - solo per citarne alcune - da Judith Butler a Frida Kahlo, da Madonna 
a Missy Elliott e dalle Pussy Riot a Pamela Anderson.

15  Eat Meat, If you eat meat, you are a schmuck, I wish you a painful zit, Who can still 
choose to be a carnivore, these days?, I think you all are super gross, If you eat meat, you 
are a schmuck.

16  «[…] a cui Dio disse: Andate, riempite la terra e soggiogatela, e dominate sulle persone 
e su ogni essere vivente che si muove sulla terra, attraverso l’offerta e la domanda, per non 
avere proprietari di capitali che consumino completamente i loro profitti, ma reinvestano 
nella loro attività, affinché aumenti esponenzialmente il poter d’acquisto internazionale. 
Perché tu sei Kapitalismus.» il testo è tratto dalla pagina 3 del secondo libretto dello spetta-
colo Capitalismo, una commedia.

17  «[…] Amir Vahidi si presenta, è un comico. Amir fa battute molto offensive sulle signo-
re grasse. Noi come CLUB GEWALT non tolleriamo questo tipo di scherzi. È molto, molto 
offensivo. Non lo tradurremo. Meno si capisce, meglio è. CLUB GEWALT rinnega questa 
parte della performance. Non ci piace prendere in giro i corpi delle persone. Amate il vostro 
corpo! CLUB GEWALT promuove la body positivity. Questa è stata tutta un’idea di Amir.» 
testo tratto dalla pagina 4 del secondo libretto dello spettacolo Capitalismo, una commedia.
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costellato di tentativi vicendevoli di assassinio le cui parole sono tratte 
da un confronto tra Bernie Sanders, uno dei leader democratici ameri-
cani, e Scott Pruitt, repubblicano, negazionista delle influenze delle 
emissioni di gas serra nei cambiamenti climatici e designato alla guida 
dell’Agenzia per la protezione dell’ambiente dall’amministrazione 
Trump. In occasione della replica italiana dello spettacolo, i Gewalt ag-
giungono anche un intermezzo surreale (ma reale) tra l’ex Ministro 
dell’Interno Matteo Salvini in dialogo con il deputato PD Khalid Cha-
ouki sulla questione sbarchi di migranti di Italia. Durante tutto lo spet-
tacolo, gli spettatori sono chiamati a essere degli agenti trasformanti sia 
per la loro condizione stessa sia in quanto agenti drammaturghi attivi. 
Da una parte a renderli partecipi c’è sicuramente una continua ri-spa-
zializzazione all’interno del dispositivo scenico, dall’altra questi vengo-
no continuamente invitati ad agire in quanto performer, come succede 
nella scena del cabaret in cui sempre Amir invita diversi spettatori a 
prendere parte agli sketch o come anche nel caso del Bingo dove gli 
spettatori sono i protagonisti assoluti del gioco. I libretti18, inoltre, rap-
presentano e testimoniano in maniera lapalissiana la forma circoscritta 
della drammaturgia di Club Gewalt che così tende sempre di più a ras-
somigliare all’altro spettacolo presentato alla Biennale, Yuri. La diffe-
renza sostanziale, però, sta nel fatto che quella di Club Club Gewalt 
5.0 Punk potrebbe essere definita una drammaturgia dell’istantaneo, 
ossia un dispositivo drammaturgico molto costruito e messo a sistema, 
ma un sistema chiuso al cui interno può accadere di tutto. 

Il secondo caso di cui ci occuperemo è, in termini di coinvolgimen-
to spettatoriale, molto diverso. Gli spettacoli in questione sono due: 
All Inclusive e Automated Sniper. Due dei tasselli che vanno a formare 
il trittico presentato dall’artista tedesco Julian Hetzel durante l’ultima 
edizione della Biennale Teatro 2019. Hetzel – un caso molto particola-
re della nuova drammaturgia europea – si definisce un performance 
maker, musician e visual artist19, si è diplomato nel 2013 al DAS Thea-
tre di Amsterdam, uno dei nuovi luoghi della formazione per le arti 
performative20, ed è anche il batterista del collettivo musicale Pentato-

18  I libretti dei diversi quadri sono delle formalizzazioni ad hoc per le repliche della 
Biennale Teatro. Infatti non erano previsti nella forma originaria dello spettacolo, ma per 
delle questioni di comprensione del testo sono stati esplicitamente richiesti dalla direzione 
artistica.

19  Dal suo sito personale: http://julian-hetzel.com.
20  Da Das Theatre è uscito anche Michele Rizzo, coreografo-danzatore italiano che con 

lavori come Higher e Higher xtn si sta imponendo nell’attuale panorama delle arti perfor-
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nes. La ricerca di Hetzel è una ricerca votata al contemporaneo. I suoi 
lavori mettono in campo tutta una serie di meta-interrogativi sull’arte 
stessa e sulle dinamiche politiche del nostro contemporaneo. Tutti i 
suoi spettacoli - come lui stesso afferma - sono collegati da un fil rou-
ge che utilizza la distruzione come approccio metodologico. Per Het-
zel la distruzione è «un atto creativo e di creazione al contempo»21, 
Durante l’incontro con il pubblico che lo ha visto protagonista al 
Giardino Marceglia, Julian Hetzel spiega: «Il teatro è uno spazio in-
clusivo dove la drammaturgia corrisponde alla possibilità di rimanere 
liberi dalle altre discipline e attraverso la rottura e la distruzione si dà 
vita alla trasformazione del reale in scena»22. Quella di Hetzel è una 
drammaturgia totale che abbraccia insieme la coreografia, l’arte visiva 
e la parola. Hetzel insieme al suo drammaturgo – Miguel Angel Mel-
gares – sono sostenitori di una cosiddetta “drammaturgia multipla”, 
una drammaturgia che va a sommare differenti elementi e linguaggi 
come accade nella vita quotidiana. Il racconto di Hetzel e collaborato-
ri è sicuramente un racconto senza mimesis, detto in una lingua che è 
interamente ‘della scena’. Al centro di queste produzioni, più che 
l’obiettivo di raccontare qualcosa c’è un ‘dispositivo di racconto’. So-
no spettacoli che si collocano in qualche modo nel solco di quel ‘tea-
tro del dispositivo’, il cui discorso si sviluppa nel far accadere qualco-
sa, innescare un processo, una riflessione, una reazione, più che rac-
contare una storia. Tuttavia l’innesco di questo processo non ci porta 
verso qualcosa di astratto, indicibile, intuitivo, ma verso qualcosa di 
caldo, umano, dicibile. È piuttosto una frizione con la realtà a produr-
re un meccanismo di racconto, senza pretesa di rappresentazione (o 
almeno non sempre). Le storie che animano la scena non sono il pro-
dotto di un solo punto di vista, ma di una pluralità che può nascere da 
una ricerca, da un laboratorio di sguardi e di voci. La loro genesi rove-
scia il rapporto tra autore e realtà così come quello tra autore e pub-
blico. Lo spettatore ancora si sostituisce o si affianca agli attori/per-
former professionisti. 

All Inclusive inizia come se fosse uno spettacolo di danza contem-
poranea. In scena vediamo un performer - danzatore a petto nudo su 
mative e che ha firmato insieme a Hetzel il terzo spettacolo presentato alla Biennale: I’m 
Not Here Says the Void.

21  BiennaleChannel, Biennale Teatro 2019 - Encounter with Julian Hetzel, www.you-
tube.com.

22  Ibid.
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un piedistallo e dietro di lui, sulla destra, un uomo seduto su una se-
dia. A poco a poco il tempo va avanti, il performer cambia posizione, 
ma rimane sempre statico, s’immobilizza di volta in volta in forme a 
noi sconosciute. L’altro performer si alza e inizia a manovrarlo come 
se fosse un manichino. Le posizioni assunte dal performer non sono 
iconiche, non riconducono il nostro sguardo a nessun’immagine co-
nosciuta. Tutto resta indecifrabile fino a quando il primo performer 
s’inginocchia ed assume una posizione di preghiera. A questo movi-
mento, il secondo performer risponde infilandosi tra le gambe dell’al-
tro performer e provocando in lui una sensazione di terrore. Dopo 
aver simulato uno strangolamento, sempre come se fossimo davanti 
un tableau vivant, i due iniziano a muoversi e a lottare per davvero. 
La scena si anima sempre di più. Su uno schermo bianco, che fino a 
quel momento sembrava tutt’altro, appaiono delle foto di guerra tratte 
dall’archivio dell’organizzazione non-profit World Press Photo che 
riusciamo immediatamente a ricondurre a tutte le pose che avevamo 
visto assumere pochi attimi prima dai performer in scena. La scena 
sembra sempre di più una pièce di coreografia documentaria alla ma-
niera di Arkadi Zaides23. La scena, però, attraverso una musica allo 
stesso tempo parodica ed orecchiabile24, si trasforma in uno stacchetto 
televisivo più che in un’inchiesta politica. La scena s’interrompe e 
quasi in maniera premeditata dalle tende nere del Teatro alle Tese si in-
troducono due gruppi di spettatori. Un gruppo va a sedersi in platea, 
l’altro sale sul palcoscenico. Da dietro lo schermo bianco esce un’altra 
figura: una donna elegante che indossa un tailleur. La donna si presen-
ta al gruppetto di quattro persone appena salite sul palco. Si chiama 
Bojana Fuchs, è una curatrice d’arte contemporanea del progetto 
ESCAPE (Exhibition Space for Contemporary Art and Performance 
Experience) e li/ci guiderà in una visita al museo di cui abbiamo già 
potuto esperire la prima opera (gli uomini-statua). La scena è sempre 
la stessa ma cambia continuamente, immergendoci in un tipico museo 
di arte contemporanea (il white cube) dove il contenuto si modifica 
costantemente anche se lo spazio che lo accoglie è apparentemente 
uguale. Bojana, quindi, presenta la seconda opera della mostra All In-

23  Arkadi Zaides è un coreografo bielorusso-israeliano famoso per il suo spettacolo Ar-
chive in cui attraverso dei movimenti del corpo incorpora delle scene tratte da fotografie o 
video effettuati nei territori del conflitto israelo-palestinese. Si veda Kunstenfestivaldesarts, 
Archive / Arkadi Zaides / Kunstenfestivaldesarts 2015, www.youtube.com.

24  facebookvideosonline, Atom TM - Stop Imperialist Pop, www.youtube.com.
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clusive: una statuetta, creata con una stampante 3D, rappresentante 
una scena iconoclasta. L’opera s’intitolata ironicamente Mosul strikes 
back ed è la rappresentazione in scala 1:25 della distruzione di un mo-
numento assiro di Mosul per opera dell’ISIS il 27 febbraio 2015. La 
curatrice fa notare ai visitatori del giorno come il video da cui è tratta 
l’opera in questione - un video pubblicato su YouTube25 – sia diventa-
to più famoso dell’opera originale: «Ed è così che l’atto di distruzione 
si trasforma in arte. È così che ci riprendiamo quello che Daech ci ha 
tolto… Non è meraviglioso?»26. Più avanti nello spettacolo – dopo 
aver fruito dell’opera From God to Dog, un’installazione partecipativa 
che consiste in una decina di cani in porcellana da poter distruggere a 
piacimento e da poter poi portare comodamente a casa – Miss Fuchs 
illustra ai visitatori una scultura (chiamata «opera d’arte processuale») 
a forma di bomba, creata a partire da detriti veri polverizzati della cit-
tà siriana di Homs e è a quel punto che uno dei visitatori prescelti al-
l’ennesimo elogio del lavoro interviene dicendo: «Perché non ci va a 
vivere se le piace così tanto?». Il pubblico in sala esplode in un boato 
di applausi. È qui che la finissima drammaturgia di Hetzel si mostra in 
tutta la sua potenza performativa e reale allo stesso tempo. Lo spetta-
colo, una continua e sottile critica dell’arte contemporanea e del suo 
riappropriarsi del reale per nobilitarsi, diventa qui un dispositivo ca-
pace di creare una frizione tra la realtà e la sua rappresentazione. Uno 
spettatore, un rifugiato politico, un performer inconsapevole svela la 
forza di un dispositivo drammaturgico la cui efficacia è riposta nel-
l’inatteso, nell’incognita. All Inclusive non finisce qui. Lo spettacolo 
infatti, come dice Hetzel stesso, «assilla e forsenna i sentimenti»27 e 
come ogni spettacolo teatrale che si rispetti «rivela il problema ma non 
lo risolve»28. E dopo aver mostrato opere d’arte che mettono in crisi il 
nostro sguardo colonialista di spettatori bianchi e borghesi all’interno 
di un festival internazionale di teatro contemporaneo, Julian Hetzel ci 
pone di fronte ad un concerto-sparatoria29 dove la curatrice viene am-
mazzata, il piedistallo intriso di sangue diventa un’ennesima opera 
d’arte e infine – coup de théâtre – veniamo interrotti un attimo prima 

25  CBS This Morning, ISIS destroys ancient artifacts in Mosul, www.youtube.com.
26  Battuta pronunciata dall’attrice Kristien de Proost durante lo spettacolo. Appunti 

personali.
27  BiennaleChannel, Biennale Teatro 2019 - Encounter with Julian Hetzel, www.you-

tube.com.
28  Ibid.
29  J. Hetzel, sito web dell’artista, http://julian-hetzel.com.
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di poter applaudire per essere invitati sul retro del palco, a fruire di un 
invitante temporary shop pieno di gadget sulla performance che rimet-
terà in discussione, ancora, il limite tra il nostro compiacimento e il 
nostro pietismo. 

 Bojana Fuchs, quindi, è una finta curatrice; la sua visita guidata, 
una sorta di futuro prossimo distopico dell’arte. Per contro, i rifugiati 
sono reali, scelti per interpretare il ruolo di un pubblico da istruire. La 
squadra di All Inclusive lavora ogni volta con diverse associazioni in 
ogni città in cui lo spettacolo viene presentato. Ed è questo che ha re-
so violente le polemiche sullo spettacolo quando è stato presentato ad 
Amsterdam o Düsseldorf30.  

Caso differente ma altrettanto puntuale è lo spettacolo The Auto-
mated Sniper, lavoro del 2017 sempre firmato dal duo Hetzel-Melga-
res. The Automated Sniper lavora ancora di più di All Inclusive su di 
una scrittura drammaturgica che man mano che lo spettacolo si svi-
luppa va a modificare l’ambientazione, il contesto iniziale della per-
formance, diventandone parte integrante. Fulcro tematico dello spet-
tacolo è la trasformazione della violenza in atto ludico. Partendo da 
una riflessione sulla distanza sempre maggiore che intercorre fra i 
combattenti e che lo sviluppo dell’industria di armi di guerra è riusci-
to a creare; due performer alla fine dello spettacolo vengono letteral-
mente bombardati di vernice proveniente da un laser posto sopra la 
testa degli spettatori in platea. La performance inizia come un inno-
cuo gioco interattivo che richiede la partecipazione di volontari fra il 
pubblico per sparare sulle pareti bianche che delimitano il ‘campo di 
battaglia’ costituito dal palcoscenico, per poi proseguire in un’escala-
tion di violenza attuata in tempo reale da un giocatore professionista 
in Skype call da Baghdad. Parallelamente a questo filone, la perfor-
mance sviluppa una critica indiretta all’arte contemporanea che si 
compone sempre più di oggetti sistemati senza un apparente senso 
logico sapientemente installati dai due performer che danno loro dei 
classici titoli che si possono trovare dentro ad un White cube (come 

30  «[…] Molti intellettuali l’hanno odiato e mi hanno inviato delle e-mail particolarmente 
efferate», afferma Julian Hetzel. «Hanno ritenuto questa ‘strumentalizzazione’ dei rifugiati 
eticamente insostenibile, il che equivale a negare la capacità degli interessati di comprendere 
l’ironia, di negare la validità del loro consenso, nonché il loro desiderio, forse, di prendere 
in giro loro stessi il modo in cui gli artisti occidentali capitalizzano massicciamente la loro 
storia (sapendo che il 99% di questi artisti generalmente li invita a raccontare l’ennesima 
volta il dolore dell’esilio pubblico su dei riff di chitarra)». Cfr. Ève Beauvallet, Julian Hetzel, 
la comédie de l’art compassionnel, in https://next.liberation.fr.
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Untitled n. X, Self-Portrait o Composition in white, ecc.). Una per-
formance a forte impatto visivo ed emotivo, verosimile in quanto 
fondata su una porzione di realtà intrisa di guerra troppo spesso sot-
tovalutata, nascosta, occultata. Make Art Great Again, scrive alla fine 
con una bomboletta nera sul bianco della parete uno dei performer, 
una chiara presa in giro parodica ma anche monito dello slogan della 
campagna politica di Donald Trump. Questo fra tutti è lo spettacolo 
che utilizza la modalità partecipativa nella maniera più esplicita e an-
che ortodossa del termine. Gli spettatori, infatti, vengono interpellati 
da una voce fuori scena presente durante tutto lo spettacolo. La voce, 
che ricalca nella nostra memoria quella suadente e persuasiva del per-
sonaggio di Samantha nel film Her di Spike Jonze, è un sussurro con-
tinuo che spiega le regole del gioco, incita gli spettatori nelle sparato-
rie e crea una narrazione parallela e immaginifica trasformando le in-
stallazioni di arte contemporanea in torrette di controllo da distrug-
gere e i performer in ribelli da abbattere. Lo spettacolo utilizza una 
drammaturgia testuale e d’oggetti (insieme a quella partecipativa) nel-
la maniera più classica: giocando al gioco del teatro. Hetzel, anche 
questa volta, con la sua drammaturgia totale allarga la forbice tra real-
tà e rappresentazione portandoci in un dispositivo di iper-realtà e 
self-consciousness. Anche in questo caso, e forse sempre di più, lo 
spettatore/gli spettatori giocano un ruolo da protagonisti potendo in-
tervenire non sulla drammaturgia ‘a priori’ del lavoro, ma agendo 
sulle sfumature, spostando l’asse di lettura in maniera minima e allo 
stesso tempo fondamentale.  

L’ultimo caso che prenderemo in analisi per indagare le pratiche 
partecipative dell’ultima Biennale Teatro è quello di Miet Warlop e del 
suo spettacolo Ghost Writer and the Broken Hand Brake. Warlop è 
un’artista visiva belga formatasi al KASK, The Royal Academy of Fi-
ne Arts di Gent che esplora la pratica teatrale mescolando generi che 
vanno dalla scrittura coreografica al teatro di figura. In Ghost Writer, 
gli spettatori entrano in uno spazio completamente al buio e la platea 
in quanto dispositivo scenico privilegiato e di fruizione frontale viene 
meno. Gli spettatori sono invitati a prendere posto sul palco e a seder-
si a terra attorno al perimetro della scena. All’interno di essa ci sono 
tre occhi di bue che illuminano lo spazio della performance. Gli spet-
tatori vengono subito messi, quindi, in una condizione ‘attiva’: non 
sanno dove andare o perlomeno sono spaesati, si trovano in una con-
dizione alterata, di rischio, possono cadere o inciampare. È stabilita 
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fin da subito un’impossibilità di posizionamento spaziale e percettivo. 
Anche in questo caso siamo davanti a quello che si rivelerà essere uno 
spettacolo-concerto. In scena ci sono tre performer-musicisti (tra cui 
la Warlop stessa). Lo spettacolo è una durational performance in cui i 
performer girano continuamente su loro stessi suonando ognuno uno 
strumento diverso. Si potrebbe dire che Warlop testi la scrittura di 
scena su sé stessa essendo allo stesso tempo drammaturga, registra e 
performer dei suoi lavori. Il lavoro non richiede un’effettiva parteci-
pazione attiva degli spettatori, ma attraverso la costruzione dramma-
turgica testuale, sonora e spaziale sconvolge il classico assetto di fron-
talità dello spettacolo tradizionale, immergendo i fruitori in un am-
biente performativo fatto di sensazioni vivide e rimettendo in questio-
ne costantemente il ruolo degli attori e degli spettatori in scena. Attra-
verso il suo carattere mobile di rivoluzione e senza fine31, la perfor-
mance diventa così un’ipnosi che catalizza l’attenzione dello spettato-
re in una dimensione empatica con i performer. In questo flusso conti-
nuo la musica degli strumenti live insieme alla voce della Warlop di-
ventano un mantra le cui parole non possono essere decifrate. Un pro-
cesso in continua trasformazione che ci pone il problema di una ride-
finizione costante di genere, quindi identitaria. 

I quattro lavori che sono stati brevemente presi in analisi rappre-
sentano solo una piccola parte del grande ventaglio della programma-
zione della Biennale Teatro 2019. Abbiamo potuto vedere, quindi, che 
la partecipazione spettatoriale è una pratica ancora aperta e declinabile 
su più fronti e modalità d’intervento. Se nel caso dei Club Gewalt allo 
spettatore è richiesta una presenza attiva e costante, volta alla ridefini-
zione dello spazio scenico, la ricerca drammaturgica di Miet Warlop 
non richiede una presenza dichiaratamente attiva, perlomeno in senso 
partecipativo. Il lavoro di Warlop, Ghost Writer, potendolo definire 
come un dispositivo scenico ‘impalpabile’, ovvero dove non risulta 
possibile da parte di chi fruisce una mimesi dichiarata, diventa l’esem-
pio più coerente in questa ricerca. Il lavoro della Warlop è una presa in 
causa generale sull’atto del guardare e dello ‘stare’ spettatoriale dove 

31 La stessa Warlop, infatti, descrive questo suo lavoro così: «[…] In transizione. Dalla 
tensione all’attenzione, dal respiro al canto, dall’attenzione allo sguardo e dal guardare al-
l’essere guardati. Vibrando come il più piccolo dettaglio nella galassia. Senza nulla da ag-
giungere, solo gravità. La mia voce trama, ma io sono calma. Il mio orecchio destro si 
accordo con il sinistro. Ci prendiamo l’infinità. Non fermiamo mai il movimento, cantando 
canzoni che parlano della vita, della morte e dei mutaforma»; Miet Warlop, Ghost Writer 
and the broken hand break, www.mietwarlop.com.
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senza un coinvolgimento visibile è possibile creare un filo di connes-
sione diretto da guardanti e guardati32. Con l’aiuto delle neuroscienze, 
il discorso sul coinvolgimento spettatoriale, e su come lo spettatore 
venga reso attivo o meno, decade o meglio allarga la sua prospettiva. 
Ogni spettacolo è in potenza un lavoro in cui lo spettatore è piena-
mente partecipe e/o attivo. Il caso di Julian Hetzel rappresenta una 
modalità di partecipazione spettatoriale ancora nuova e in continua ri-
definizione. Infatti, nei suoi due lavori, Hetzel utilizza lo spettatore in 
maniera inedita e eterogenea. Nel primo caso gli spettatori vengono 
inseriti come degli infiltrati dentro la scena e il loro obiettivo è quello 
di sconvolgere da un momento all’altro la narrazione. Nel secondo ca-
so, lo spettatore è esplicitamente e volontariamente chiamato in causa 
per essere propriamente performer e agente della scrittura scenica. La 
scrittura scenica di Hetzel, ponendosi sempre in interrogazione su co-
me e quanto coinvolgere lo spettatore nel dispositivo drammaturgico, 
è una forma drammaturgica precisa e chiusa. Tutte le sue creazioni so-
no calibrate nel dettaglio. Ed è grazie a questo montaggio scientifico 
della scena che Hetzel si permette di inserire delle micce che possono 
sconvolgere l’azione in qualsiasi momento. 
 Lo spettatore, quindi, è in ogni esempio una particella drammaturgica 
fondamentale della scena, senza la quale la scrittura risulterebbe in-
compiuta o comunque privata di quel potere dell’inatteso che il teatro 
sottende sempre durante la sua creazione e quindi restituzione. 

I think Art is the only power, the only revolutionary power, the 
only evolutionary power. I think art is the only power that can free 
men-kind from all repression. I say not that this art is already realized 
– on the contrary - and because that is not realized, art has to be deve-
loped as a weapon33.

32  Attraverso le teorie del neuroscienziato Nicola Gallese si è riscoperta un’attività co-
stante nel solo atto di guardare a teatro e quindi un’impossibilità dello stato passivo dello 
spettatore. Infatti, proprio la scoperta dei neuroni-specchio potrebbe dare una spiegazione 
scientifica all’empatia e la comunanza condivisa tra spettatori e performer durante uno spet-
tacolo. F. Bortoletti (a cura di), Teatro e Neuroscienze, https://cultureteatrali.dar.unibo.it; 
Vittorio Gallese e Ugo Morelli, Il teatro come metafora del mondo e il teatro nella mente, 
www.ugomorelli.eu.

33  Battuta pronunciata da Bas van Rĳnsoever durante lo spettacolo Automated Sniper.
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Abstract 
 
Il seguente testo vuole indagare la partecipazione spettatoriale, qui 

chiamata anche come “drammaturgia spettatoriale”, all’interno di un 
contesto specifico come quello di un festival di teatro internazionale 
che è La Biennale di Venezia. Dopo avere dato un parziale specchietto 
in merito alla condizione particolarmente penalizzata del ruolo dello 
spettatore negli studi teatrali e non solo (Rousseau, Mervant-Roux, 
Grotowksy), viene poi fatto emergere il suo posizionamento autono-
mo ed emancipato da statuto (Rancière). In particolare, poi, vengono 
considerati tre casi studio (Club Gewalt, Julian Hetzel e Miet Warlop) 
presenti in Biennale per analizzare e mettere in luce le diverse strategie 
drammaturgiche di coinvolgimento del pubblico e di come, nonostan-
te i diversi usi, la “partecipazione” sia una conditio sine qua non del 
rapporto tra scena e sala. 

 
The following text aims at investigating spectator participation, he-

re called also “spectator dramaturgy”, within the specific context of an 
international theatre festival, La Biennale di Venezia. After offering a 
brief theoretical schema on the penalized condition of the role of the 
spectator has always been had in theatre studies and not only there 
(Rousseau, Mervant-Roux, Grotowksy), its autonomous and emanci-
pated positioning from statute (Rancière) is then made to emerge. In 
particular, three case studies (Club Gewalt, Julian Hetzel and Miet 
Warlop) present in the Biennale are then considered in order to analyse 
and highlight the different dramaturgical strategies of audience invol-
vement and how, despite the different uses, “participation” is a condi-
tio sine qua non of the relationship between stage and auditorium. 

 
 
Parole chiave: Teatro, spettatorialità, drammaturgia partecipativa, 

drammaturgia spettatoriale, spettatore emancipato, festival. 
 
Keywords: Theatre, Spectatorship, Participative Dramaturgy, 

Spectator Dramaturgy, Emancipated Spectator, Festival.
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