
Antagonismo ed estetica relazionale* 
Claire Bishop 

 
 

Il Palais de Tokyo 
 
In occasione della sua apertura nel 2002, il Palais de Tokyo colpì 

immediatamente il visitatore per la sua diversità rispetto alle altre sedi 
dell’arte contemporanea recentemente inaugurate in Europa. Nono-
stante fosse stato speso un budget di 4.75 milioni di euro per converti-
re l’ex padiglione Giapponese dell’Esposizione Universale del 1937 in 
un “luogo per la creazione contemporanea”, gran parte del denaro fu 
investito per rafforzare, non tanto per rinnovare, la struttura già esi-
stente1. Al posto di muri bianchi e puliti, luci discrete, e pavimenti in 
legno, l’interno fu lasciato spoglio e incompiuto. La decisione fu cru-
ciale, poiché rifletteva un aspetto chiave dell’ethos curatoriale che ca-
ratterizzava quella stessa sede, sotto la co-direzione di Jerôme Sans, 
critico d’arte e curatore, e Nicolas Bourriaud, ex curatore del CAPC 
di Bordeaux ed editor della rivista Documents sur l’art. La relazione 
improvvisata del Palais de Tokyo con ciò che lo circondava divenne 
paradigmatica della tendenza, evidente in diverse sedi dell’arte euro-
pea, a riconcettualizzare il modello espositivo dell’arte contemporanea 
del “white cube” nei termini di studio e “laboratorio”2. Si è, dunque, 

*  C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, in  «October», no. 110 (Fall), 
2004, reprinted courtesy of The MIT Press. Traduzione di A. D’Ammando e F. Natale.

1  Si veda il sito web del Palais de Tokyo, “site de création contemporaine,” 
http://www.palaisdetokyo.com.

2  Per esempio, Nicolas Bourriaud si esprime così sul Palais de Tokyo: «Vogliamo essere 
una sorta di kunstverein interdisciplinare – un laboratorio, più che un museo» (citato in B. 
Simpson, Public Relations. An Interview with Nicolas Bourriaud, in Artforum, [April 2001], 
p. 48). Hans Ulrich Obrist: «Una vera mostra d’arte contemporanea dovrebbe esprimere la 
possibilità di connessione e fare proposte. E, forse sorprendentemente, una mostra del genere 
dovrebbe riconnettersi con gli anni laboratoriali della pratica artistica del ventesimo secolo… 
una vera mostra d’arte contemporanea dovrebbe scatenare, con la sua impressionante qualità 
di incompiutezza e incompletezza, una partecipazione pars pro toto» (H. U. Obrist, Battery, 
Kraftwerk and Laboratory, in Words of Wisdom: A Curator’s Vade Mecum on Contempo-
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all’interno della tradizione di quelle che Lewis Kachur ha descritto nei 
termini di “mostre ideologiche” dell’avanguardia storica: in queste 
mostre (per esempio la Prima Fiera Internazionale Dada del 1920 e 
l’Esposizione Internazionale Surrealista del 1938) si tentava di raffor-
zare o incarnare le idee contenute nelle opere3. 

I curatori che promuovono questo paradigma “laboratoriale” – 
Maria Lind, Hans Ulrich Obrist, Barbara van der Linden, Hou Han-
ru, e Nicolas Bourriaud, fra gli altri – sono stati in gran parte spinti a 
adottare questo modus operandi curatoriale come reazione diretta al 
tipo di arte prodotto negli anni Novanta: arte indeterminata (open-
ended), interattiva, irriducibile alla chiusura, spesso un “work-in-
progress” più che un oggetto finito. Queste opere sembrerebbero de-
rivare da un fraintendimento creativo della teoria post-strutturalista: 
a essere disponibili a continue revisioni non sono tanto le interpreta-
zioni dell’opera d’arte, quanto è l’opera d’arte stessa a essere conside-
rata in costante mutamento. Questa idea comporta diverse difficoltà, 
non ultima quella di capire un’opera la cui identità è deliberatamente 
instabile. Un altro problema è la facilità con la quale il “laboratorio” 
diventa vendibile come spazio per il tempo libero e il divertimento. 
Luoghi come il Baltic a Gateshead, il Kunstverein di Monaco, e il Pa-
lais de Tokyo hanno usato diverse metafore come “laboratorio”, 
“cantiere”, e “fabbrica d’arte” per distinguersi dai musei basati sulle 
collezioni e appesantiti dalla burocrazia; i loro spazi dedicati ai pro-
rary Art, ed. Carin Kuoni, Independent Curators International, New York 2001, p. 129); in 
un telesimposio dedicato al progetto Laboratorium (Anversa 2000) di Barbara van der Lin-
den e Hans Ulrich Obrist, i due curatori descrivono la loro preferenza per il termine “labo-
ratorio”, in quanto sarebbe «neutrale» e «ancora non contaminato, non contaminato dalla 
scienza» (Laboratorium is the answer, what is the question?, in TRANS 8 [2000], p. 114). La 
metafora del laboratorio compare anche nel corso del concepimento di mostre organizzate 
da alcuni artisti. Liam Gillick, ad esempio, parlando della sua mostra personale (one man 
show) all’Arnolfini di Bristol, sottolinea che si tratta di «un laboratorio, o una situazione 
con le caratteristiche di un workshop, dove si presenta l’opportunità di testare e combinare 
delle idee, di esercitare processi critici relazionali e comparativi» (L. Gillick, citato in Liam 
Gillick: Renovation Filter: Recent Past and Near Future, Arnolfini, Bristol 2000, p. 16). Il 
lavoro di Rirkrit Tiravanija è spesso descritto in termini simili: è come un «laboratorio per 
il contatto umano» (J. Saltz, “Resident Alien” The Village Voice, July 7–14, 1999, n.n.), o 
«esperimenti psico-sociali durante i quali si creano situazioni di incontro, di scambio, ecce-
tera» (M. Lind, “Letter and Event” Paletten 223 [April 1995], p. 41). È importante sottoli-
neare che il concetto di “laboratorio”, in questo contesto, non descrive esperimenti 
psicologici o comportamentali sullo spettatore, bensì si riferisce alla sperimentazione creativa 
sulle convenzioni che generalmente caratterizzano le mostre.

3  L. Kachur, Displaying the Marvelous: Marcel Duchamp, Salvador Dali and the Sur-
realist Exhibition, MIT Press, Cambridge, Mass. 2003.
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getti artistici danno vita a un fermento creativo e a quell’aura che ca-
ratterizza l’essere al passo con la produzione contemporanea4. Si po-
trebbe obiettare che, in questo contesto, lavori aperti basati su pro-
getti e artisti in residenza comincerebbero a coincidere con una “eco-
nomia dell’esperienza”, una strategia di marketing che tenta di rim-
piazzare il mercato dei beni e dei servizi con esperienze personali 
programmate e messe in scena5. Ciononostante, quello che il visitato-
re dovrebbe guadagnare da questa presunta “esperienza” della creati-
vità, che è essenzialmente attività di studio istituzionalizzata, è spesso 
poco chiaro. 

Connessa all’idea di “laboratorio” basato su progetti è la tendenza 
a invitare artisti contemporanei a progettare o risolvere problemi lega-
ti ai servizi all’interno del museo, quali ad esempio il bar (Jorge Pardo 
al K21 di Düsseldorf; Michael Lin al Palais de Tokyo; Liam Gillick al-
la Whitechapel Art Gallery) o la sala lettura (Apolonia Sustersic al 
Kunstverein di Monaco, o il programma sempre variabile “Le Salon” 
al Palais de Tokyo), presentandoli come opere d’arte6. Un effetto della 
martellante promozione dei concetti dell’artista come designer, della 
predominanza della funzionalità sulla contemplazione e dell’indeter-
minatezza (open-endedness) sulla risoluzione estetica, è spesso la valo-
rizzazione dello status del curatore, che guadagna credito attraverso la 
gestione dell’esperienza laboratoriale nel suo complesso. Come avver-
tiva Hal Foster a metà degli anni Novanta, «l’istituzione può mettere 

4  Sotto la direzione di Sune Nordgren, il Baltic di Gateshead aveva tre spazi “AIR” (Ar-
tisti-in-Residence) per gli studi degli artisti, ma erano aperti al pubblico solo quando l’artista 
residente lo sceglieva; spesso il pubblico doveva prendere per buona la pretesa del Baltic di 
essere una “fabbrica d’arte”. Al contrario, il Palais de Tokyo ha fino a dieci artisti in residenza 
alla volta. Il Kunstverein di Monaco di Baviera, sotto la guida di Maria Lind, ha cercato un 
diverso tipo di produttività visibile: Apolonia Sustersic ha trasformato l’ingresso della galleria 
in una “console di lavoro”, dove i membri dello staff curatoriale (tra cui la stessa Lind) pos-
sono alternarsi alla scrivania della galleria, continuando a lavorare in pubblico.

5  B.J. Pine II and J.H. Gilmore, The Experience Economy: Work Is Theatre and Every 
Business a Stage, Harvard Business School Press, Boston 1999. Il Baltic si presenta come 
«un sito per la produzione, la presentazione e l’esperienza dell’arte contemporanea» attra-
verso «l’enfasi sulle commissioni, gli inviti agli artisti, e il lavoro degli artisti in residenza» 
(www.balticmill.com). 

6  «Ogni sei mesi, un artista è invitato dal Palais de Tokyo a progettare e decorare un 
piccolo spazio sotto lo scalone principale posto al centro degli spazi espositivi: Le Salon. 
Spazio di relax e insieme opera d’arte, Le Salon offre comode poltrone, giochi, materiale per 
la lettura, un pianoforte, un video o un programma televisivo a chi lo visita» (www.palai-
sdetokyo.com, traduzione dall’originale dell’autrice). L’attuale sede della Galleria Portikus 
a Francoforte ospita un ufficio, una sala di lettura e uno spazio espositivo progettati dall’ar-
tista Tobias Rehberger.
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in ombra il lavoro che per altri aspetti mette in luce: diventa spettaco-
lo, raccoglie il capitale culturale e il direttore-curatore diventa la 
star»7. È con questa situazione in mente che considero il Palais de To-
kyo il punto di partenza per un’indagine più approfondita su alcune 
delle rivendicazioni che inquadrano opere d’arte indeterminate (open-
ended) e semifunzionali, tanto più che Nicolas Bourriaud, uno dei co-
direttori del Palais, è anche il loro principale teorico. 

Estetica relazionale 
 
Esthétique Rélationnel è il titolo della raccolta di saggi di Bour-

riaud, pubblicata nel 1997, nella quale l’autore cerca di caratterizzare 
le pratiche artistiche degli anni Novanta. Poiché ci sono stati ben po-
chi tentativi di offrire una panoramica dell’arte di quegli anni, in parti-
colare in Gran Bretagna, dove la discussione si è limitata al fenomeno 
degli Young British Artists (YBA), il testo di Bourriaud è un primo 
passo fondamentale al fine di identificare tendenze recenti nell’arte 
contemporanea. Oltretutto, è stato pubblicato in un momento nel 
quale molti accademici in Gran Bretagna e negli Stati Uniti sembrava-
no riluttanti ad allontanarsi dalle agende politicizzate e dalle battaglie 
intellettuali dell’arte degli anni Ottanta (in realtà, per molti, dell’arte 
degli anni Sessanta), condannando ogni cosa, dall’installazione alla 
pittura ironica, come celebrazione depoliticizzata della superficie, 
complice dello spettacolo consumistico. Il libro di Bourriaud – scritto 
con lo sguardo interno e concretamente coinvolto del curatore – mira 
a ridefinire l’agenda della critica d’arte contemporanea, dato che il 
punto di partenza è che non è più possibile avvicinarsi a queste opere 
d’arte dall’interno del “rifugio” offerto dalla storia dell’arte degli anni 
Sessanta e dai suoi valori. Bourriaud cerca di offrire nuovi criteri tra-
mite i quali analizzare queste opere, spesso piuttosto opache, e al tem-
po stesso sostiene che questi lavori non sono meno politicizzati dei 
loro precursori degli anni Sessanta8.  

7  H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT 
Press, Cambridge, Mass. 1996; trad. it. di B. Carneglia, Il ritorno del reale. L’avanguardia 
alla fine del Novecento, Postmedia, Milano 2006, p. 1999.

8  «L’arte contemporanea sviluppa apertamente un progetto politico quando si sforza 
d’investire la sfera relazionale, problematizzandola»; N. Bourriaud, Relational Aesthetics, 
Les Presses du Réel, Dijon 1998; trad. it. di M.E. Giacomelli, Estetica relazionale, Postmedia, 
Milano 2010, p. 17 (d’ora in poi citato nel testo come ER).
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Per esempio, Bourriaud sostiene che l’arte degli anni Novanta con-
sidera suo orizzonte teoretico «la sfera delle interazioni umane e il suo 
contesto sociale, piuttosto che l’affermazione di uno spazio simbolico 
autonomo e privato» (ER, p. 14). In altre parole, le opere d’arte rela-
zionali provano a fondare incontri intersoggettivi (siano essi effettivi 
[literal] o potenziali) nei quali il significato è elaborato collettivamente 
(ER, p. 18) piuttosto che in uno spazio privato per il consumo indivi-
duale. La conseguenza è il rovesciamento degli obiettivi del moderni-
smo greenberghiano9. Al contrario dell’opera d’arte separata, traspor-
tabile e autonoma, che trascende il contesto, l’arte relazionale dipende 
completamente dalle contingenze che caratterizzano l’ambiente e il 
pubblico che la accolgono. In più, il pubblico stesso è descritto nei 
termini di una comunità: più che una relazione uno-a-uno tra l’opera 
e lo spettatore, l’arte relazionale crea situazioni nelle quali agli spetta-
tori, che non formano più semplicemente una entità sociale e colletti-
va, vengono forniti gli strumenti per creare una comunità, per quanto 
temporanea o utopica essa sia.  

È importante sottolineare, però, che Bourriaud non ritiene l’esteti-
ca relazionale una mera teoria dell’arte interattiva. La considera, piut-
tosto, un mezzo per collocare la pratica artistica contemporanea all’in-
terno della cultura in senso ampio: l’arte relazionale è concepita come 
una reazione diretta allo spostamento da una economia dei beni a una 
basata sui servizi10. È anche vista come una risposta alle relazioni vir-
tuali che caratterizzano Internet e la globalizzazione, che da un lato 
hanno scatenato il desiderio di un’interazione più fisica e diretta, e dal-
l’altro hanno ispirato gli artisti ad adottare un approccio do-it-yourself 
(DIY) e a modellare i propri «universi possibili» (ER, p. 13). Questa 
enfasi sull’immediatezza è familiare, a partire dagli anni Sessanta, se si 
ricorda l’importanza posta dalla performance art sull’autenticità di un 
incontro di prima mano con il corpo dell’artista. Ma Bourriaud si im-
pegna a distinguere l’opera d’arte contemporanea da quella delle gene-

9  Questo cambio di linguaggio dal “privato” al “pubblico” è associato da diverso tempo 
a una rottura radicale rispetto al modernismo; si veda R. Krauss, Sense and Sensibility, in 
«Artforum», n. 3 (November 1973), pp. 43-53, e «Double Negative: A New Syntax for Scul-
pture», in Passages in Modern Sculpture, Thames and Hudson, London 1977; trad. it. di E. 
Grazioli, «Doppio negativo: una nuova sintassi per la scultura», in Passaggi. Storia della 
scultura da Rodin alla Land Art, Bruno Mondadori, Milano 2000, pp. 245-288.

10  Ciò si riflette nei molti artisti la cui pratica si concretizza nell’offerta di un “servizio”, 
come nel caso dell’artista berlinese Christine Hill, che ha offerto ai visitatori della mostra 
massaggi alle spalle e alla schiena, per poi aprire un negozio di vestiti di seconda mano com-
pletamente funzionante, la Volksboutique, a Berlino e a Documenta X (1997).
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razioni precedenti. La differenza principale, secondo l’autore, è una 
trasformazione dell’attitudine verso il cambiamento sociale: invece di 
una agenda incentrata sull’ “utopia”, gli artisti di oggi cercano di tro-
vare esclusivamente soluzioni provvisorie, valide per il qui e ora; inve-
ce di cercare di cambiare il contesto, gli artisti di oggi semplicemente 
tentano di «apprendere ad abitare meglio il mondo» (ER, p. 13; corsi-
vo nel testo originale); invece di attendere con ansia una utopia futura, 
questo tipo di arte istituisce “micro-utopie” che possano funzionare 
nel presente (ER, p. 35). Bourriaud sintetizza vividamente questa nuo-
va attitudine in una frase: «oggi sembra più urgente inventare relazioni 
possibili coi propri vicini che scommettere sul domani» (ER, p. 50). 
Bourriaud considera il cuore del significato politico dell’estetica rela-
zionale questo ethos del do-it-yourself e micro-utopico. 

Bourriaud menziona diversi artisti nel suo libro, la maggior parte 
dei quali europei, molti di loro protagonisti della celebre mostra Traf-
fic al CAPC di Bordeaux nel 1993. Alcuni sono citati con estrema re-
golarità: Liam Gillick, Rirkrit Tiravanija, Philippe Parreno, Pierre 
Huyghe, Carsten Höller, Christine Hill, Vanessa Beecroft, Maurizio 
Cattelan, Jorge Pardo; tutti questi nomi suoneranno familiari a coloro 
che hanno frequentato biennali, triennali e Manifesta internazionali 
che hanno proliferato nell’ultimo decennio. Il lavoro di questi artisti si 
distingue da quello degli YBA, loro contemporanei più conosciuti, 
sotto diversi aspetti. Diversamente dal lavoro autosufficiente (e for-
malmente conservatore) degli inglesi, con i suoi riferimenti accessibili 
alla cultura di massa, quello degli europei è in apparenza di impatto 
minore, e include fotografia, video, testi su parete, libri, oggetti da uti-
lizzare, residui rimasti dall’evento di apertura. Si tratta, fondamental-
mente, di installazioni per quanto riguarda il formato, ma è un termi-
ne che molti degli artisti rifiuterebbe; piuttosto che fondare una tra-
sformazione dello spazio coerente e distinta (alla maniera dell’“instal-
lazione totale” di Ilya Kabakov, una messa in scena teatrale), le opere 
d’arte relazionali insistono sull’importanza dell’uso rispetto alla con-
templazione11. Diversamente dalle personalità forti e ben distinte degli 
Young British Artists, è spesso difficile identificare chi ha creato una 

11  Un esempio è Pier di Jorge Pardo per Skulptur. Projekte Münster (1997). Pier consi-
steva in un molo di cinquanta metri in sequoia californiana, con un piccolo padiglione situato 
alla fine. L’opera era a tutti gli effetti un molo funzionante, dato che forniva ormeggio alle 
barche, e includeva un distributore di sigarette sul muro del padiglione che in qualche modo 
sembrava incoraggiare i visitatori a fermarsi e godersi la vista.
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specifica opera di arte “relazionale”, poiché tendono a utilizzare for-
me culturali già esistenti – incluse altre opere d’arte – remixandole alla 
maniera di un Dj o un programmatore12. Oltretutto, molti degli artisti 
che Bourriaud cita hanno collaborato, rendendo ancora meno chiara 
l’impronta di uno status autoriale individuale. Molti di loro hanno an-
che curato mostre che esponevano i lavori degli altri– ad esempio il 
“filtraggio” della curatela di Maria Lind, ad opera di Gillick, in What 
If – Art on the Verge of Architecture and Design (Moderna Museet, 
Stoccolma, 2000) e Utopia Station di Tiravanija, per la Biennale di Ve-
nezia del 2003 (co-curato con Hans Ulrich Obrist e Molly Nesbit)13. 
Ora vorrei concentrarmi sul lavoro di due artisti in particolare, Tira-
vanija e Gillick, poiché Bourriaud li ritiene entrambi paradigmatici 
dell’“estetica relazionale”.  

Rirkrit Tiravanija è un artista newyorkese, nato a Buenos Aires nel 
1961 da genitori thailandesi e cresciuto tra Thailanda, Etiopia e Cana-
da. È conosciuto soprattutto per le sue opere che ibridano installazio-
ni e performances, nelle quali cucina curry di verdure o pad thai per i 
visitatori del museo o della galleria che lo ha invitato. In Untitled 
(Still) (1992) alla 303 Gallery a New York, Tiravanija spostò tutto ciò 
che trovò nell’ufficio e nel ripostiglio della galleria all’interno dello 
spazio espositivo, incluso il direttore, che fu costretto a lavorare da-
vanti al pubblico, tra commensali e odori di cucina. Nel magazzino 
organizzò quella che venne descritta da un critico come una “cucina 
di fortuna per rifugiati” con piatti di carta, coltelli e forchette di plasti-
ca, fornelli da campo, utensili da cucina, due tavoli pieghevoli, e alcuni 

12  Questa strategia viene descritta da Bourriaud nei termini di “postproduzione”, e viene 
elaborata nel libro che segue Estetica relazionale: «Dall’inizio degli anni Ottanta, le opere 
d’arte sono create sulla base di opere d’arte già esistenti; sempre più artisti interpretano, ri-
producono, espongono nuovamente e utilizzano opere realizzate da altri oppure altri pro-
dotti culturali… Inserendo nella propria opera quella di altri, gli artisti contribuiscono allo 
sradicamento della tradizionale distinzione tra produzione e consumo, creazione e copia, 
readymade e opera originale. Il materiale manipolato non è più primario». Bourriaud so-
stiene che la postproduzione si differenzia dal ready-made, che mette in questione l’auto-
rialità e l’arte come istituzione, in quanto pone l’accento sul ricombinare artefatti culturali 
esistenti al fine di infondere loro un nuovo significato. Si veda N. Bourriaud, Postproduction, 
Lukas and Sternberg, New York 2002; trad. it. di G. Romano, Postproduction. Come l’arte 
riprogramma il mondo, Postmedia, Milano 2004, p. 7.

13  Il migliore esempio dell’ossessione odierna verso questo modello di collaborazione 
si può trovare in No Ghost just a shell, un progetto in corso di Pierre Huyghe e Philippe 
Parreno, che hanno invitato Liam Gillick, Dominique Gonzales-Foerster, M/M, Francois 
Curlet, Rirkrit Tiravanija, Pierre Joseph, Joe Scanlan, e altri a collaborare con loro per creare 
un lavoro sul personaggio defunto del manga giapponese AnnLee.
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sgabelli pieghevoli14. Nella galleria cucinò curry per i visitatori, e gli 
avanzi, gli utensili e i pacchetti di cibo si trasformarono essi stessi nel-
la mostra quando l’artista non era fisicamente presente. Diversi critici, 
e lo stesso Tiravanija, hanno osservato che precisamente questo coin-
volgimento del pubblico è il centro del suo lavoro: il cibo non è altro 
che un mezzo per permettere lo sviluppo di una relazione conviviale 
tra il pubblico e l’artista15.  

Sotteso a gran parte della pratica artistica di Tiravanija è il desiderio 
di intaccare la distinzione non solo tra lo spazio istituzionale e sociale, 
ma anche tra artista e spettatore; la frase “molte persone” appare rego-
larmente nelle sue liste di materiali. Alla fine degli anni Novanta, Tira-
vanija iniziò a concentrarsi sempre più sulla possibilità di creare situa-
zioni nelle quali il pubblico potesse produrre un lavoro proprio. Una 
versione più elaborata dell’installazione/performance alla 303 Gallery 
si svolse in Untitled (Tomorrow is Another day) (1996) al Kölnischer 
Kunstverein. Qui Tiravanija progettò una ricostruzione in legno del 
suo appartamento di New York, che venne aperta al pubblico per ven-
tiquattro ore al giorno. Le persone potevano utilizzare la cucina, lavar-
si nel suo bagno, dormire in camera da letto, stare insieme e chiacchie-
rare nel salone. Il catalogo che accompagnava il progetto al Kunstve-
rein cita una selezione di articoli di giornale e recensioni, e tutti insi-
stono sull’affermazione del curatore secondo cui «questa combinazio-
ne unica di arte e vita ha offerto a tutti una suggestiva esperienza di 
unione (togetherness)»16. Nonostante i materiali del lavoro di Tiravani-

14  J. Saltz, A Short History of Rirkrit Tiravanija, in «Art in America» (February 1996), 
p. 106.

15  Se si volessero identificare i precursori storici di questo tipo di arte, i nomi da citare 
sarebbero numerosi: l’installazione senza titolo del 1974 di Michael Asher alla Clare Copley 
Gallery di Los Angeles, nella quale l’artista ha eliminato la separazione tra lo spazio del-
l’esibizione e l’ufficio della galleria, o il ristorante di Gordon Matta Clark, Food, che l’artista 
aprì con i suoi colleghi nei primi anni Settanta. Food era un progetto collettivo che permet-
teva agli artisti di guadagnare un piccolo stipendio e finanziare il loro lavoro senza dover 
soccombere alle pretese ideologicamente compromettenti del mercato dell’arte. Altri artisti 
che hanno presentato il consumo di cibo e bevande come arte negli anni Sessanta e nei primi 
Settanta sono Allan Ruppersberg, Tom Marioni, Daniel Spoerri e il gruppo Fluxus. 

16  U. Kittelmann, «Preface», in Rirkrit Tiravanija: Untitled, 1996 (Tomorrow Is Another 
Day), Salon Verlag and Kölnischer Kunstverein, Cologne 1996, n.p. Come ha notato Janet 
Kraynak, il lavoro di Tiravanija ha dato adito ad alcune delle recensioni critiche più idealiz-
zate ed euforiche degli ultimi anni: la sua opera è stata annunciata non solo come luogo 
d’emancipazione, libero da qualsiasi costrizione, ma anche come una critica della mercifica-
zione e una celebrazione dell’identità culturale – al punto che questi imperativi sembrano col-
lassare, in quanto la persona stessa di Tiravanija viene accolta nei termini di una merce. Si ve-
da J. Kraynak, Tiravanija’s Liability, in Documents, no. 13, (Fall 1998), pp. 26–40. Vale la pe-
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ja siano diventati più variegati, l’enfasi rimane sempre sull’importanza 
dell’uso rispetto alla contemplazione. Per Pad Thai, un progetto orga-
nizzato al De Appel di Amsterdam nel 1996, l’artista preparò una sala 
di chitarre elettriche amplificate e una batteria, permettendo ai visita-
tori di utilizzare gli strumenti e creare la propria musica. Pad Thai ini-
zialmente includeva una proiezione di Sleep di Andy Warhol (1963) e, 
nelle versioni successive, un film di Marcel Broodthaers proiettato allo 
Speaker’s Corner di Hyde Park a Londra (nel quale l’artista scrive su 
una lavagna “siete tutti artisti”). In un progetto a Glasgow, Cinema 
Liberté (1999), Tiravanija chiese al pubblico locale di scegliere il loro 
film preferito, che sarebbe poi stato proiettato all’esterno, all’incrocio 
tra due strade di Glasgow. Come ha scritto Janet Kraynak, nonostante 
i progetti smaterializzati di Tiravanija riportino in vita strategie di cri-
tica tipiche degli anni Sessanta e Settanta, si può dire che nel contesto 
del modello economico dominante odierno, quello della globalizza-
zione, l’ubiquità itinerante di Tiravanija non problematizzi in maniera 
autoriflessiva questa logica, ma semplicemente la riproduca17. È una 
delle figure più affermate, influenti e onnipresenti nel circuito dell’arte 
internazionale, e il suo lavoro è stato cruciale sia per la nascita del-
l’estetica relazionale come teoria, sia per il desiderio curatoriale di 
esposizioni aperte (open-ended) e “laboratoriali”. 

Il mio secondo esempio è l’inglese Liam Gillick, nato nel 1964. La 
produzione di Gillick è interdisciplinare: i suoi interessi fortemente 
teorizzati sono disseminati nelle sue sculture, nelle installazioni, nel 
graphic design, nella curatela, nella critica d’arte, nei racconti. Un te-
na citare Kraynak per intero: «Nonostante l’arte di Tiravanija sollevi, o provochi, una serie 
di preoccupazioni che sono senza dubbio rilevanti per l’arte contemporanea in generale, il 
suo status peculiare nell’immaginario pubblico deriva in parte da una naturalizzazione delle 
letture critiche che lo hanno accompagnato e, in una certa misura, anche costruito. Al con-
trario di alcune accoppiate precedenti di utopismo avanguardistico, nelle quali l’arte si fon-
deva perfettamente con la vita, e di critica anti-istituzionale, secondo la quale gli oggetti arti-
stici erano costituiti nei termini di spazi sociali, quello che apparentemente garantisce la pro-
duzione di prassi sociali incontaminate nel lavoro di Tiravanija è l’impronta unica dell’artista, 
la cui generosità anima le installazioni e allo stesso tempo le unifica a livello stilistico. Una se-
rie di articoli si sono concentrati sull’atmosfera familiare della galleria dove Tiravanija espone 
le sue opere, e su altri dettagli biografici della sua vita, fornendo una velata equivalenza tra il 
lavoro di Tiravanija e la sua persona. Questa proiezione idealizzata sembra derivare dall’ope-
ra stessa, poiché l’artista ha tematizzato dettagli del suo background etnico nelle sue installa-
zioni attraverso riferimenti alla cultura Thai… l’artista, nella posizione di sorgente e arbitro 
di significato, è accolto come l’espressione pura della sua identità sessuale, culturale o etnica, 
garantendo in questo modo l’autenticità e l’efficacia politica del suo lavoro» (pp. 28-29).

17  Ivi, pp. 39-40.
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ma ricorrente nel suo lavoro è la produzione di relazioni (nello speci-
fico, relazioni sociali) attraverso l’ambiente. Le sue prime opere inda-
gavano lo spazio tra la scultura e il design funzionale. Alcuni esempi 
includono Pinboard Project (1992), una bacheca con allegate le sue 
istruzioni per l’uso, oggetti da includere potenzialmente nella bacheca 
stessa, e un invito a iscriversi a un certo numero di riviste specializza-
te; e Prototype Erasmus Table #2 (1994), un tavolo «progettato al fine 
di riempire quasi completamente una stanza» e concepito come «un 
luogo di lavoro dove è possibile completare il libro Erasmus Is Late» 
(una pubblicazione del 1995 di Gillick), ma anche disponibile all’uti-
lizzo da parte di altre persone «per il deposito e l’esibizione di opere 
sopra, sotto e intorno ad esso»18.  

A partire dalla metà degli anni Novanta, Gillick è divenuto celebre 
soprattutto per i suoi lavori di design tridimensionale: schermi e piat-
taforme sospese in alluminio e plexiglas colorato, spesso in mostra in-
sieme a testi e pattern geometrici dipinti direttamente sulla parete. Le 
descrizioni di Gillick di questi lavori enfatizzano il loro potenziale va-
lore d’uso, ma in un modo che nega loro qualsiasi agency specifica: il 
significato di ogni oggetto è talmente sovradeterminato da parodizza-
re sia affermazioni fatte a proposito del design modernista, sia il lin-
guaggio della consulenza manageriale. Discussion Island: Projected 
Think Tank (1997), un cubo di plexiglas scoperto sul lato superiore di 
120x120 centimetri, è descritto nei termini di «un’opera che può esse-
re utilizzata come un oggetto che può rappresentare una zona chiusa 
per la considerazione dello scambio, del trasferimento di informazioni 
e della strategia», mentre Big Conference Centre Legislation Screen 
(1998), uno schermo di plexiglas colorato di 3X2 metri, «aiuta a defi-
nire un luogo dove le azioni individuali vengono limitate da regole 
imposte dalla comunità nel suo complesso»19.  

Le strutture di design di Gillick sono state descritte nei termini di 
costruzioni caratterizzate da «una somiglianza spaziale con uffici, 
pensiline dell’autobus, sale riunioni e mense», ma si fanno carico an-
che dell’eredità della scultura minimalista e delle installazioni post-mi-
nimaliste (si pensi a Donald Judd e Dan Graham)20. Eppure, il lavoro 
di Gillick si distingue da quello dei suoi predecessori: se le scatole mo-

18  L. Gillick, citato in Liam Gillick, ed. S. Gaensheimer and N. Schafhausen, Oktagon, 
Cologne 2000, p. 36.

19  Ivi, p. 56 e p. 81.
20  M. Dawson, Liam Gillick, in «Flux» (August–September 2002), p. 63.
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dulari di Judd rendevano lo spettatore consapevole del suo movimen-
to fisico intorno all’opera, direzionando allo stesso tempo la sua atten-
zione sullo spazio nel quale l’opera stessa era collocata, Gillick si au-
gura semplicemente che lo spettatore «stia in piedi con la schiena ri-
volta all’opera e parli con gli altri»21. Non pretende dallo spettatore il 
“completamento” dell’opera, alla maniera dei corridoi di Bruce Nau-
man o delle videoinstallazioni di Graham degli anni Settanta, ma cerca 
un’apertura (open-endedness) perpetua nella quale l’arte sia uno sfon-
do dell’attività. L’opera «Non è detto che funzioni necessariamente 
meglio come un oggetto solo per la riflessione» afferma Gillick. «A 
volte è uno sfondo o una decorazione, e non qualcosa che fornisce 
contenuti»22. I titoli delle opere di Gillick riflettono questo movimen-
to di allontanamento rispetto all’immediatezza della critica degli anni 
Settanta, nel loro uso di un gergo manageriale ironicamente piatto: 
Discussion Island, Arrival Rig, Dialogue Platform, Regulation Screen, 
Delay Screen, e Twinned Renegotiation Platform23. Queste allusioni al 
mondo aziendale distanziano chiaramente la sua opera da quella di 
Graham, che faceva emergere quanto alcuni materiali architettonici 
apparentemente neutri (come il vetro, gli specchi, e il ferro) fossero 
utilizzati dallo stato e dal mercato per esercitare controllo politico. 
Per Gillick, l’obiettivo non è quello di scagliarsi contro queste istitu-
zioni, bensì negoziare modalità tramite le quali possano essere miglio-
rate24. Usa frequentemente una parola, “scenario”, e in una certa mi-
sura la sua intera produzione è regolata da un’idea di “scenario di pen-
siero” (scenario thinking) come modo di immaginare un cambiamento 

21  L. Gillick, Renovation Filter: Recent past and Near Future, Arnolfini, Bristol 2000, 
p. 16.

22  L. Gillick, The Wood Way, Whitechapel, London 2002, p. 84.
23  Tutte queste opere sono state esposte in The Wood Way, mostra organizzata alla Whi-

techapel Art Gallery nel 2002. 
24  Tuttavia, dagli esempi di Gillick il “miglioramento” sembra connotare un cambia-

mento solo a livello formale. Nel 1997 l’artista fu invitato per un lavoro in una banca di Mo-
naco e descrisse il progetto in questi termini: «ho identificato una “zona morta” 
problematica nell’edificio – una svista degli architetti – e ho proposto di rimediare con degli 
schermi, che avrebbero cambiato in maniera sottile il funzionamento di quello spazio. È in-
teressante notare che questa mia proposta fece ripensare agli architetti quella parte dell’edi-
ficio… gli architetti arrivarono a una conclusione migliore su come risolvere quel problema 
di design, senza bisogno dell’arte» (L. Gillick, Renovation Filter cit. p. 21). Un critico liquidò 
questo modo di lavorare nei termini di “feng shui aziendale”, portando l’attenzione sui modi 
in cui i cambiamenti proposti fossero principalmente superficiali (cosmetic), non strutturali 
(M. Andrews, Liam Gillick, in «Contemporary Visual Arts», no. 32, p. 73). Gillick avrebbe 
risposto che il modo in cui l’ambiente appare condiziona il nostro comportamento, e quindi 
le cose non sono separabili.
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nel mondo – non nei termini di una precisa critica dell’ordine vigente, 
ma «al fine di esaminare fino a che punto è possibile l’accesso 
critico»25. Vale la pena sottolineare che nonostante gli scritti di Gillick 
siano nebulosi, tanto da essere frustranti – pieni come sono di rinvii e 
possibilità, invece che di rimandi al presente e all’attuale – l’artista è 
stato spesso invitato a intervenire su progetti pratici, per esempio un 
sistema per il traffico per Porsche a Stoccarda, e a progettare sistemi di 
citofoni per un alloggio popolare a Bruxelles. Gillick è rappresentati-
vo della sua generazione nel non notare il conflitto tra questo tipo di 
lavoro e mostre convenzionalmente riferite al modello del “white cu-
be”; entrambi vengono concepiti come modi di proseguire la sua inda-
gine su futuri “scenari” ipotetici. Gillick non vuole tanto determinare 
conseguenze specifiche, quanto suggerire alternative indefinite (open-
ended) alle quali anche altri possano contribuire. È interessato al ter-
reno comune e al compromesso.  

Ho scelto di discutere gli esempi di Gillick e Tiravanija perché mi 
sembrano l’espressione più chiara dell’argomentazione di Bourriaud 
secondo cui l’arte relazionale privilegerebbe le relazioni intersoggetti-
ve rispetto a un’otticità (opticality) distaccata. Tiravanija insiste su uno 
spettatore che deve essere fisicamente presente in una situazione e in 
un tempo determinati – mangiando il cibo che l’artista cucina, insieme 
ad altri visitatori che si trovano nella stessa situazione. Gillick allude a 
relazioni più ipotetiche, che in molti casi non necessitano neanche di 
verificarsi effettivamente, ma insiste allo stesso modo sulla presenza 
fisica di un pubblico come componente essenziale della sua arte: «Il 
mio lavoro è come la luce nel frigorifero», dice «si accende soltanto 
quando qualcuno apre la porta. Senza le persone, non è arte – è qual-
cos’altro – cose in una stanza»26. Questo interesse per le contingenze 

25  L. Gillick, A Guide to Video Conferencing Systems and the Role of the Building Work-
er in Relation to the Contemporary Art Exhibition (Backstage), in Id. Five or Six, Lukas and 
Sternberg, New York 2000, p. 9. Come sottolinea Gillick, lo scenario di pensiero (scenario 
thinking) è uno strumento per proporre un cambiamento, anche quando questo cambiamen-
to è «intrinsecamente legato al capitalismo e alla strategia che lo accompagna». Questo perché 
include «una delle componenti chiave richieste per mantenere quel livello di mobilità e rein-
venzione indispensabili per l’aura dinamica delle cosiddette economie del libero mercato» (L. 
Gillick, Prevision: Should the Future Help the Past?, in Id., Five or Six cit., p. 27).

26  L. Gillick, Renovation Filter cit., p. 16. Come sottolinea Alex Farquharson, «La parola 
chiave qui è “potrebbe essere possibile”. Mentre Rirkrit può ragionevolmente aspettarsi che 
i visitatori mangino i suoi noodles thai, è improbabile che il pubblico di Liam faccia la sua 
stessa valutazione. Allo spettatore non viene proposta una vera attività, bensì un ruolo fit-
tizio, approccio condiviso da Gonzalez-Foerster e Parreno» (A. Farquharson, Curator and 
Artist, in «Art Monthly», no. 270 (October 2003), p. 14.

222

Estetica e partecipazione 

Polemos 2021.2 imp.qxp_Layout 1  18/01/23  09:39  Pagina 222



di una “relazione tra” – invece che per l’oggetto in sé per sé – è segno 
distintivo del lavoro di Gillick e della sua attenzione per la pratica col-
laborativa nel suo insieme. 

Questa idea di considerare l’opera d’arte nei termini di un poten-
ziale invito alla partecipazione non è certo nuova – basti pensare agli 
happenings, alle istruzioni di Fluxus, alla performance art degli anni 
Settanta, e alla dichiarazione di Joseph Beuys secondo la quale “tutti 
sono artisti”. Tutte accompagnate da una retorica democratica ed 
emancipatoria molto simile alla difesa di Bourriaud dell’estetica rela-
zionale27. I riferimenti teorici di questo desiderio di attivare lo spetta-
tore sono facilmente rintracciabili: L’autore come produttore di Walter 
Benjamin (1934), La morte dell’autore e la “nascita del lettore” di Ro-
land Barthes (1968) e – il più importante in questo contesto – Opera 
aperta di Umberto Eco (1962). Scrivendo di quello che riteneva il ca-
rattere aperto e aleatorio di letteratura, musica e arte moderniste, Eco 
sintetizzava le sue osservazioni su James Joyce, Luciano Berio, e Ale-
xander Calder in termini che non possono fare altro che evocare l’ot-
timismo di Bourriaud: 

La poetica dell’opera in movimento (come in parte la poetica dell’opera 
“aperta”) instaura un nuovo tipo di rapporti tra artista e pubblico, una nuova 
meccanica della percezione estetica, una diversa posizione del prodotto artistico 
nella società; apre una pagina di sociologia e di pedagogia, oltre che una pagina 
di storia dell’arte. Pone nuovi problemi pratici creando situazioni comunicative, 
instaura un nuovo rapporto tra contemplazione e uso dell’opera d’arte28.  

Sono evidenti le analogie con Tiravanija e Gillick nel privilegiare, 
da parte di Eco, il valore d’uso e lo sviluppo di “situazioni comunica-
tive”. Nonostante ciò, secondo Eco ogni opera d’arte è potenzialmen-
te “aperta”, in quanto può produrre una gamma illimitata di interpre-
tazioni possibili; la conquista dell’arte, della musica e della letteratura 
contemporanea è semplicemente quella di aver messo in primo piano 
questo fatto29. Bourriaud fraintende queste argomentazioni, applican-

27  Beuys è citato frequentemente in estetica relazionale, e in un’occasione è invocato 
specificamente con l’obiettivo di recidere ogni connessione tra la scultura sociale e l’estetica 
relazionale (ER, p. 78)

28  U. Eco, Opera aperta. Forme e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bom-
piani, Milano 2009 (VIII edizione), pp. 62-63.

29  Eco cita Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione: «come potrà dunque 
– si domanda il filosofo – una cosa presentarsi veramente a noi, poiché la sintesi non è mai 
compiuta… Come posso avere l’esperienza del mondo come di un individuo esistente in 
atto, dato che nessuna delle prospettive secondo cui lo guardo riesce a esaurirlo e che gli 
orizzonti sono sempre aperti? […] Questa ambiguità non è una imperfezione della coscienza 
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dole a un tipo specifico di opera d’arte (quelle che richiedono un’inte-
razione letterale) e così facendo reindirizza la discussione, di nuovo, 
sull’intenzionalità artistica, e non sui problemi che riguardano la rice-
zione dell’opera stessa30. La sua posizione è diversa da quella di Eco 
anche in un altro aspetto fondamentale: Eco considerava l’opera d’arte 
come un riflesso delle condizioni della nostra esistenza in una moder-
na cultura frammentaria, mentre Bourriaud ritiene che sia l’opera stes-
sa a produrre queste condizioni. L’interattività dell’arte relazionale è 
quindi superiore rispetto alla contemplazione ottica di un oggetto, che 
si dà per scontato sia passiva e distaccata, perché l’opera d’arte è una 
“forma sociale” in grado di produrre relazioni umane positive. Di 
conseguenza, l’opera è automaticamente politica nelle sue implicazio-
ni ed emancipatoria nei suoi effetti. 

Giudizio estetico 
 
Per chiunque conosca il saggio di Althusser del 1969 Ideologia e 

apparati ideologici di Stato, la descrizione di forme sociali che produ-
cono relazioni umane suonerà familiare. La difesa di Bourriaud del-
l’estetica relazionale è debitrice all’idea di Althusser secondo la quale 
la cultura – in quanto “apparato ideologico di stato” – non riflettereb-
be la società, bensì la produrrebbe. Come sostenuto dalle artiste fem-
ministe e dai critici cinematografici negli anni Settanta, il saggio di Al-
thusser ha permesso un’espressione più sfumata dell’aspetto politico 
nell’arte. Come ha sottolineato Lucy Lippard, l’arte dei tardi anni Ses-
santa aspirava a una sensibilizzazione democratica non tanto nei con-
tenuti, quanto nella forma; l’intuizione del saggio di Althusser annun-
ciava il riconoscimento che la critica delle istituzioni, operata attraver-
so il loro aggiramento, doveva essere affinata31. Non era sufficiente 
mostrare semplicemente che il significato dell’opera d’arte è subordi-
o dell’esistenza, ma ne è la definizione» (ivi, p. 55).

30  Si potrebbe obiettare che questo approccio preclude di fatto le letture “aperte” (open-
ended), dal momento che il significato dell’opera diventa sinonimo del fatto che il suo si-
gnificato è aperto.

31  Penso a molta Arte concettuale, ai video, alle performances, alle installazioni, e alle 
opere site-specific che hanno espresso la loro politica rifiutando di gratificare il mercato del-
l’arte, o di colludere con esso, rimanendo quindi autoreferenziali nel loro contenuto. L. Lip-
pard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object 1966–1972, University of California 
Press, Berkeley 1996, pp. vii–xxii.
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nato al suo contesto (un museo, ma anche una rivista); l’identificazio-
ne dello spettatore con l’immagine è ritenuta della stessa importanza. 
Rosalyn Deutsche sintetizza efficacemente questo spostamento nel 
suo libro Evictions: Art and Spatial Politics (1996), paragonando Hans 
Haacke alla generazione successiva di artisti, tra cui Cindy Sherman, 
Barbara Kruger e Sherrie Levine. Le opere di Haacke, scrive l’autrice, 
«invitano il pubblico a decifrare relazioni e a trovare contenuti già in-
scritti nelle immagini, ma non richiedono loro di esaminare il proprio 
ruolo o i propri investimenti nella produzione di quelle stesse immagi-
ni»32. Al contrario, la generazione successiva di artisti «ha trattato 
l’immagine stessa nei termini di una relazione sociale e lo spettatore 
come un soggetto costruito dall’oggetto dal quale prima si chiedeva di 
rimanere distaccati»33.  

Tornerò in seguito sulla questione dell’identificazione posta da 
Deutsche. Per ora è necessario osservare che tra ritenere l’immagine 
una relazione sociale e l’argomentazione di Bourriaud secondo cui la 
struttura di un’opera d’arte può produrre una relazione sociale, il pas-
so è breve. Nonostante ciò, identificare quale sia la struttura di 
un’opera d’arte non è un compito facile, in particolare se l’opera vuole 
essere “aperta” (opend-ended). Questo problema è aggravato dal fatto 
che le opere d’arte relazionali sono un’escrescenza delle installazioni, 
una forma d’arte che fin dalla sua nascita ha sollecitato la presenza let-
terale (literal) dello spettatore. Al contrario della generazione di artisti 
“Public Vision”, le cui conquiste – in larga parte per quanto riguarda 
la fotografia – sono state assimilate in maniera non problematica nel-
l’ortodossia storico-artistica, le installazioni sono state frequentemen-
te denigrate come l’ennesima forma di spettacolo postmoderno. Per 
alcuni critici, in particolare Rosalind Krauss, l’utilizzo di media diver-
si nelle installazioni le allontana da una tradizione che prevede l’im-
piego di un medium specifico; non fanno uso di convenzioni innate 
contro le quali potrebbero operare in maniera autoriflessiva, o criteri 
tramite i quali si può valutare la loro riuscita. Senza una concezione di 
quale sia il medium delle installazioni, l’opera non può raggiungere il 
Sacro Graal della critica auto-riflessiva34. Ho suggerito altrove che la 

32  R. Deutsche, Evictions: Art and Spatial Politics, MIT Press, Cambridge, Mass. 1996, 
pp.295–96 (corsivo mio).

33  Ivi, p. 296.
34  R. Krauss, A Voyage on the North Sea, Thames and Hudson, London 1999. Altrove, 

Krauss suggerisce che dopo la fine degli anni Sessanta, è stato per «un sito concettuale-ar-
chitettonico che la pratica artistica sarebbe diventata “specifica”, piuttosto che per un qual-
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presenza dello spettatore può essere un modo di rappresentarsi il me-
dium delle installazioni, ma Bourriaud complica questa affermazio-
ne35. Obietta che i criteri da utilizzare per valutare le opere d’arte 
aperte (open-ended) e partecipative non sono solo estetici, ma politici 
e persino etici: dobbiamo giudicare le “relazioni” che vengono pro-
dotte dalle opere d’arte relazionali.  

Quando ci confrontiamo con un’opera d’arte relazionale, Bour-
riaud suggerisce di porsi le seguenti domande: «Quest’opera mi auto-
rizza al dialogo? Potrei esistere, e come, nello spazio che essa defini-
sce?» (ER, p. 117). Si riferisce a queste domande, che ci si dovrebbe 
porre di fronte ad un prodotto estetico di qualsiasi genere, nei termi-
ni di un “criterio di coesistenza” (Ibid.). A livello teorico, potremmo 
chiederci di fronte a qualsiasi opera d’arte quale modello sociale stia 
riproducendo; per esempio, potrei vivere in un mondo strutturato se-
condo i principi organizzativi di un dipinto di Mondrian? Oppure, 
quale “forma sociale” viene prodotta da un oggetto Surrealista? Il 
problema che comporta la nozione di Bourriaud di “struttura” è che 
ha una relazione vaga con l’oggetto apparente dell’opera, o il suo 
contenuto. Per esempio, diamo valore al fatto che gli oggetti Surreali-
sti riciclino merci obsolete – o all’idea che il loro immaginario e le lo-
ro sconcertanti giustapposizioni esplorino i desideri inconsci e le an-
gosce dei loro produttori? Se si ha a che fare con l’ibrido installazio-
ne/performance che caratterizza l’estetica relazionale, che fa affida-
mento in maniera totale sul contesto e sul coinvolgimento letterale 
dello spettatore, è ancora più difficile trovare una risposta a queste 
domande. Per esempio, ciò che Tiravanija cucina, come e per chi, con-
ta meno per Bourriaud del fatto che l’artista doni gratuitamente ciò 
che ha cucinato. Le bacheche di Gillick possono essere problematiz-
zate allo stesso modo: Bourriaud non discute dei testi o delle imma-
gini a cui si rimanda nei ritagli singoli affissi alle bacheche, e nemme-
no dell’organizzazione formale e della giustapposizione dei ritagli 
stessi, ma soltanto della democratizzazione dei materiali operata da 
Gillick e del formato flessibile. (Il proprietario dell’opera è libero di 
siasi medium estetico» – come esemplificato al meglio dal lavoro di Marcel Broodthaers (R. 
Krauss, Performing Art, in London Review of Books, November 12, 1998, p. 18). Benché 
io sia in parte d’accordo con Krauss sul punto della criticità auto-riflessiva, mi disturba la 
sua riluttanza ad ammettere altri modi in cui le installazioni artistiche contemporanee po-
trebbero operare con successo.

35  Si veda la conclusione del mio libro, di prossima pubblicazione, Installation Art and 
the Viewer, Tate Publishing, London 2005.
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modificare questi elementi variegati a suo piacimento, in accordo con 
i suoi gusti personali e gli eventi del momento). Per Bourriaud, la 
struttura è il contenuto – e in questo è molto più formalista di quanto 
egli stesso voglia ammettere36. Slegata sia dall’intenzionalità artistica, 
sia dalla considerazione del contesto più ampio all’interno del quale 
opera, l’arte relazionale diventa, come nel caso delle bacheche di Gil-
lick, semplicemente «un ritratto, che cambia costantemente, dell’ete-
rogeneità della vita quotidiana», non esaminando le sue relazioni con 
essa37. In altre parole, nonostante queste opere affermino di rimanda-
re al contesto, in realtà non mettono in questione la loro implicazione 
con esso. Le bacheche di Gillick vengono recepite nella loro struttura 
democratica – ma solo coloro che le possiedono possono interagire 
con la loro effettiva organizzazione. C’è bisogno di domandarsi, co-
me fece Group Material negli Anni Ottanta, “Chi è il pubblico? Co-
me si costituisce la cultura, e per chi?”.  

Non sto suggerendo che l’arte relazionale debba sviluppare una 
maggiore coscienza sociale – con bacheche dedicate al terrorismo in-
ternazionale, per esempio, o donando piatti di curry ai rifugiati. Mi 
chiedo semplicemente in che modo si possa decidere cosa include la 
“struttura” dell’opera d’arte relazionale, e se questa sia davvero sepa-
rabile dall’oggetto apparente dell’opera o permeabile con il suo conte-
sto. Bourriaud intende equiparare il giudizio estetico con il giudizio 
etico-politico sulle relazioni prodotte dall’opera d’arte. Ma come si 
misurano o comparano queste relazioni? La loro qualità non viene 
mai indagata o problematizzata. Quando Bourriaud argomenta che 
“gli incontri sono più importanti delle persone che li compongono”, 
mi pare si tratti (per lui) di un problema superfluo; tutte le relazioni 
che permettono il “dialogo” sono automaticamente considerate de-
mocratiche e quindi positive. Ma cosa significa realmente “democra-

36  Ciò si riflette nelle osservazioni di Bourriaud sull’opera di Felix Gonzales-Torres, un 
artista il cui lavoro egli considera un precedente cruciale dell’estetica relazionale. Prima della 
sua morte per AIDS nel 1996, Gonzales-Torres venne riconosciuto per le sue rielaborazioni 
emotive di sculture minimaliste, usando mucchi di caramelle e pile di fogli, che i visitatori 
erano incoraggiati a portare via. Attraverso il suo lavoro, Gonzales-Torres ha fatto allusioni 
sottili a questioni politiche quali la crisi dell’AIDS (una pila di caramelle corrispondeva al-
l’altezza del suo partner, Ross, morto nel 1991), la violenza urbana (la legislazione sul porto 
d’armi in Untitled [NRA] [1991]), l’omosessualità (Perfect Lovers [1991]). Bourriaud, tut-
tavia, sminuisce questo aspetto della pratica artistica di Gonzales-Torres in favore della sua 
“struttura” – la sua generosità letterale (literal) nei confronti dello spettatore.

37  E. Troncy, London Calling: Intimacy and Chaos in Contemporary British Art, in 
«Flash Art», n. 165 (Summer 1992), p. 89.
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zia” in questo contesto? Se l’arte relazionale produce relazioni umane, 
una questione sensata da porsi è che tipo di relazioni vengano prodot-
te, per chi, e perché? 

Antagonismo 
 
Rosalyn Deutsche ha sostenuto che la sfera pubblica rimane demo-

cratica soltanto nel momento in cui le sue esclusioni naturalizzate 
vengono tenute in considerazione e fatte emergere per contestarle: «Il 
conflitto, la divisione e l’instabilità, dunque, non mettono a rischio la 
sfera pubblica democratica; sono condizioni per la sua esistenza». 
Deutsche considera come punto di partenza il saggio di Ernesto La-
clau e Chantal Mouffe Egemonia e strategia socialista. Verso una poli-
tica democratica radicale. Pubblicato nel 1985, il testo di Laclau e 
Mouffe è uno dei primi a riconsiderare la teoria politica di sinistra at-
traverso la lente del post-strutturalismo, seguendo quella che gli auto-
ri consideravano una impasse nella teoria marxista degli anni Settanta. 
Il loro testo è una rilettura di Marx tramite la teoria dell’egemonia di 
Gramsci e la ricomprensione della soggettività come frattura e decen-
tralizzazione di Lacan. Molte delle idee portate avanti da Laclau e 
Mouffe ci permettono di riconsiderare criticamente le affermazioni di 
Bourriaud a supporto di una politica dell’estetica relazionale. 

La prima è il concetto di antagonismo. Laclau e Mouffe sostengo-
no che una società democratica pienamente funzionante non è una so-
cietà nella quale ogni antagonismo scompare, ma anzi dove nuove 
frontiere politiche vengono costantemente tracciate e dibattute – in al-
tre parole, in una società democratica le relazioni conflittuali vengono 
sostenute, non cancellate. Senza antagonismo può esserci soltanto un 
consenso imposto da un ordine autoritario – una soppressione totale 
del dibattito e della discussione, che è nemica della democrazia. È im-
portante sottolineare sin da subito che l’idea di antagonismo non è 
concepita da Laclau e Mouffe nei termini di un’accettazione pessimi-
stica dell’impasse politica; l’antagonismo non indica «l’espulsione 
dell’utopia dal campo della politica». Al contrario, gli autori tengono 
fermo il concetto di utopia, senza il quale non sarebbe possibile un 
immaginario radicale. L’obiettivo è quello di bilanciare la tensione tra 
ideale immaginario e gestione pragmatica di una positività sociale, 
senza cadere nel totalitarismo.  
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Questa ricomprensione dell’antagonismo è fondata nella teoria del-
la soggettività di Laclau e Mouffe. Seguendo Lacan, gli autori sosten-
gono che la soggettività non è una presenza trasparente a se stessa, ra-
zionale e pura, ma è irrimediabilmente decentrata e incompleta38. Tut-
tavia, è sicuro che ci sia un conflitto tra il concetto di un soggetto de-
centrato e l’idea di una agency politica? Il “decentramento” sottintende 
la mancanza di un soggetto unificato, mentre l’“agency” implica un 
soggetto autonomo, pienamente presente, autodeterminato dal punto 
di vista del volere politico. Laclau sostiene che questo conflitto è falso, 
perché il soggetto non è del tutto decentrato (ciò implicherebbe una 
psicosi) e nemmeno interamente unificato (cioè, il soggetto assoluto). 
Seguendo Lacan, egli afferma che la nostra è una struttura identitaria 
mancata e siamo dunque dipendenti da una identificazione per poter 
agire39. Proprio perché la soggettività corrisponde a questo processo di 
identificazione, siamo necessariamente entità incomplete. L’antagoni-
smo, quindi, è la relazione che emerge tra queste due entità incomplete. 
Laclau confronta questa relazione con quelle che emergono, al contra-
rio, tra entità complete, come la contraddizione (A-non A) e la “diffe-
renza reale” (A-B). Tutti noi abbiamo credenze contraddittorie (ad 
esempio, ci sono materialisti che leggono l’oroscopo e psicoanalisti che 
mandano biglietti di Natale) ma questo non necessariamente genera 
antagonismo, come anche la “differenza reale” (A-B); poiché riguarda 
identità complete, provoca una collisione – come un incidente d’auto o 
“la guerra al terrorismo”. Nel caso dell’antagonismo, argomentano La-
clau e Mouffe, «ci troviamo di fronte a una situazione diversa: la pre-
senza dell’“Altro” mi impedisce di essere totalmente me stesso. La re-
lazione non emerge dalle totalità piene, ma dall’impossibilità della loro 
costituzione»40. In altre parole, la presenza di ciò che non sono io ren-
de la mia identità precaria e vulnerabile, e la minaccia che l’altro rap-

38  Per Lacan, il soggetto non equivale a un senso cosciente di agency: «Il “soggetto” di 
Lacan è il soggetto dell’inconscio […] inevitabilmente diviso, castrato, scisso» come risultato 
del suo ingresso nel linguaggio (D. Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoa-
nalysis, Routledge, London 1996, pp. 195–96).

39  «[…] Il soggetto è parzialmente autodeterminato. Tuttavia, poiché questa autodetermi-
nazione non è l’espressione di cosa il soggetto è già, ma è invece il risultato della sua carenza 
di essere (its lack of being), l’autodeterminazione può procedere soltanto attraverso processi 
di identificazione» (E. Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, 1990, citato in 
Deconstruction and Pragmatism, ed. C. Mouffe, Routledge, London 1996, p. 55). 

40  E. Laclau and C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, Verso, London 1985: 
trad. it. di F.M. Cacciatore e M. Filippini, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica 
democratica radicale, Il melangolo, Genova 2011, pp. 201-202.
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presenta trasforma il mio senso del sé in qualcosa che è possibile mette-
re in questione. Quando si svolge a livello sociale, l’antagonismo può 
essere visto come un limite alla capacità della società di costituirsi com-
pletamente. Qualunque cosa ci sia al confine del sociale (e dell’identi-
tà), il tentativo di definirlo distrugge anche l’ambizione di costituire 
una presenza totale: «In quanto condizioni di possibilità dell’esistenza 
di una democrazia pluralista, i conflitti e l’antagonismo costituiscono al 
tempo stesso la condizione di impossibilità per la sua conquista»41. 

Ho insistito su questa teoria al fine di suggerire che le relazioni 
che l’estetica relazionale sostiene non sono intrinsecamente democra-
tiche, come afferma Bourriaud, poiché riposano su un ideale di sog-
gettività come completezza e di comunità come unione immanente. 
Dibattito e dialogo sono senz’altro presenti nelle cucine di Tiravanija, 
ma non c’è alcuna frizione in quanto si tratta di una situazione che 
Bourriaud definisce “micro-utopica”: produce una comunità i cui 
membri si identificano l’uno con l’altro, in quanto hanno qualcosa in 
comune. L’unico resoconto esteso che sono riuscita a trovare sulla 
prima esibizione individuale di Tiravanija alla 303 Gallery è quello di 
Jerry Saltz in Art in America: 

Alla 303 Gallery succedeva regolarmente che mi sedessi con un estraneo, 
oppure che uno sconosciuto si unisse a me, ed era bello. La galleria era diven-
tata un luogo di condivisione, giocosità e chiacchierate sincere. C’è stata una 
fantastica serie di pasti in compagnia di diversi galleristi. Una volta ho mangia-
to con Paula Cooper, che mi ha riferito un lungo e complicato pettegolezzo 
professionale. Un altro giorno, Lisa Spellman ha raccontato un dettaglio spiri-
toso su un intrigo che riguardava un suo collega che aveva provato, senza suc-
cesso, a ingraziarsi uno dei suoi artisti. Una settimana dopo ho mangiato con 
David Zwirner. Lo avevo incontrato per caso in strada, e mi ha detto “oggi 
niente sembra andare per il verso giusto. Andiamo da Rirkrit”. È quello che ab-
biamo fatto, e mi ha parlato della mancanza di eccitazione nel mondo dell’arte 
di New York. Un’altra volta ho mangiato con Gavin Brown, l’artista e mercan-
te d’arte… che mi ha raccontato del collasso di SoHo –ne era felice, sentiva che 
era giunto il momento, che le gallerie avevano per troppo tempo esposto arte 
mediocre. Più avanti nel corso della mostra, si è unita a me una donna scono-
sciuta e un curioso flirt ha riempito l’atmosfera. Un’altra volta ancora ho chiac-
chierato con un giovane artista che viveva a Brooklyn, che ha avuto delle intui-
zioni interessanti sulle mostre che aveva appena visto42. 

Il chiacchiericcio informale di questo resoconto indica chiaramente 
quali sono i problemi che affrontano coloro che vorrebbero sapere di 

41  C. Mouffe, “Introduction”, in Deconstruction and Pragmatism cit., p. 11.
42  J. Saltz, A Short History of Rirkrit Tiravanija cit., p. 107.
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più su questo tipo di opere: la recensione ci dice soltanto che l’opera 
di Tiravanija è riuscita perché permette connessioni tra un gruppo di 
galleristi e amanti dell’arte che la pensano già allo stesso modo, e per-
ché evoca l’atmosfera di un bar notturno. Tutti hanno un interesse co-
mune per l’arte, e il risultato sono pettegolezzi sul mondo dell’arte, 
recensioni sulle mostre, e flirt. Questo tipo di comunicazione è sen-
z’altro valido, ma non è ciò che si definirebbe emblematico di una 
“democrazia”. Credo Bourriaud riconosca il problema – ma che non 
lo sollevi in relazione agli artisti che promuove: «Connettere persone, 
creare esperienze interattive e comunicative» sostiene «a che scopo? E 
se si dimentica “a che scopo”, temo rimanga temo rimanga soltanto la 
Nokia art – che produce relazioni interpersonali fini a se stesse, che 
non affrontano mai i loro aspetti politici»43. Mi verrebbe da dire che 
l’arte di Tiravanija, almeno come la presenta Bourriaud, fallisce nel 
tentativo di affrontare l’aspetto politico della comunicazione – anche 
nel caso di alcuni suoi progetti, che a prima vista sembrano metterlo a 
tema in maniera “dissonante”. Torniamo alle recensioni del progetto 
di Tiravanija a Colonia, Untitled (Tomorrow is another day). Ho già 
citato il curatore Udo Kittelman, che commentava il fatto che l’instal-
lazione offrisse «una impressionante esperienza di unione per tutti». 
Continua affermando: «Gruppi di persone hanno preparato pasti e 
parlato, fatto un bagno e occupato il letto. La nostra paura che il salo-
ne potesse essere vandalizzato non si è concretizzata… Lo spazio arti-
stico ha perso la sua funzione istituzionale e si è finalmente trasforma-
to in uno spazio sociale libero»44. Il Kölnischer Stadt-Anzeiger con-
cordava sul fatto che l’opera offrisse «una sorta di “asilo” per tutti»45. 
Ma chi fa parte di questo “tutti”? Sarà anche una micro-utopia, ma – 
come l’utopia – è pur sempre basata sull’esclusione di coloro che po-
trebbero impedirne o prevenirne la realizzazione. (La tentazione di 
prendere in considerazione cosa sarebbe potuto succedere se lo spazio 
di Tiravanija fosse stato invaso da coloro che cercavano realmente 
“asilo” è forte)46. La sua installazione riflette la ricomprensione di 

43  N. Bourriaud, citato in B. Simpsons, Public Relations. An Interview with Nicolas 
Bourriaud, p. 48.

44  U. Kittelmann, Preface, in Rirkrit Tiravanija, cit, n.n.
45  Kölnischer Stadt-Anzeiger, citato in Rirkrit Tiravanija cit., n.n.
46  Saltz riflette su questa questione in una maniera meravigliosamente parziale: «… teo-

ricamente chiunque può entrare [in una galleria d’arte]. Perché non lo fanno? In qualche mo-
do, il mondo dell’arte sembra secernere un enzima invisibile che respinge gli estranei. Cosa 
succederebbe se Tiravanija allestisse nuovamente una cucina in una galleria d’arte, e un grup-
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Bourriaud delle relazioni prodotte dall’arte relazionale come fonda-
mentalmente armoniose, poiché indirizzate ad una comunità di spet-
tatori-soggetti che hanno già qualcosa in comune47. In questo senso i 
lavori di Tiravanija sono politici solo nel senso più vago del termine, 
che prevede la difesa del dialogo rispetto al monologo (la comunica-
zione a senso unico che i Situazionisti paragonavano allo spettacolo). 
Il contenuto di questo dialogo non è strettamente democratico, dato 
che tutte le questioni ritornano al banale non-problema del “questo è 
arte?”48. Nonostante la retorica di apertura (open-endedness) e eman-
cipazione dello spettatore di Tiravanija, la struttura della sua opera cir-
coscrive il suo risultato in anticipo, e si affida alla sua presenza all’in-
terno di una galleria per differenziarsi dal mero intrattenimento. La 
micro-utopia di Tiravanija rinuncia all’idea di una trasformazione del-
la cultura pubblica e riduce il suo scopo ai piaceri di un gruppo priva-
to di coloro che si identificano a vicenda come visitatori di gallerie49. 
po di senzatetto si presentasse ogni giorno per pranzo? Cosa farebbe il Walker Art Center se 
un senzatetto riuscisse a racimolare i soldi per l’ingresso del museo, e scegliesse di dormire 
nella branda di Tiravanija per tutto il giorno, ogni giorno? … Nel suo modo discreto, Tira-
vanija impone queste domande in primo piano, e forza la serratura (efficacemente lasciata 
sprangata da tanta cosiddetta arte politica) della porta che separa il mondo dell’arte da tutto 
il resto». L’“enzima invisibile” al quale si riferisce Saltz dovrebbe allertarlo precisamente sui 
limiti dell’opera di Tiravanija e sul suo approccio non-antagonistico alle questioni che riguar-
dano lo spazio pubblico. J. Saltz, A Short History of Rirkrit Tiravanija cit., p. 106.

47  La critica di Jean-Luc Nancy all’idea marxista di comunità come comunione in The 
Inoperative Community (University of Minnesota Press, Minneapolis 1991; trad. it. di A. 
Moscati, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 2003) è stata cruciale per la mia consi-
derazione di un contro-modello rispetto a quello dell’estetica relazionale. Dalla metà degli 
anni Novanta, il testo di Nancy è diventato un punto di riferimento sempre più importante 
per chi si occupa di arte contemporanea, come si vede in R. Deutsche, Evictions cit.; il capi-
tolo 4 di P. Lee, Object to Be Destroyed: The Work of Gordon Matta-Clark (MIT Press, 
Cambridge, Mass 2000); G. Baker, Relations and Counter-Relations: An Open Letter to Ni-
colas Bourriaud, in Zusammenhänge herstellen/Contextualise, ed. Yilmaz Dziewior (Du-
mont, Cologne 2002); e J. Morgan, Common Wealth (Tate Publishing, London 2003).

48  Come riportato dalla “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, «non c’è un soggetto dato, 
eppure il contesto artistico riconduce automaticamente tutte le discussioni alla domanda 
sulla funzione dell’arte». C. Blase, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 dicembre, 1996, citato 
in Rirkrit Tiravanija cit., n.n. Continua poi: «Se questo discorso viene letto a un livello naif 
o a un livello adeguato al contesto – il livello intermedio sarebbe il riferimento obbligatorio 
a Duchamp – è una questione casuale e dipende dai rispettivi partecipanti. In ogni caso, il 
fatto che la comunicazione in generale e la discussione sull’arte in particolare avvenga, ac-
quista un valore positivo come minimo denominatore». 

49  In sostanza, non c’è differenza tra l’utopia (la perfezione della società) e la micro-
utopia, che è solo la perfezione personale alla potenza di dieci (o venti, qualunque sia il nu-
mero dei partecipanti presenti). Entrambe si basano sull’esclusione di ciò che ostacola o 
minaccia un ordine armonioso. Questo si vede in tutta la descrizione di Utopia fatta da Tho-
mas More. Descrivendo un fastidioso fanatico cristiano che condannava le altre religioni, il 
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La posizione di Gillick sulle questioni del dialogo e della democra-
zia è più ambigua. A prima vista sembra supportare la tesi sull’antago-
nismo di Laclau e Mouffe: 

Nonostante io ammiri gli artisti che costruiscono visioni “migliori” di co-
me le cose potrebbero essere, la via di mezzo, i territori negoziati che mi inte-
ressano si accompagnano sempre alla possibilità di momenti nei quali l’ideali-
smo è incerto. Ci sono molte dimostrazioni di compromesso, strategia, e col-
lasso nel mio lavoro, poiché si tratta di ricette chiare che illustrano come il no-
stro mondo può essere migliore50.  

Ciononostante, se si cercano queste “ricette chiare” nell’opera di 
Gillick, se ne troveranno ben poche. «Io lavoro in una sorta di nuvola 
nebulosa di idee», dice l’artista «che sono in qualche modo parziali o 
parallele invece che didattiche»51. Non essendo disposto ad affermare 
quali siano gli ideali da compromettere, Gillick fa leva sulla credibilità 
dei riferimenti architettonici (il suo legame con le situazioni sociali con-
crete) pur rimanendo vago sull’articolazione di una posizione specifica. 
Le Discussion Platforms, per esempio, non indicano alcun cambiamento 
in particolare, se non uno generico – uno “scenario” all’interno del qua-
le narrative “potenziali” potrebbero, come non potrebbero, emergere. 
La posizione di Gillick è rischiosa, e sembra in conclusione argomenta-
re in favore del compromesso e della negoziazione come ricette per il 
miglioramento sociale. Chiaramente, questo pragmatismo equivale a un 
abbandono o a un fallimento degli ideali; il suo lavoro è la dimostrazio-
ne di un compromesso, più che l’articolazione di un problema52. 

All’opposto, la teoria della democrazia come antagonismo di La-
clau e Mouffe può essere rintracciata nei lavori di due artisti ignorati 
da Bourriaud in Estetica Relazionale e Postproduction: l’artista sviz-
zero Thomas Hirschhorn e l’artista spagnolo Santiago Sierra53. Que-
viaggiatore Raffaele racconta: «Dunque, mentre da un pezzo si dava a tali manifestazioni, 
lo arrestano e menano via, accusandolo non già di disprezzo per la loro religione, ma di ec-
citamento a sedizione, e per condanna lo mandano in esilio, visto che fra le più antiche di-
sposizioni di Utopia si trova che a nessuno sia di pregiudizio la propria religione». T. More, 
Utopia, Penguin Books, London 1965; trad. it. p. 117

50  L. Gillick, The Wood Way cit., pp. 81-82.
51  L. Gillick, Renovation Filter cit., p. 20.
52  Potremmo anche dire che nella micro-utopia di Gillick la devozione al compromesso 

è l’ideale: un’ipotesi intrigante, ma insostenibile, e in definitiva non tanto una micro-utopia 
democratica quanto una forma di politica della “terza via”.

53  Tuttavia, Hirschhorn è stato incluso nella mostra GNS e Sierra in Hardcore, entrambe 
tenutesi al Palais de Tokyo nel 2003. Si veda anche la discussione di Bourriaud su Sierra in 
Est-il bon? Est-il méchant?, in Beaux Arts, n. 228 (May 2003), p. 41. 
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sti artisti creano “relazioni” che enfatizzano il ruolo del dialogo e 
della negoziazione nella loro arte, ma lo fanno senza schiacciare que-
ste stesse relazioni sul contenuto dell’opera. Le relazioni prodotte 
dalle loro performances e installazioni sono contraddistinte da sensa-
zioni di disagio e malessere, più che di appartenenza, riconoscendo 
l’impossibilità di una “micro-utopia” e al contrario sostenendo la ten-
sione tra gli spettatori, i partecipanti e il contesto. Una parte inte-
grante di questa tensione è l’introduzione di collaboratori provenien-
ti da contesti economici diversi, che serve a sfidare la percezione che 
l’arte contemporanea ha di sé come dominio che abbraccia altre 
strutture sociali e politiche.  

Non-identificazione e autonomia 
 
Il lavoro di Santiago Sierra (nato nel 1966), come quello di Tirava-

nija, implica la creazione letterale (literal) di relazioni tra persone: l’ar-
tista, coloro che partecipano all’opera d’arte, e il pubblico. Ma a parti-
re dalla fine degli anni Novanta, le “azioni” di Sierra si sono struttura-
te intorno a relazioni più complesse – e più controverse – di quelle 
prodotte dagli artisti associati all’estetica relazionale. Sierra ha attirato 
l’attenzione dei tabloid e critiche violente per alcune sue azioni estre-
me, come 160 cm Line Tattooed on Four People (2000), A Person Paid 
for 360 Continuous Working Hours (2000), and Ten People Paid to 
Masturbate (2000). Queste azioni effimere vengono documentate at-
traverso fotografie informali in bianco e nero, un piccolo testo, e occa-
sionalmente dei video. Questa modalità di documentazione sembra 
essere un’eredità della Body art e dell’arte concettuale degli anni Set-
tanta – vengono in mente Chris Burden e Marina Abramovic – ma il 
lavoro di Sierra sviluppa in maniera significativa questa tradizione, 
tramite l’uso di altre persone come performers e l’accento posto sulla 
loro remunerazione. Mentre Tiravanija celebra il concetto di dono, 
Sierra sa che non esiste qualcosa come un pasto gratuito: tutto ha un 
prezzo. Il suo lavoro può essere interpretato nei termini di una cupa 
meditazione sulle condizioni sociali e politiche che permettono alle 
disparità tra i “prezzi” delle persone di emergere. Sierra, al quale oggi 
vengono regolarmente commissionate opere in diverse gallerie euro-
pee e americane, crea una sorta di realismo etnografico, in cui il risul-

234

Estetica e partecipazione 

Polemos 2021.2 imp.qxp_Layout 1  18/01/23  09:39  Pagina 234



tato delle sue azioni costituisce una traccia indessicale (indexical) della 
realtà sociale ed economica del luogo in cui l’artista lavora54. 

Interpretare in questo modo l’opera di Sierra è in contrasto con le 
letture principali del suo lavoro, che lo presentano come una riflessione 
nichilista sulla teoria del valore di scambio del lavoro di Marx. (Marx ar-
gomentava che il tempo di lavoro del lavoratore ha meno valore per il 
capitalista rispetto al suo conseguente valore di scambio, nella forma 
della merce prodotta tramite il lavoro stesso). Gli obiettivi che Sierra 
chiede ai suoi collaboratori di raggiungere – obiettivi invariabilmente 
inutili, che richiedono un grande sforzo fisico, e che a volte lasciano an-
che cicatrici permanenti – vengono interpretati come amplificazioni del-
lo status quo, con lo scopo di mettere in luce l’abuso nei confronti di 
coloro che sarebbero disposti a fare anche i lavori più umilianti ed inuti-
li per denaro. Dato che Sierra viene retribuito per le sue azioni – in 
quanto artista – ed è il primo ad ammettere le contraddizioni che carat-
terizzano la sua situazione, i suoi detrattori ritengono che l’artista affer-
mi semplicemente l’ovvio: il capitalismo implica sfruttamento. E in più, 
si tratta di un sistema al quale nessuno può sfuggire. Sierra paga altri per 
fare un lavoro per il quale è lui ad essere pagato, e contemporaneamente 
l’artista stesso viene sfruttato dalle gallerie, dai mercanti d’arte, dai colle-
zionisti. Sierra fa poco per contraddire questa visione, quando afferma: 

Io non posso cambiare nulla. Non c’è possibilità che si possa cambiare 
qualcosa tramite il lavoro artistico. Facciamo il nostro lavoro perché siamo ar-
tisti, e perché crediamo che l’arte debba essere qualcosa, qualcosa che segue la 
realtà. Ma non credo nella possibilità del cambiamento55.  

L’apparente complicità di Sierra con lo status quo solleva il proble-
ma di come il suo lavoro sia diverso rispetto a quello di Tiravanija. Va-
le la pena ricordare che, a partire dagli anni Settanta, la vecchia retori-

54  Da quando Sierra si è trasferito in Messico nel 1996, la maggior parte delle sue azioni 
ha avuto luogo in America Latina, e il “realismo” dei loro esiti è generalmente un’accusa fe-
roce alla globalizzazione – ma non è sempre così. In Elevation of Six Benches (2001) alla Kun-
sthalle di Monaco, Sierra ha pagato lavoratori per tenere sollevate tutte le panchine di pelle 
nelle gallerie del museo per periodi di tempo prestabiliti. Il progetto era un compromesso, 
dato che la Kunsthalle non ha permesso a Sierra di abbattere un muro della loro nuova gal-
leria Herzog & de Meuron perché i lavoratori lo sollevassero, ma Sierra ha comunque con-
siderato l’opera riuscita «dato che rifletteva la realtà dei rapporti di lavoro a Monaco. Monaco 
è una città pulita e ricca, e di conseguenza le uniche persone che abbiamo trovato per eseguire 
il compito che ci serviva erano disoccupati e culturisti che volevano mettere in mostra la loro 
prestanza fisica»; S. Sierra, A Thousand Words, in «Artforum» (October 2002), p. 131. 

55  S. Sierra, citato in Santiago Sierra: Works 2002-1990, Ikon Gallery, Birmingham 2002, 
p. 15.
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ca di opposizione e trasformazione dell’avanguardia è stata frequente-
mente rimpiazzata da strategie di complicità; quello che conta non è la 
complicità, ma come la concepiamo. Se del lavoro di Tiravanija si fa 
esperienza in una sorta di “tonalità maggiore”, quello di Sierra è 
senz’altro in “chiave minore”. Quello che segue è un tentativo di in-
terpretare il secondo attraverso la doppia lente di Estetica Relazionale 
ed Egemonia e strategia socialista, al fine di riconoscerne le differenze. 

È già stato sottolineato in che modo Sierra documenti le sue azio-
ni, assicurandosi che si sappia quale debba essere la loro “struttura”. 
Prendiamo come esempio The Wall of a Gallery Pulled Out, Inclined 
Sixty Degrees from the Ground and Sustained by Five People, Mexico 
City (2000). Al contrario di Tiravanija e Gillick, che abbracciano 
un’idea di apertura (open-endedness), Sierra limita sin da subito la 
scelta di coloro che sono invitati a partecipare, e il contesto nel quale 
l’evento avrà luogo. “Contesto” è una parola chiave per Gillick e Tira-
vanija, eppure il loro lavoro affronta raramente il problema di cosa ef-
fettivamente il contesto includa. (Si ha l’impressione che esso esista nei 
termini di un infinito indifferenziato, come il cyberspazio). Laclau e 
Mouffe affermano che, perché un contesto sia costituito e identificato 
come tale, deve marcare certi limiti; è dall’esclusione generata da que-
sta demarcazione che si verifica l’antagonismo. È precisamente questo 
atto di esclusione a essere rinnegato dalla preferenza, da parte dell’arte 
relazionale, per l’“apertura” (open-endedness)56. Le azioni di Sierra, al 
contrario, si incorporano in altre “istituzioni” (per esempio l’immi-
grazione, il salario minimo, il traffico congestionato, il commercio il-
legale su strada, il problema dei senzatetto) al fine di evidenziare le di-
visioni che vengono rafforzate da questi contesti. Soprattutto, però, 
Sierra non presenta queste divisioni come riconciliate (nel modo in cui 
Tiravanija “appiattisce” il museo sul bar o sull’appartamento), né co-
me sfere interamente separate: il fatto che le sue opere siano realizzate 
all’interno del territorio dell’antagonismo (e non sul modello di colli-
sione, tipo “incidente d’auto”, tra identità definite e complete) indica 
che i loro confini sono instabili e sempre aperti al cambiamento. 

In un’opera realizzata per la Biennale di Venezia del 2001, Persons 
Paid to Have Their Hair Dyed Blond, Sierra ha invitato venditori 
abusivi, molti dei quali provenienti dal Sud Italia o immigrati dal Se-

56  Come sostiene Laclau, è questa «radicale indecidibilità», e la decisione che deve essere 
presa all’interno di essa, che è costitutiva di una società politica. Si veda E. Laclau, Emanci-
pation(s), Verso, London 1996, pp. 52-53.
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negal, dalla Cina e dal Bangladesh, a farsi tingere i capelli di biondo in 
cambio di 120,000 lire (60 dollari). L’unica condizione posta perché 
potessero partecipare era che avessero i capelli naturalmente scuri. La 
descrizione di Sierra dell’opera non documenta l’impatto dell’azione 
nei giorni che seguirono la decolorazione di massa, ma le conseguenze 
furono parte integrante dell’opera57. Durante la Biennale di Venezia, i 
venditori – che solitamente aleggiano agli angoli delle strade vendendo 
finte borse firmate – in genere costituiscono il gruppo sociale escluso 
in maniera più ovvia dallo sfarzoso evento d’apertura; nel 2001, inve-
ce, i loro capelli decolorati di fresco resero la loro presenza in città let-
teralmente impossibile da ignorare. Tutto ciò fu abbinato a un gesto 
che Sierra compì all’interno della vera e propria Biennale, cedendo lo 
spazio che gli era stato fornito per l’esibizione all’interno dell’Arsena-
le a un gruppo di venditori, che lo utilizzò per vendere borse di Fendi 
false su un lenzuolo steso a terra, proprio come erano soliti fare per 
strada. Il gesto di Sierra generò una beffarda analogia tra arte e com-
mercio, nello stile della critica istituzionale degli anni Settanta, ma an-
dò sostanzialmente oltre, dato che i venditori e la mostra erano reci-
procamente estraniati dal confronto. Invece di chiamare aggressiva-
mente passanti per invitarli all’acquisto, come erano soliti fare per 
strada, i venditori erano silenziosi. Questo rese il mio incontro con lo-
ro disarmante in un modo che soltanto successivamente ha rivelato la 
mia stessa ansia di essere in qualche modo “inclusa” nella Biennale. 
Dovevano essere per forza attori. Si erano intrufolati per scherzo? 
Mettendo in primo piano un momento di non-identificazione reci-
proca, l’azione di Sierra ha sconvolto il senso d’identità del pubblico, 
fondato precisamente su esclusioni non esplicite basate a loro volta 
sulla razza e sulla classe sociale, e anche sul velamento di un commer-
cio in realtà palese. È fondamentale che il lavoro di Sierra non risulti 
in una riconciliazione armonica tra i due sistemi, ma abbia al contrario 
sostenuto la tensione tra i due. 

Il ritorno di Sierra alla Biennale di Venezia del 2003 fu una grande 
performance/installazione per il Padiglione spagnolo. Wall Enclosing a 

57  «La procedura si è svolta in maniera collettiva dietro le porte chiuse di un magazzino 
all’Arsenale, durante l’inaugurazione della Biennale di Venezia di quell’anno. Benché ini-
zialmente dovessero partecipare 200 persone all’operazione, alla fine il numero fu ridotto a 
133 a causa del crescente arrivo di immigrati, che rendeva difficile calcolare con precisione 
quanti fossero già entrati nella sala. Si decise di chiudere l’entrata e calcolare il numero ap-
prossimativamente. Questo causò diversi problemi alla porta, a causa dell’infinito flusso di 
persone che uscivano o entravano»; S. Sierra, citato in Santiago Sierra cit., p. 46.
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Space prevedeva il blocco dell’interno del padiglione tramite blocchi 
di cemento che andavano dal pavimento fino al soffitto. Entrando nel-
l’edificio, gli spettatori si ritrovavano davanti un muro improvvisato, 
ma inespugnabile, che rendeva l’accesso alla galleria impossibile. I visi-
tatori che possedevano il passaporto spagnolo furono invitati ad en-
trare nello spazio dall’entrata posteriore, dove due ufficiali dell’immi-
grazione erano impegnati a controllare i passaporti. A tutti i cittadini 
non spagnoli, però, fu impedito di entrare nel padiglione, all’interno 
del quale non c’era altro che pittura grigia che si staccava dalle pareti, 
una rimanenza della mostra dell’anno precedente. Il lavoro era “rela-
zionale” nel senso inteso da Bourriaud, ma problematizzava qualsiasi 
concezione di queste relazioni come fluide e libere, tramite l’operazio-
ne di fare emergere quanto le nostre interazioni siano, proprio come 
lo spazio pubblico, lacerate da esclusioni sociali e legali58. 

Il lavoro di Thomas Hirschhorn (nato nel 1957) ha spesso affron-
tato questioni simili. Le sue opere sono convenzionalmente interpre-
tate nei termini del suo contributo alla tradizione scultorea – tramite il 
suo lavoro si dice abbia reinventato il monumento, il padiglione, e l’al-
tare, immergendo lo spettatore in immagini trovate, video e fotocopie 
tenuti insieme da materiali scadenti e deperibili come il cartone, il na-
stro marrone, la carta argentata. Il ruolo dello spettatore è raramente 
menzionato negli scritti sulla sua arte, se non in occasionali riferimenti 
alla tendenza, per il suo lavoro, di essere vandalizzato o rubato quan-
do è localizzato fuori dalla galleria59. Hirschhorn è conosciuto per 
aver affermato di non fare arte politica, ma di fare arte politicamente. 
Significativamente, questo impegno politico non assume la forma 
dell’attivazione letterale dello spettatore in uno spazio: 

Non voglio invitare, o obbligare, gli spettatori ad essere interattivi con ciò 
che faccio; non voglio attivare il pubblico. Voglio dare me stesso, impegnarmi 
a un livello tale che il pubblico che ha a che fare con il mio lavoro possa diven-
tarne parte, essere coinvolto, ma non nel ruolo di attori60.  
58  Come concludono Laclau e Mouffe, la politica non dovrebbe fondarsi sulla postula-

zione di un’«“essenza del sociale”» ma, al contrario, sull’affermazione della contingenza e 
dell’ambiguità di ogni «“essenza”» e sul carattere costitutivo della divisione sociale e del-
l’antagonismo. Si veda E. Laclau e C. Mouffe, Egemonia e strategia socialista cit., p. 284.

59  L’esempio più significativo di questo approccio è B. H. D. Buchloh, Cargo and Cult: 
The Displays of Thomas Hirschhorn, in Artforum (November 2001). La posizione periferica 
delle sculture di Hirschhorn ha fatto sì che il loro contenuto venisse rubato, in particolare 
a Glasgow nel 2000, prima ancora che la mostra fosse inaugurata.

60  T. Hirschhorn, intervista con Okwui Enwezor, in Thomas Hirschhorn: Jumbo Spoons 
and Big Cake, Art Institute of Chicago, Chicago 2000, p. 27.
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Il lavoro di Hirschhorn rappresenta una svolta importante nel mo-
do in cui l’arte contemporanea concepisce lo spettatore, una svolta che 
è accompagnata dalla sua convinzione che l’arte sia autonoma. Uno 
dei presupposti di Estetica Relazionale è l’idea – introdotta dall’avan-
guardia storica e portata avanti sin da allora – che l’arte non debba es-
sere una sfera indipendente e privilegiata, ma, al contrario, fusa con la 
“vita”. Oggi, che l’arte è diventata del tutto assorbita dalla vita quoti-
diana – come tempo libero, divertimento, e business – artisti come 
Hirschhorn ristabiliscono l’autonomia dell’attività artistica. Di conse-
guenza, Hirschhorn non ritiene che il suo lavoro debba essere “aper-
to” (open-ended), o necessiti di essere completato dallo spettatore, da-
to che l’aspetto politico della sua pratica artistica deriva piuttosto da 
come l’opera è fatta: 

Fare arte politicamente significa scegliere materiali che non intimidiscano, 
un formato che non sia dominante, un dispositivo che non sia seducente. Fare 
arte politicamente significa non sottomettersi a una ideologia e non denunciare 
il sistema, in opposizione alla cosiddetta “arte politica”. Significa lavorare con 
la massima energia contro il principio della “qualità”61.  

Una retorica sulla democrazia pervade il lavoro di Hirschhorn, ma 
non si traduce in una attivazione letterale (literal) dello spettatore; 
piuttosto, appare evidente nelle decisioni che riguardano il formato, i 
materiali, e il luogo, come i suoi “altari”, che imitano memoriali di fio-
ri e giocattoli nei luoghi dove si sono verificati incidenti, situati in zo-
ne periferiche della città. In questi lavori – come nelle installazioni Po-
le-Self e Laundrette, entrambe del 2001 – immagini trovate, testi, pub-
blicità e fotocopie sono giustapposti al fine di contestualizzare la ba-
nalità del consumismo sullo sfondo di atrocità politiche e militari.  

Molti degli interessi di Hirschhorn convergono nel Bataille Monu-
ment (2002), creato per Documenta XI. Situato a Nordstadt, un sob-
borgo di Kassel a diverse miglia dai principali luoghi di interesse di 
Documenta, il Monumento comprendeva tre installazioni situate in 
tre grandi capannoni improvvisati, un bar gestito da una famiglia loca-
le, e la scultura di un albero, il tutto costruito su un terreno circondato 
da due alloggi popolari. I capannoni furono costruiti con i materiali 
che contraddistinguono i lavori di Hirschhorn: legno scadente, carta 

61  Ibid. Hirschhorn si riferisce all’idea di qualità sostenuta da Clement Greenberg, Mi-
chael Fried e altri critici come criterio del giudizio estetico. Vorrei differenziare il mio uso 
di “qualità” (come in “la qualità delle relazioni nell’estetica relazionale”) da quello a cui al-
lude Hirschhorn.
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argentata, fogli di plastica, e nastro marrone. Il primo ospitava una bi-
blioteca con film e libri organizzati attorno a cinque temi batailleani: 
parola, immagine, arte, sesso, e sport. C’erano anche diversi divani 
consunti, una televisione e un videoregistratore, e l’intera installazione 
era progettata per facilitare la familiarizzazione con il filosofo, del 
quale Hirschhorn dice di essere un “fan”. Negli altri due capannoni 
c’era uno studio con televisione e un’installazione con informazioni 
sulla vita e il lavoro di Bataille. Per raggiungere il Bataille Monument, 
i visitatori dovevano partecipare a un ulteriore aspetto del lavoro: assi-
curarsi un passaggio da una compagnia di taxi turca che fu messa sotto 
contratto per portare i visitatori di Documenta al monumento, all’an-
data e al ritorno. Gli spettatori rimanevano così bloccati al Monumen-
to fino a quando un taxi non tornava disponibile, e in quel lasso di 
tempo avrebbero inevitabilmente fatto uso del bar. 

Situando il Monumento nel mezzo di una comunità con uno status 
etnico ed economico ben diverso dal target dei frequentatori di Docu-
menta, Hirschhorn ha escogitato un curioso riavvicinamento tra l’af-
flusso di turisti d’arte e l’area dei residenti. Invece di sottoporre la po-
polazione locale a quello che lui chiama “l’effetto zoo”, gli intrusi sfor-
tunati nel progetto di Hirschhorn erano i visitatori. In maniera ancora 
più dirompente, alla luce delle pretese intellettuali del mondo dell’arte 
internazionale, il Monumento di Hirschhorn ha preso seriamente in 
considerazione gli abitanti locali come potenziali lettori di Bataille. 
Questo gesto ha indotto una serie di risposte emotive da parte degli 
spettatori, comprese accuse di aver compiuto un gesto inappropriato e 
paternalistico. Il complesso gioco di meccanismi identificativi e dis-
identificativi al lavoro nel contesto, nella costruzione e nella localizza-
zione del Bataille Monument fu radicalmente stimolante: l’effetto zoo 
aveva lavorato in un duplice senso. Invece di offrire, come il catalogo 
di Documenta affermava, una riflessione sull”“impegno comune”, il 
Monumento è servito a destabilizzare (e quindi, potenzialmente, a libe-
rare) qualsiasi nozione di identità comunitaria o di qualunque cosa si 
intenda con l’essere “fan” dell’arte e della letteratura. 

L’impatto di un’opera come il Bataille Monument dipende dal suo 
contesto, ma potrebbe teoricamente essere replicato altrove, in circo-
stanze simili. Significativamente, allo spettatore non è più richiesto di 
partecipare su un piano effettivo (cioè mangiando noodles, o attivan-
do una scultura), ma gli viene chiesto soltanto di pensare e riflettere: 
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Non mi interessa creare un’opera interattiva. Io voglio fare un lavoro atti-
vo. Per me, l’attività più importante che un’opera d’arte può provocare è l’at-
tività di pensare. La Big Electric Chair di Warhol (1967) mi fa pensare, ed è solo 
un dipinto sul muro di un museo. Un lavoro attivo richiede innanzitutto che 
io doni me stesso62.  

La posizione di indipendenza che Hirschhorn afferma nel suo la-
voro – nonostante sia prodotta a livello collaborativo, la sua arte è il 
risultato della visione di un singolo artista – implica la riammissione di 
un certo grado di autonomia per l’arte. Allo stesso modo, lo spettato-
re non è più costretto a soddisfare le richieste di interattività dell’arti-
sta, ma è considerato un soggetto capace di pensiero indipendente, che 
è il requisito essenziale per l’azione politica: «riflettere e pensare criti-
camente significa attivarsi, porre domande significa vivere»63. Il Ba-
taille Monument dimostra che installazione e performance art si tro-
vano, oggi, ad una distanza significativa dagli appelli delle avanguardie 
storiche a fondere arte e vita. 

Antagonismo relazionale 
 
Il mio interesse per il lavoro di Thomas Hirschhorn e Santiago 

Sierra deriva non solo dal loro approccio più diretto e dirompente 
alle “relazioni” rispetto a quello proposto da Bourriaud, ma anche 
dalla loro lontananza dai progetti di arte pubblica socialmente impe-
gnati che si sono diffusi a partire dagli anni Ottanta, sotto l’egida 
della cosiddetta “new genre public art”. Il fatto che i lavori di Sierra 
e Hirschhorn rappresentino meglio la democrazia, li rende necessa-
riamente arte migliore? Per molti critici, la risposta sarebbe ovvia: 
certo che si! Eppure, il fatto stesso che questa questione si ponga è 
sintomatico di tendenze più ampie nella critica d’arte contempora-
nea: oggi, i giudizi politici, morali, etici hanno preso il posto del giu-
dizio estetico in un modo che sarebbe stato impensabile quaranta 
anni fa. Ciò è successo in parte perché il postmodernismo ha attac-
cato la nozione di giudizio estetico, e in parte perché l’arte contem-
poranea sollecita l’interazione letterale (literal) dello spettatore in 
modi sempre più elaborati. E ciononostante, “la nascita dello spetta-
tore” (e la promessa estatica di emancipazione che la accompagna) 

62  T. Hirschhorn, in Common Wealth cit., p. 63.
63  Ibid.
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non ha impedito l’appello a criteri più alti, che semplicemente si ri-
presentano sotto diverse spoglie. 

Non si tratta di un problema che può essere risolto adeguatamente 
qui. Vorrei soltanto sottolineare che se i lavori che Bourriaud reputa 
esemplari dell’“estetica relazionale” richiedono di essere considerati 
politici, allora questa proposizione va presa seriamente in considera-
zione. C’è oggi una lunga tradizione di partecipazione e attivazione 
spettatoriale nelle opere d’arte attraverso molti media – dal teatro spe-
rimentale tedesco degli anni Venti del Novecento fino alla Nouvelle 
Vague e al noveau roman degli anni Sessanta, dalla scultura minimali-
sta alle installazioni post-minimaliste degli anni Settanta, dalla scultura 
sociale di Beuys alla performance art “socially engaged” degli anni Ot-
tanta. Non è più sufficiente affermare semplicemente che l’attivazione 
dello spettatore corrisponde in tutto e per tutto all’arte democratica, 
poiché ogni opera d’arte – anche la più aperta (open-ended) – determi-
na in anticipo la profondità della partecipazione dello spettatore64. 
Hirschhorn direbbe che queste pretese di emancipazione non sono 
più necessarie: tutta l’arte – che sia immersiva oppure no – può essere 
una forza critica che si appropria del valore e lo riassegna, allontanan-
do le nostre convinzioni dal consenso dominante e preesistente. I 
compiti che oggi ci troviamo ad affrontare sono analizzare come l’arte 
contemporanea si rivolge allo spettatore e stabilire la qualità delle re-
lazioni che si creano nel pubblico: la posizione del soggetto che viene 
presupposta da ogni opera d’arte e le nozioni democratiche che le 
opere d’arte stesse sostengono, e come queste si manifestano nella no-
stra esperienza dell’opera.  

Si potrebbe obiettare che le opere di Hirschhorn e Sierra, come le 
ho presentate qui, non sono più legate all’attivazione diretta dello 
spettatore, o alla sua partecipazione letterale nell’opera. Ciò non si-
gnifica il ritorno a una sorta di autonomia modernista rivendicata da 
Clement Greenberg, ma piuttosto un legame più complesso tra il so-

64  Mi viene in mente l’elogio di Walter Benjamin dei quotidiani, in quanto sollecitereb-
bero la formazione di opinioni nel lettore (tramite le pagine delle lettere), elevandolo quindi 
allo status di un collaboratore: «Qui il lettore è sempre pronto a diventare scrittore», dice, 
«e cioè a descrivere o anche a prescrivere. […] (La sua competenza) gli consente di diventare 
autore» (W. Benjamin, The Author as Producer, In Id., Reflections, Harcourt Brace Jovano-
vich, Inc., 1978; trad. it. L’autore come produttore, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei 
media, a cura di A Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 151). E tuttavia, il quoti-
diano mantiene la figura dell’editor, e le pagine delle lettere sono soltanto alcune delle molte 
pagine scritte sotto la competenza dell’editor stesso.
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ciale e l’estetico. In questo modello, il cuore della soluzione impossi-
bile dal quale dipende l’antagonismo si riflette nella tensione tra l’arte 
e la società, concepite come sfere che si escludono a vicenda – una 
tensione autoriflessiva che il lavoro di Sierra e Hirschhorn riconosce 
con pieno diritto65.  

In questo senso, il tema ricorrente nei lavori di Sierra dell’ostruzio-
ne e del blocco non è tanto un ritorno al rifiuto modernista, come teo-
rizzato da Theodor Adorno, quanto un rimarcare i confini tra il socia-
le e l’estetico dopo un secolo di tentativi operati per sovrapporli66. 
Nella sua mostra alla Kunst-Werke di Berlino, gli spettatori si trova-
vano davanti una serie di scatole di cartone, ognuna delle quali na-
scondeva un rifugiato ceceno che cercava asilo in Germania67. Le sca-
tole erano una ripresa in stile Arte Povera della celebre scultura di 6x6 
piedi di Tony Smith, Die (1962), l’opera che Michael Fried ha descrit-
to come capace di ricreare l’effetto di «una silenziosa presenza di 
un’altra persona»68 sullo spettatore. Nell’opera di Sierra, questa silen-
ziosa presenza era letterale: poiché in Germania è illegale che gli im-
migrati clandestini vengano pagati per lavorare, il loro stato di rifugia-
ti non poteva essere pubblicizzato dalla galleria. Il loro silenzio era ac-
centuato ed esasperato dalla loro invisibilità effettiva sotto le scatole di 
cartone. In queste opere, Sierra sembra sostenere che il corpo fenome-
nologico del minimalismo è politicizzato precisamente attraverso la 
qualità delle sue relazioni – o della mancanza di esse – con altre perso-
ne. La nostra risposta quando siamo testimoni delle azioni compiute 
dai partecipanti alle opere di Sierra – che siano rivolti al muro, seduti 
sotto delle scatole, o tatuati con una linea – è molto diversa dall’ 
“unione” dell’estetica relazionale. L’opera non offre un’esperienza di 
empatia umana trascendentale che appiana la situazione di disagio che 

65  «Siccome il sociale e  innervato dalla negativita  – ovvero dall’antagonismo – esso non 
raggiunge lo statuto della trasparenza, della piena presenza, e l’oggettivita  delle sue identita  
e  costantemente sovvertita. Ne consegue che la relazione impossibile tra l’oggettività e la 
negatività è divenuta costitutiva del sociale». E. Laclau e C. Mouffe, Egemonia e strategia 
socialista cit., p. 207.

66  Il blocco e l’impasse sono temi ricorrenti nelle opere di Sierra, come in 68 People Paid 
to Block the Entrance to Pusan’s Museum of Contemporary Art, Korea (2000) or 465 People 
Paid to Stand in a Room at the Museo Rufino Tamaya, Mexico City (1999).

67  Workers Who Cannot Be Paid, Remunerated to Remain Inside Cardboard Boxes, 
Kunst-Werke, Berlin (September 2000). Sei lavoratori sono rimasti nelle scatole quattro ore 
al giorno per sei settimane.

68  M. Fried, Art and Objecthood, in Artforum (Summer 1967), ristampato in Minimal 
Art, ed. Gregory Battcock, University of California Press, Berkeley 1995, p. 128.
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ci troviamo di fronte, bensì una puntuale non-identificazione razziale 
ed economica: “questa persona non sono io”. La persistenza di questa 
frizione, il disagio e il malessere che comporta, è ciò che ci rende con-
sapevoli dell’antagonismo relazionale nelle opere di Sierra.  

Il lavoro di Hirschhorn e Sierra si oppone alle affermazioni di 
Bourriaud sull’estetica relazionale, le comunità micro-utopiche di Ti-
ravanija, e il formalismo dello scenario (scenario formalism) di Gillick. 
Le posizioni ottimistiche adottate da Tiravanija e Gillick sono eviden-
ti nella loro presenza perenne all’interno della scena artistica interna-
zionale, e sul loro status di eterni favoriti per alcuni curatori che si so-
no fatti conoscere promuovendo la loro selezione di artisti (e quindi 
diventando stelle a loro volta). Trovandosi in una situazione così con-
fortevole, l’arte non sembra avere bisogno di difendersi, e si trasforma 
in intrattenimento compensatorio (e autocelebrativo). Il lavoro di 
Hirschhorn e Sierra è arte migliore non semplicemente perché si occu-
pa di politica in maniera migliore (benché entrambi gli artisti abbiano 
grande visibilità nel circuito dell’arte di successo). Il loro lavoro rico-
nosce i limiti di ciò che è possibile per l’arte («Non sono un animato-
re, un insegnante o un assistente sociale» afferma Hirschhorn) e scru-
tina ogni facile affermazione in favore di una relazione transitiva tra 
arte e società. Il modello di soggettività sottinteso alla loro pratica ar-
tistica non è il falso soggetto di una comunità armoniosa, bensì un 
soggetto diviso da identificazioni parziali, aperto a un flusso costante. 
Se l’estetica relazionale richiede un oggetto unificato come prerequisi-
to per una comunità unita (community-as-togetherness), Hirschhorn e 
Sierra costruiscono un modello di esperienza artistica che è più ade-
guato al soggetto dell’oggi, diviso e incompleto. Questo antagonismo 
relazionale sarebbe basato non sull’armonia sociale, ma sul mettere in 
luce ciò che è represso al fine di sostenere l’apparenza di questa armo-
nia. Offrirebbe, dunque, un piano più concreto e polemico per ripen-
sare la nostra relazione con il mondo e con gli altri.
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