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1. Introduzione. Aporie di Germania segreta 
 
«Personalmente ho sempre trovato Germania segreta un libro affa-

scinante, complesso e aporetico»: così Andrea Cavalletti, curatore della 
nuova edizione di Germania segreta, in merito al libro che Furio Jesi 
pubblicò originariamente presso l’editore Silva nel 1967, quando l’en-
fant prodige degli studi di scienza del mito e di letteratura tedesca aveva 
appena 26 anni1. Davvero – come praticamente tutta l’opera di Jesi – 
quel libro, ripubblicato nel 2018 da Nottetempo con alcuni illuminanti 
materiali inediti, si mostra perfettamente riassunto nella triade di agget-
tivi scelti da Cavalletti: affascinante, complesso e aporetico. Scopo di 
queste pagine è ripercorrere Germania segreta sulle tracce del suo com-
plesso itinerario interpretativo, che si mostra certamente affascinante, e 
aporetico, non solo nel senso di contraddizioni interne che si possano 
incontrare nella sua ricerca, ma anche – e più specificatamente – nel sen-
so originario dell’aggettivo, di un ostacolo intrinseco alla natura stessa 
di tale ricerca. Più chiaramente: Germania segreta è un libro che ancor 
oggi affascina per la sua capacità di focalizzare problemi cruciali per la 
storia della letteratura tedesca tra Otto e Novecento alla luce del mito – 
ma è anche un libro che mostra continuamente il limite verso cui si in-
frangono i tentativi di ricostruire tale storia secondo tale assunto.  

Per fare subito un esempio: desta stupore, in un testo tanto debito-
re, sin dal titolo, a Stefan George e alla sua cerchia dell’espressione 

1  https://www.doppiozero.com/attualita-di-furio-jesi (ultima visita 28/07/2022). Si trat-
ta di una intervista a cura di Enrico Manera (già autore di un bel volume introduttivo a Jesi: 
Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2012) al curatore della nuova edizione di 
Germania segreta Andrea Cavalletti, in cui l’intervistatore sottolinea l’apprezzamento, «al li-
mite della santificazione», che le opere di Jesi oggi incontrano. Scopo del presente contributo 
è entrare dentro il laboratorio dello studioso, senza timore di profanarne la memoria.
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stessa «Germania segreta», che il nome del poeta ricorra nel libro solo 
tre volte, e in contesti sempre mediati (da Klages nel primo caso, da 
Schönberg nel secondo, da Benn nel terzo)2; stupore che aumenta se si 
pensa che Jesi, a tale centrale questione, ovvero di indagare i «miti nel-
la cultura tedesca del ‘900» (che è il sottotitolo dell’opera) pensava già 
da alcuni anni, quando nel 1965 invia al suo mentore e interlocutore 
privilegiato Károly Kerényi quello che definisce «il paragrafo iniziale 
del volume che mi è stato commissionato». In esso Jesi scrive:  

Una delle ultime grandi liriche di Stefan George è intitolata Geheimes 
Deutschland, Germania segreta. Queste parole, che abbiamo scelto per titolo 
del nostro libro, ricorrono anche nel discorso Hölderlin und die Deutschen di 
Norbert von Hellingrath e designano quell’anima tedesca, celata e travisata, cui 
Hölderlin volle attribuire la missione d’una rinascenza della grandezza della ci-
viltà classica. Hölderlin, d’altronde, fu uno dei più severi giudici del suo popo-
lo, e quindi il suo programma ideale suona come una grande speranza, soprav-
vissuta al di là da tutte le smentite del presente. Forse non solo il caso volle che 
le ultime parole del conte Klaus von Stauffenberg, responsabile dell’attentato 
contro Hitler, fossero «Es lebe das geheime Deutschland»3. 

La rapida genealogia concettuale del termine rapidamente tratteg-
giata in queste pagine – che non si ritrovano nel testo a stampa – è so-
stanzialmente corretta, fatta eccezione per il nome del conte Stauffen-
berg, artefice del fallito attentato del 20 luglio 1944, che è Claus e non 
Klaus4, e per il fatto che la definizione di “Germania segreta” si trova 
in realtà per la prima volta non nella poesia di George (che è del 1922), 
e neppure nella conferenza del brillante studioso hölderliniano (pure 
nella cerchia di discepoli del poeta), del 1915, ma in un saggio di un al-
tro appartenente al Kreis georgiano, Karl Wolfskehl, apparso nel 1910 

2  L’edizione Silva del 1967, provvista di un provvidenziale indice dei nomi – riprodotto 
anche nelle successive edizioni Feltrinelli (del 1995) e Nottetempo (del 2018) – sbaglia ad-
dirittura il riferimento della terza menzione, rinviando a una pagina in cui si parla invece di 
Giorgio Vigolo.

3  F. Jesi a K. Kerényi, 2 maggio 1965, in Idd., Demone e mito. Carteggio 1964-1968, a 
cura di M. Kerényi e A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1999, p. 44 e p. 47. 

4  Occorre ricordare, poi, che, anche in forza di ricerche storiografiche piuttosto recenti, ri-
sulta molto improbabile che l’ufficiale della Wehrmacht Stauffenberg (ex-allievo prediletto di 
George e poeta lui stesso in gioventù) abbia effettivamente pronunciato quelle parole dinanzi 
al plotone d’esecuzione; si ritiene piuttosto che abbia detto un più coerente con il momento «es 
lebe das heilige Deutschland!», «viva la santa Germania» (si veda S. Scheil, «Die letzten Worte 
im Bendlerblock», in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 14/09/2016, p. N3). Su Stauffenberg 
e i suoi rapporti con George mi permetto di rinviare al mio «Heimat bleibt ein märchenklang». 
Poesia e politica in Claus Schenk von Stauffenberg lettore di Stefan George, in L. Renzi (a cura 
di), Arte e Scienza / Kunst und Wissenschaft. Miscellanea in onore di Aldo Venturelli / Festschrift 
zu Ehren von Aldo Venturelli, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2018, pp. 278-285.
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su una rivista sempre appartenente a quella costellazione poetica e teo-
rica5. In ogni caso, sin da subito Jesi si mostra insomma perfettamente 
consapevole delle complesse implicazioni poetologiche e politiche che 
la definizione di “Germania segreta” reca con sé, costitutive di un’inte-
ra stagione letteraria6. In tal senso, il segreto diventa la cifra allegorica 
non solo di un’attitudine culturale, ma di una vera e propria postura 
intellettuale, quella di chi contrappone consapevolmente la prassi «na-
scosta» alla sfera pubblica, alla Öffentlichkeit basata sull’apertura e sul-
la libera contrattazione tra soggetti equivalenti in senso giuridico-ra-
zionale; una prassi che in tal modo riceve una luce originale e alternati-
va, grazie anche al riferimento inerente al concetto stesso di segreto in 
quanto attingimento a una sfera extraletteraria e perfino extraculturale, 
dunque direttamente legata alla dimensione più intima dell’esistenza. 
Infatti: «nella prospettiva del Simbolismo il segreto, proprio perché at-
tiene alla zona non visibile dell’esistenza, è alimentato e trasmesso sol-
tanto in parte da una costruzione linguistica, e sussiste semmai nell’in-
terazione di espressione verbale e significazione corporea»7. 

Anche per Jesi, in effetti, il segreto di quella Germania incastona-
ta nella genealogia georgiana – dunque prodotto della stagione più 
feconda del simbolismo poetico, che diventa anche politico – è es-
senzialmente di natura antropologica, proprio perché tale genealo-
gia, per lo studioso torinese, è solo l’inizio di una ricerca dai contor-
ni magmatici, ma dalle finalità chiare: «Germania segreta è per noi il 
simbolo di ciò che in Faust resta umano anche dopo il patto con Me-
fistofele; di quegli abissi della psiche umana in cui dio di amore e dè-
mone del male sono mini senza significato, vuoti e arbitrari termini 
di linguaggio non appropriato»8. Per Jesi non si tratta di distribuire 
patenti di responsabilità o di innocenza a chi abita questa costella-
zione della Germania segreta, non si tratta cioè di porre una questio-
ne etica tra bene e male intesi in senso teologico (o meglio, nel senso 

5  K. Wolfskehl, Die Blätter für die Kunst und die neuste [sic] Literatur, «Jahrbuch für 
die geistige Bewegung», 1, 1910, pp. 1-18: per Wolfskehl Germania segreta è la patria poetica 
che sola può esistere nel segno del magistero georgiano. 

6  «Il segreto è la dimensione privilegiata e insieme il cuore poetologico del Simbolismo 
tedesco», vedi M. Pirro, Topografia del segreto nella cultura tedesca del «fine secolo», in 
«AION – Annali Università degli studi di Napoli “L’Orientale”», n.s. XIX, 2009, 1-2, pp. 
181-202, p. 182.

7  Ivi, p. 183. Il riferimento alla Öffentlichkeit naturalmente tiene conto del testo di Jür-
gen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, trad. it. Storia e critica dell’opinione pub-
blica, Laterza, Roma-Bari 1974.

8  Jesi, Kerényi, Demone e mito cit., p. 47.
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di una teodicea basata sul decorso storico di quella costellazione), 
quanto piuttosto di osservare con l’anima dello studioso quel depo-
sito di immagini che rimanda appunto alla coscienza dilacerata tra 
pulsioni di vita e pulsioni di morte – che però portano comunque a 
un giudizio netto: «Se ciò che affiora dall’inconscio con il suo pre-
dominio conduce a idolatrare la morte, è giusto che la comunità de-
gli uomini condanni chi ne subisce pur involontariamente il posses-
so»9. A chi si riferisca Jesi con questo assunto, diviene subito chiaro 
nel capoverso successivo: a Thomas Mann, «devoto contemplatore 
delle immagini di morte che affioravano affascinanti dalla sua psiche, 
e insieme cosciente dei pericoli in esse riposti, avversario dichiarato 
di coloro che da quelle immagini vollero derivare una norma di 
comportamento»10. E ancora, conclusivamente: «Là dove si manife-
sta la “nobiltà dello spirito”, anche la contemplazione del male non è 
che un’oscurità superficiale, tale da non precludere la salvezza»11. 

La risposta di Kerényi a quelle pagine si fa precedere da un “moni-
to” in forma di invio di saggi con dedica sufficientemente chiara: «Fu-
rio Jesi zur Ablenkung vom kyklopischen Plan, der mit Gerechtigkeit 
nicht auszuführen ist», ovvero: «a Furio Jesi, per distoglierlo da quel 
piano ciclopico che non è eseguibile con giustizia»12. Per Kerényi, 
dunque, il progetto di Jesi si presenta tanto ciclopico, dal dissuaderlo 
dal continuarlo; giacché esso non è eseguibile con giustizia (si noti il 
corsivo). La «giustizia» di cui parla Kerényi in realtà si concentra su 
temi e figure diversi dalla vicenda originaria della Germania segreta 
inerente George e la sua cerchia. Infatti lo studioso ungherese, nella 
sua risposta successiva del 17 maggio 1965, afferma che «innanzi tutto 
ho voluto richiamare l’attenzione sui problemi psicologici insoluti» 
circa questo passaggio identitario tedesco, che ha moltissimo a che fa-
re con Nietzsche (al filosofo era appunto dedicato il saggio che Keré-
nyi aveva inviato a Jesi con la dedica sopra ricordata), per poi conti-
nuare: «Egli [Nietzsche] era però, fin da una determinata epoca, l’in-
disciplinato più influente, un pazzo, e dove inizia il pazzo, là la qualità 
di “tedesco” retrocede a quella di “malato”. Lo stesso Hitler, tra i pri-

9  Ivi, p. 48.
10  Ibidem.
11  Ivi, p. 49.
12  Si veda, ivi, p. 53 (si tratta di una nota dei curatori ad una lettera successiva di Jesi, in 

cui afferma a chiare lettere: «Mio scopo è il porre in evidenza come forze oscure […] abbiano 
agito nella vicenda della Germania moderna, servendosi di uomini i quali ormai appaiono 
ai nostri occhi solo più come veicoli di orrore», p. 51).

166

Furio Jesi. Mitopolitica 

Polemos 2022.1 imp.qxp_Layout 1  22/02/23  11:54  Pagina 166



mi, appartiene a quelli completamente abbrutiti da alienazione menta-
le. Tuttavia non si può mettere insieme Nietzsche con l’altro nello 
stesso momento – oppure sì, se pensiamo al patologico?»13. 

La critica kerényiana tradisce la vera posta del contendere dietro la 
fin troppo facile distinzione – di matrice goethiana – tra malato/pato-
logico e sano, ovvero Thomas Mann e il suo posizionamento in questo 
vero e proprio sabba infernale che Jesi intende tratteggiare nel suo pro-
gettato libro; tant’è vero che, nel paragrafo successivo della medesima 
lettera, lo studioso ungherese consapevolmente e polemicamente ri-
prende i nomi di Lukács e Mann, di Benn e di Goebbels, di Leo Frobe-
nius e di Alfred Rosenberg già menzionati da Jesi nel suo dattiloscritto; 
ma che per Kerényi sono da considerare in maniera assai diversa, visto 
che – argomenta – Lukács non è tedesco, e che Benn è molto più vicino 
a Goebbels di quanto Frobenius lo possa essere a Rosenberg. Non è un 
caso, insomma, che di questa panoplia di autori Kerényi voglia salvare 
solo Mann, e Frobenius: a conferma del fatto che la vera, giusta distin-
zione non può che essere quella tra sano e malato – una distinzione an-
che politica, come è evidente, rispetto alla considerazione dell’umano. 
Non è possibile insomma, per Kerényi, procedere dialetticamente 
nell’evocazione di queste «coppie», almeno non nella misura in cui 
Mann non può certo essere considerato un «devoto contemplatore del-
le immagini di morte», come aveva affermato Jesi. Allo studioso un-
gherese balza negativamente agli occhi quella definizione di Jesi, non 
bastandogli evidentemente l’intera argomentazione in cui è contenuta, 
che sottolinea anche il fatto che lo scrittore lubecchese fosse comunque 
un «avversario dichiarato» di chi utilizzerà in senso esteso quelle im-
magini; inoltre, Kerényi tiene – giustamente – a precisare che un prece-
dente riferimento jesiano alla «trahison des clercs» non andasse ascritto 
a Romain Rolland, come aveva fatto Jesi, ma a Julien Benda. 

2. Genealogia degli «entusiasmi» scientifici 
 
È proprio a partire da queste schermaglie epistolari che diventano 

più comprensibili le ragioni che hanno mosso Jesi, nei due anni succes-
sivi, a cassare di fatto il nome di George dal libro: perché su di lui pesa-
vano due caveat di natura diversa, ma dal peso specifico molto simile – 
uno politico-disciplinare, per il germanista di sinistra Jesi che evidente-

13  Ivi, p. 54 (lettera di K. Kerényi a F. Jesi del 17 maggio 1965).
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mente e con ragione aveva disagio, nel 1967, a mostrare esplicitamente i 
depositari di una definizione indubbiamente molto felice, ma tutta sotto 
il segno di un conservatorismo poetico che è anche politico; e uno per 
così dire psico-antropologico, nel connotare in un senso non-manniano 
le intenzioni più riposte, segrete, del suo progetto interpretativo. Il qua-
le, semmai, si comprende a partire dal nome di quello studioso tanto ec-
centrico quanto fondamentale che fu Leo Frobenius (1873-1938), etno-
logo e studioso delle civiltà africane, ma soprattutto teorico della Ergrif-
fenheit come motore di ogni civiltà – che Jesi rende, in maniera un po’ 
fuorviante e sulla scorta della traduzione italiana del suo opus magnum, 
come “commozione” – ma che in realtà va intesa come quella capacità 
di venir afferrati, ergriffen, dall’essenza dei fenomeni, ovvero dalla loro 
comprensione immediata e abbacinante (e in quanto tale pericolosa e in-
quietante). Che la cultura insomma nasca – nietzschianamente – da 
un’ebbrezza dionisiaca, da un «entusiasmo» etimologicamente da inten-
dersi come l’esser posseduti dalla divinità, diventa per Frobenius la pre-
disposizione fondamentale alla nascita di ogni civiltà. Ebbene, è proprio 
questo Frobenius a riportare nella sua Kulturgeschichte Afrikas, del 
1933 (tradotta da Einaudi nel 1950) un aneddoto che – come suol dirsi – 
se non è vero, è ben inventato: «un filologo dottissimo ha un valente 
scolaro», racconta, il quale una notte ha un’intuizione su un determina-
to argomento, restandone «affascinato» (così la traduzione italiana ren-
de il termine cruciale «ergriffen»), per cui lo vede «grande, significativo, 
peculiare. Il giorno dopo corre dal maestro ed espone con entusiasmo 
[in schwungvoller Weise] il suo pensiero»; al che il maestro – che tutto è, 
tranne che meschino e pedante, come ci tiene a sottolineare Frobenius – 
si mostra subito interessato: «resta sorpreso, si lascia trascinare. È pro-
prio la voce di un altro mondo»; però invita l’allievo a procedere con 
grande attenzione, studiando tutto quello che era stato detto e scritto 
dagli studiosi su quell’argomento – fino al punto che il suo scolaro esce 
esausto da quel confronto bibliografico; la sua idea originaria, «l’attività 
del suo pensiero» ora ha perso smalto, «il cristallo nettamente configu-
rato è divenuto un ciottolo tondo, forma indiscernibile fra le altre iden-
tiche nel letto del fiume»14. La stilizzazione di Frobenius presenta la 

14  L. Frobenius, citazione in F. Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del 
’900. Con un’appendice di testi inediti, a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Roma 2018, pp. 
277-278. La nuova edizione, oltre ad essere corredata da un importante apparato di testi ine-
diti, è anche arricchita da una approfondita e puntuale introduzione del curatore (Andrea 
Cavalletti, Mitologia e giustizia, ivi, pp. 7-32).
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vecchia antinomia filologia vs. intuizione, dietro cui si agita la dialet-
tica romantica di regola e di genio, di specialismo e dilettantismo, e 
che diventa – nelle mani dell’etnologo abituato a pensare secondo ca-
tegorie nietzschiane – dapprima la denuncia del materiale inerte a cui 
l’incessante lavorio filologico riduce, o può ridurre, quel brillante cri-
stallo originario; ma che può diventare (o tornare ad essere) un mate-
riale rovente e pericoloso, nel momento in cui dalla sapienza più o 
meno accademica si passa alla politica. L’episodio raccontato da Fro-
benius si può dunque applicare anche al rapporto tra Kerényi e Jesi – 
con una significativa variante, però: il vecchio erudito e il giovane 
scolaro sono ora entrambi più smagati, perché sanno – avendolo spe-
rimentato sulla propria pelle – che quella Ergriffenheit erudita è di-
ventata la forma politica per eccellenza del Novecento, anche nelle 
questioni letterarie; e mentre l’uno, dall’alto dei suoi anni, denuncia 
con forza l’appropriazione indebita, l’altro, grazie alla sua giovane età 
e alla passione politica che lo ha afferrato, pensa che occorra appro-
fondire quell’intuizione, ma senza levigarla troppo alla mola della fi-
lologia. Furio Jesi insomma – e questo è in fondo il suo fascino – si 
trova tra due fuochi simbolici, egualmente rischiosi: quello del cri-
stallo notturno e quello del sasso levigato. Sa che il primo non deve 
necessariamente risolversi nel secondo, ma sa anche che il secondo 
può servire a contenere gli eccessi del primo. Anche perché – occorre 
aggiungere – Frobenius presenta l’aneddoto ammonendo il lettore 
che una nuova donazione di senso debba sempre coincidere con 
l’emergere di una sostanza che si può definire vergine, cioè non anco-
ra spiritualizzata. Un nuovo significato – conclude – non può scaturi-
re da una sostanza esaurita15. 

Quello di Frobenius è insomma un dispositivo analitico e una 
macchina interpretativa che non teme di confrontarsi col piano «onto-
logico» dell’individuazione di senso all’interno del dato etnografico; e 
lo stesso discorso vale anche per la mitografia comparata (il cui mo-
dello «moderno» è il Frazer de Il ramo d’oro). In questi studiosi, in-
somma, il «dato» scientifico viene sempre per così dire narrativizzato, 
per mantenere intatta quell’intuizione iniziale, ma anche indebolendo-
ne la tenuta interpretativa; tanto che – come intuirà de Martino – si 

15  L. Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas. Prolegomena zu einer historischen Gestalt-
lehre, Phaidon Verl., Zürich 1933, p. 28 («Neue Sinngabe fällt stets zusammen mit dem Her-
vortreten einer jungfräulichen, noch nicht vergeistigten Substanz. Aus verbrauchter 
Substanz kann neuer Sinn nicht erwachsen»).
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potrebbe dire, specularmente, che è nelle mani dei letterati che tale da-
to assume maggiore cogenza euristica: 

I Frobenius, i Kerényi, i Mircea Eliade sono, almeno in parte, dei letterati 
che dissimulano certi loro impulsi e certe loro esperienze nella forma del di-
scorso scientifico, il che rende talora difficile risalire ai problemi relativi alla 
sensibilità e al costume culturale degli autori: invece in un letterato etnologiz-
zante come il Pavese il vero significato di alcuni temi culturali appare con mag-
giore immediatezza, appunto perché il Pavese, in quanto letterato, scopre più 
facilmente se stesso attraverso la forma della confessione16. 

I nomi che de Martino inanella in questa citazione sono esemplifi-
cativi di una tendenza metodologica che possiamo definire, con una 
certa approssimazione, «fenomenologica», almeno nella misura in cui 
essa postula un’intenzione eidetica che si potrebbe chiamare sbrigati-
vamente anche «visione» (in tutte le sue molteplici accezioni, ivi com-
presa quella «occulta»). Parimenti fenomenologico è il gesto fonda-
mentale alla base di Germania segreta, come riconosce lo stesso Jesi, 
sia pure parlando di Rilke17. Jesi condivide infatti con de Martino il 
giudizio severo su certa scienza accademica e filologica18, mentre, di 
contro e parallelamente allo studioso pugliese, sviluppa un’attenzione 
notevole verso i «letterati etnologizzanti», ovvero quegli scrittori te-
deschi (specialmente Thomas Mann da un lato e Rilke dall’altro), ma 
anche l’italiano Pavese, che coltivano, in literariis, una sorta di scienza 
del mito sotto mentite spoglie, almeno nella misura in cui in essi ne va 
di una valutazione integralmente positiva dell’umano anche alla luce 
del suo potenziale di trascendimento del contesto storico-concreto. In 
questo senso, insomma, Mann e Rilke – al di là del dato biografico – 
hanno meno responsabilità di fronte all’ascesa del nazismo di quanto 
ne abbiano Wilamowitz o Frobenius. 

16  E. de Martino, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, «Società», 9, 1953, 
pp. 333-334.

17  Jesi, Germania segreta cit., p. 269.
18  «Attribuire a una casta chiusa di accademici – sterilmente fermi entro una metodologia 

dogmatica – la conoscenza del mito, è il primo passo verso lo sfruttamento politico e orrido di 
pseudo-miti da parte di manipolatori e propagandisti criminali “alla Sorel”» (ivi, p. 282; il rife-
rimento finale al sociologo francese – tra le letture preferite di Mussolini, come è noto – suona 
tuttavia qui eccessivo, in riferimento alla fortissima polemica – di matrice kerényiana – contro 
il «mito tecnicizzato», che qui diventa «politicizzato» tout court). Però la citazione è importante 
per collocare la prestazione intellettuale jesiana all’interno di un più ampio movimento di rin-
novamento delle scienze «umanistiche» a favore di una maggiore asistematicità d’approccio; in 
questo senso, tale prestazione intellettuale mostra significativi punti di tangenza con quella di 
Carlo Ginzburg, come giustamente rilevato da Carlo Tenuta, «Non smetto mai di scriverlo»: 
Furio Jesi tra saggistica e narrativa, in «Intersezioni», XXX, 3, 2010, pp.413-438. 
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3. Esoterismo nazista: un cristallo pericoloso 
 
Germania segreta diventa insomma, nelle mani di Jesi, un cristallo 

interpretativo brillante e luminoso che, per non diventare il ciottolo 
troppo tondo della filologia accademica, fedele al dettato introduttivo 
che segnala la profonda, sistematica ambivalenza del mito («nella cul-
tura tedesca degli ultimi cent’anni il mito sembra essere di volta in 
volta medicina e veleno, sorgente di rinnovato umanesimo e strumen-
to di barbarie e di delitto»19) si consegna però a un gesto interpretativo 
altrettanto ambivalente: a testimonianza cioè del fatto che il materiale 
bruciante che si trova a dover maneggiare è davvero pericoloso. 

A esemplificare tale atteggiamento si esamineranno qui le pagine 
di Germania segreta dedicate al nazismo e ai suoi cantori, che risulta-
no le meno convincenti dello studio, perché soffrono di errori mate-
riali, di abbreviazioni interpretative, di leggende spacciate per verità 
storiografiche. Qui la sensibilità sismografica di Jesi, davvero ammi-
rabile alle prese con Rilke e con Thomas Mann, cede il passo a sem-
plificazioni che non si può che definire frettolose, debitrici a libri sto-
riograficamente del tutto inaffidabili come Le matin des magiciens di 
Pauwels e Bergier (il quale è piuttosto una potente affabulazione an-
timoderna sulle orme di Guénon), o il famigerato testo di Rau-
schning, uscito in italiano col titolo Così parlò Hitler, che pretende-
rebbe di riportare gli ipsissima verba del Führer, la cui affidabilità in 
base a studi più recenti è assai dubbia. Tali premesse bibliografiche 
portano Jesi a compiere errori grandi e piccoli (che tra l’altro dispiace 
non veder corretti nella nuova edizione del testo): dal nome di Hanns 
Heinz Ewers (autore molto noto in epoca nazista), scritto erronea-
mente come Hans (p. 299); alla prigione in cui viene rinchiuso Hitler 
e dove scriverà il Mein Kampf, che non è Landshut (p. 305, scritto er-
roneamente Landshurt), ma Landsberg; dal titolo del libro di Ossen-
dowski (un incunabolo della cultura reazionario-occultista), che non 
è Uomini, bestie e dèi, ma Bestie, uomini e dèi (p. 307), al fatto, infine, 
di ascrivere a Friedrich Hielscher (già militante nazionalrivoluziona-
rio e amico di Ernst Jünger, durante gli anni della guerra strenuo op-
positore di Hitler) la fondazione della famigerata sezione delle SS de-
nominata Ahnenerbe (p. 308): Hielscher era stato semmai il maestro 
di Wolfram Sievers, che divenne direttore della sottosezione più fa-

19  Jesi, Germania segreta cit., p. 37.
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migerata dell’associazione nazista, quella dedita a esperimenti sui pri-
gionieri, e che per questo venne giudicato e condannato a morte a 
Norimberga. Sono tutti errori che si ritrovano esattamente nel testo 
di Pauwels e Bergier, che dunque si presenta di fatto come l’unica, o 
la principale fonte da cui Jesi trae le informazioni per il suo esame del 
legame tra esoterismo e nazismo. È significativo, si diceva, che Jesi, 
proprio quando si tratta di addentrarsi nell’oscurità di quella Germa-
nia segreta alle prese col mito ormai compiutamente tecnicizzato, fi-
nisca dunque per consegnarsi a una vulgata parastoriografica (in par-
te giustificabile, se si tiene conto della letteratura critica al tempo di-
sponibile). In verità, il nazionalsocialismo per Jesi appare piuttosto 
come un mostro indicibile (il che è vero, ovviamente; ma che non 
porta ad alcuna acquisizione di conoscenza ulteriore): in diversi punti 
di Germania segreta parla non a caso di «nazifascismo» (nonostante 
le giuste diffide di Kerényi al riguardo20), spia di un atteggiamento 
militante che lo porta ad alcuni errori di prospettiva nei suoi giudizi 
storico-letterari. Siccome cioè per Jesi «l’autentica colpa fu quella de-
gli intellettuali che aderirono al nazifascismo, offrendo il loro avallo 
all’attività dei delinquenti», ne consegue che «Nietzsche fu soprattut-
to un malato, Gottfried Benn fu soprattutto un colpevole»; entrambi 
condividevano cioè la malattia dello spirito «che alterava il pensiero», 
Benn in più «asservì deliberatamente la sua malattia all’attività dei de-
linquenti»21. Qui parla prima di tutto il germanista militante, quello 
che vuole far uscire la disciplina dalle panie ideologiche in cui gli anni 
dell’Asse l’avevano precipitata22; però parla con una voce molto tho-
masmanniana e troppo poco critico-ideologica, per così dire: ovvero 
tutta concentrata a distribuire patenti di sanità e di malattia, e troppo 
poco attenta al contesto storico-letterario. 

Molto più stimolanti appaiono le pagine immediatamente successi-
ve, quando Jesi, per illustrare al meglio «le testimonianze dell’esoteri-
smo nazista da un punto di vista fenomenologico, e per questa via 
giungere ad inquadrare il nazismo nell’ambito di quel fenomeno di al-
terazione del mito di cui abbiamo seguito le tracce»23, si sofferma 
sull’opera di Alfred Kubin Die andere Seite (del 1908), uno dei libri 

20  Si veda ad esempio la lettera del 25 maggio 1965, in Demone e mito cit., p. 57.
21  Jesi, Germania segreta cit., p. 285.
22  Si veda sul tema Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, 

Quodlibet, Macerata 2019.
23  Jesi, Germania segreta cit., p. 304.
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più incredibili e affascinanti dell’espressionismo tedesco. Il romanzo 
tratta di un misterioso personaggio di nome Claus Patera che ha crea-
to in Asia un luogo che ha chiamato «Regno del Sogno», e che invita a 
visitare l’io narrante con sua moglie. Tale regno appare dominato da 
una sorta di incantesimo incentrato sulla personalità dominante di Pa-
tera, fino all’arrivo di un altrettanto misterioso «Americano» e alla di-
struzione finale del regno e alla morte del suo sovrano. Jesi tiene a sot-
tolineare la tendenziale natura eterodiretta di Patera ad opera di un 
misterioso gruppo di uomini dagli azzurri occhi, provenienti da una 
regione remota della Cina nonostante l’aspetto. Cita infatti esplicita-
mente uno dei passi finali del testo, quando si tratta di dare conto del-
la distruzione della città e della misteriosa morte di Patera: «Il feno-
meno Patera rimane insoluto. Forse i veri sovrani erano gli uomini da-
gli occhi azzurri, che galvanizzavano con poteri magici un fantoccio 
inanimato dal sembiante di Patera, e che avevano creato e distrutto, a 
loro piacimento, il Regno del Sogno»24. 

Le parole di Kubin servono però a Jesi per avvalorare la tesi di fon-
do di Pauwels e Bergier nel loro Mattino dei maghi (che deriva diretta-
mente dalle memorie autoassolutorie di diversi, eccentrici protagonisti 
di quel fenomeno complesso – ed ampiamente sopravvalutato – che fu 
l’esoterismo all’interno del movimento nazionalsocialista): ovvero che 
Hitler fosse solo un fantoccio nelle mani di forze occulte, intenzionate 
a fare della Germania «l’altra parte» della civiltà occidentale: «delibera-
tamente isolata da ogni fenomeno della cultura moderna, essa fu sog-
getta a dominatori che tagliarono i ponti con quasi tutto il resto del 
mondo e che vollero creare una “scienza tedesca”, una “filosofia tede-
sca”, un’“arte tedesca” estranee in modo radicale alle creazioni della re-
stante umanità»25. Seguendo questo assunto (certamente vero nel sot-
tolineare la smisurata e ossessiva pretesa del nazismo di misurare tutto 
secondo il metro della germanicità), Jesi si consegna a una prassi inter-
pretativa rischiosa, debitrice al modello occultistico dei «Superiori sco-
nosciuti» che gestirebbero in segreto i destini del mondo: rischiosa non 
in quanto tale (al contrario, esaminare il funzionamento delle teorie del 
complotto moderne si presenta, allora come oggi, come un compito 
sempre più ineludibile26), ma perché, ancora una volta, cede allo stile 

24  A. Kubin, L’altra parte, Adelphi, Milano 2001, p. 274.
25  Jesi, Germania segreta cit., p. 303 (dove parafrasa e rinvia al Mattino dei maghi).
26  Si veda esemplarmente Wu Ming 1, La Q di Qomplotto. QAnon e dintorni. Come le 

fantasie di complotto difendono il sistema, Alegre, Roma 2021.
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argomentativo e interpretativo della coppia Pauwels e Bergier. Infatti, 
dal romanzo di Kubin visto come «un documento precedente il nazi-
smo, del manifestarsi di deformazione del mito che nel nazismo ebbero 
il loro ordinamento sistematico»27, passa subito a menzionare la Thule 
Gesellschaft, la famigerata società segreta che da Pauwels e Bergier vie-
ne considerata nientemeno come la vera matrice nascosta dell’ideologia 
nazista28. Sulla loro scorta, Jesi riporta una serie di personaggi e di epi-
sodi per testimoniare dell’influenza di Karl Haushofer (che i due autori 
scrivono erroneamente Haushoffer, mentre Jesi qui invece restituisce la 
grafia corretta), il quale «sarebbe stato il “Maestro” della Società Thule, 
l’ispiratore segreto delle attività esoteriche di Hitler»29. La questione, 
invece, è molto più complessa: certamente la Thule Gesellschaft può e 
deve essere considerata in diretta correlazione con l’atmosfera politico-
ideologica che porterà alla fondazione della NSDAP (in particolare, 
quella sull’orlo della guerra civile della Baviera della Repubblica dei 
Consigli e della sua successiva repressione, grazie a una figura-ponte 
emblematica ed enigmatica come Rudolf Hess) – tanto che uno studio-
so autorevole come George Mosse, nella sua opera fondamentale The 
Crisis of German Ideology, del 1964 (che Jesi purtroppo non conosce-
va) definisce la Thule «l’incubatrice del Partito nazionalsocialista»30; 
certamente, inoltre, questa società gioca con un complesso di simboli e 
di saperi tra mondo orientale, tendenze antisemite, impulsi 
occultistici31; però – altrettanto certamente – essa non si può considera-
re il burattinaio occulto di un personaggio come Hitler, interessato so-
lo in maniera spregiudicatamente tattica a tutto l’arsenale ideologico 
esoterico ed occultistico di moda al tempo32. 

È evidente il fascino complottologico che la tesi di un nazismo 
«esoterico», ovvero di un esoterismo nazista, riveste, sia perché si ap-

27  Jesi, Germania segreta cit., p. 304.
28  «Non siamo così folli da pretendere di spiegare la storia con le società iniziatiche. Ma 

vedremo che tutto si collega, curiosamente, e che col nazismo è l’“altro mondo” che ha re-
gnato su noi per alcuni anni», scrivono significativamente i due (L. Pauwels, J. Bergier, Il 
mattino dei maghi. Introduzione al realismo fantastico, Mondadori, Milano 1963, p. 262).

29  Jesi, Germania segreta cit., p. 307.
30  G. L. Mosse, Le origini culturali del terzo Reich, il Saggiatore, Milano 1968, p. 386.
31  La questione è troppo complessa per essere risolta qui; basti sottolineare che, in so-

stanza, la Thule Gesellschaft è ascrivibile a quel complesso movimento di idee basato sul raz-
zismo e la centralità del germanesimo völkisch (su cui si sofferma ampiamente Mosse). Si veda 
D. Rose, La società di Thule. Leggende – miti – realtà, Settimo sigillo, Roma 2008, pp. 99ss.

32  Emblematica in questo senso la vicenda della croce uncinata: presente nel simbolo 
della Thule, ammirata, riutilizzata e modificata da Hitler (si veda ivi, pp. 122-124).
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poggia a numerosi dati fattuali indebitamente collegati, sia perché pre-
senta il fascino esplicativo per un fenomeno altrimenti contemplabile 
solo in tutto il suo puro orrore. È un fascino cui cedono numerosi in-
terpreti, i più attrezzati dei quali questo fascino anzi lo producono, co-
me Pauwels e Bergier, che esibiscono una definizione del nazismo tan-
to seducente quanto fuorviante: «Lenin diceva che il comunismo è il 
socialismo più l’elettricità. In un certo senso, l’hitlerismo era il gueno-
nismo più le divisioni blindate»33. Nella grandiosa contrazione simbo-
lica propria del gergo immaginifico di questo libro, il nazismo diventa 
cioè l’unione di tradizione esoterica alla René Guénon (che non è mai 
stato simpatizzante) e di potenza militare tedesca. La definizione con-
tiene un nucleo di verità, naturalmente; però è utile forse solo nel senso 
di quanto scrive Ernst Jünger nei suoi diari, in un passo parimenti cita-
to da Pauwels e Bergier (con la data sbagliata) e ripreso anche da Jesi, 
riguardante la figura di Friedrich Hielscher, che, come detto, Jesi consi-
dera del tutto erroneamente il «fondatore dell’Ahnenerbe»34. Il 16 ot-
tobre 1943 Jünger riporta di una visita parigina di Bogo (pseudonimo 
che usa nei diari per mascherare l’amico ed ex-sodale nazionalrivolu-
zionario), che gli racconta di aver fondato una chiesa con i propri sa-
cramenti, liturgie, rituali – ma anche di stare seriamente meditando un 
attentato a Hitler. Tutto ciò suscita allo scrittore tedesco una riflessione 
più generale, che torna molto utile in questo contesto: 

In fondo ho creduto di scorgere in Bogo una trasformazione che mi pare 
valga come contrassegno di tutta l’élite spirituale: egli si affretta con il raggiun-
to impulso razionale del pensiero, verso i campi della metafisica. […] Somma-
riamente parlando, il diciannovesimo era un secolo razionale, mentre il vente-
simo è dedito ai culti. Di questo vive anche Kniébolo [pseudonimo di Hitler], 
e perciò la completa incapacità delle intelligenze liberali di guardare anche solo 
al punto in cui egli si trova35. 

È una riflessione che getta una luce illuminante su Hielscher, ma 
soprattutto sulle tante Germanie segrete che affollano il panorama 
storico-spirituale tedesco della prima metà del Novecento, in cui do-
mina l’aspetto cultuale e rituale (non necessariamente esoterico; anche 
se un’attitudine esoterica aiuta il rafforzamento della dimensione ini-

33  Pauwels, Bergier, Il mattino dei maghi cit., p. 303.
34  Jesi, Germania segreta cit., p. 308.
35  E. Jünger, Irradiazioni. Diario 1941-1945, Longanesi, Milano 1983, p. 351. La cita-

zione di questo passo si ritrova nel Mattino dei maghi ma non in Germania segreta: Jesi, in-
cantato dalle note precedenti di Jünger riguardanti le liturgie hielscheriane, tralascia così il 
succo più importante delle riflessioni dello scrittore tedesco.
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ziatica del segreto), specialmente nel contesto intellettuale. Che anche 
il nazismo sia stato una sorta di religione politica, con i suoi culti e ri-
tuali, ci sono pochi dubbi; che esso però, in quanto religione politica, 
sia stata intrinsecamente esoterica ed iniziatica, ce ne corre, nella misu-
ra in cui tale religione politica è solo in minima parte configurabile co-
me un culto spirituale, tantomeno intellettuale; quanto piuttosto come 
un disinvolto instrumentum regni nelle mani del Führer. I molti frain-
tendimenti intorno a Hielscher, poi, dimostrano abbondantemente 
che il nesso inestricabile in personaggi del genere tra dimensione spiri-
tuale e politica offrono il fianco a facili strumentalizzazioni36. 

5. Conclusione: cifrature saggistiche 
 
L’interrogativo che muove – primo tra gli altri – l’autore alla reda-

zione di questo testo consiste nell’indagare la categoria del «germane-
simo», da annoverare, come si esprime nelle prime pagine dello stu-
dio spedite a Kerényi, «fra le categorie analitiche della moderna storia 
della civiltà»37. «Germanesimo» è un’etichetta che con tutta evidenza 
non è solo meramente storico-letteraria, ma indica una «realtà stori-
ca» che, continua Jesi, «fu un fatto indiscutibile tanto per coloro che 
assunsero nei suoi confronti un atteggiamento polemico – da Hölder-
lin a Nietzsche, a Thomas Mann, a Lukács –, quanto per coloro che 
vi riconobbero un ideale da proporre e difendere – da Fichte, a Stefan 
George, a Frobenius, ai teorici del nazismo»38. Davvero qui si capisce 
come Kerényi abbia potuto reagire in maniera abbastanza indispettita 
a questa frettolosa semplificazione diadica intorno alla categoria da 
parte di Jesi, che assimila sveltamente figure molto diverse tra loro, 
per ipostatizzare una «questione morale» intorno al tema del Germa-

36  Hielscher – questa singolarissima figura di militante politico con una decisa tendenza 
al religioso, fieramente antirazzista quanto fanaticamente nazionalista, esponente della Ri-
voluzione Conservatrice ma sempre strenuo oppositore del nazismo, misogino ed eremitico 
– si risentì molto della sua stilizzazione tratteggiata da Pauwels e Bergier: si veda l’appro-
fondito studio di Ina Schmidt, Der Herr des Feuers: Friedrich Hielscher und sein Kreis zwi-
schen Heidentum, neuem Nationalismus und Widerstand gegen den Nationalsozialismus, 
SH-Verlag, Köln 2004, p. 10. Sui suoi complessi rapporti con Sievers, improntati a una forte 
carica erotico-carismatica e a una disinvolta e folle strategia di «entrismo» nelle SS, e sul-
l’Ahnenerbe (che in effetti aveva posto un suo ufficio addirittura presso la casa di Hielscher) 
si veda, ivi, pp. 245-254.

37  Jesi, Demone e mito cit., p. 45.
38  Ibidem.
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nentum, a sua volta illuminato restrospettivamente e sinistramente 
dal dominio nazista.  

Il che permette una riflessione metodologicamente più approfondi-
ta: è verissimo quanto scrive David Bidussa – curatore della edizione 
feltrinelliana di Germania segreta –, per cui «il suo [del libro] cuore 
pulsante consiste nel rapportare linguaggi a strutture profonde dell’im-
maginario collettivo, nel rompere l’idea che si dia corrispondenza tra 
testo letterario e messaggio poetico, nel riconnettere letteratura, meglio 
linguaggio letterario, a formazione verbale di massa»39; si tratta di un 
punto importante, che altrettanto giustamente Bidussa amplia sino a 
offrire una vera e propria proposta metodologica che descrive assai be-
ne l’intera prestazione intellettuale jesiana: per il quale si tratta quindi 
di «leggere biunivocamente letteratura e politica, non sul piano dell’in-
treccio narrativo o della fabula, bensì su quello inerente la capacità del 
linguaggio di “farsi politica”, ossia il suo carattere performativo, e della 
politica di farsi metafora, immagine letteraria, ossia di trascendere a mi-
to»40. In fondo, è proprio questa intentio che fotografa bene prospetti-
ve e limiti dell’impresa jesiana; alla quale lo studioso aveva riservato 
una riflessione (rimasta inedita) intorno alla profonda ambivalenza – 
un’ambivalenza trascendente, cioè volta a transitare attraverso ambiti 
molto diversi – di termini come “traduzione” e “mitologia”: 

Traduzione e mitologia […] significano tanto un prodotto quanto un’atti-
vità produttiva. È un prodotto la traduzione tedesca della Bibbia eseguita da 
Lutero, ed è un prodotto la mitologia dionisiaca di Euripide nelle Baccanti. 
Ma la parola «traduzione» significa anche l’attività – produttiva – del tradurre, 
così come la «mitologia» significa anche l’attività – egualmente produttiva – 
del mitologizzare41.  

La distinzione tra prodotto e attività produttiva lascia il campo 
aperto, in Jesi, alla tematizzazione del rapporto tra filologia e prassi, o 
se si preferisce tra scienza e politica: se insomma il dato interpretativo 
può essere anche letto come attività produttiva autonoma, ciò significa 
che esso è costitutivamente esposto alle oscillazioni valoriali della co-
stellazione storica in cui di volta in volta si va a collocare (senza calco-
lare poi l’aspetto della precisione bibliografica, che spesso in Jesi, co-
me abbiamo visto, lascia a desiderare).  

39  D. Bidussa, Il vissuto mitologico, in F. Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura te-
desca del ‘900, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 206-207.

40  Ibidem.
41  F. Jesi, Traduzione e mitologia, in «Cultura tedesca» 12, 1999, p. 147.
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«Il libro [Germania segreta] è contraddistinto da un’irruenza argo-
mentativa che più tardi [Jesi] cercherà di mascherare»42; così si esprime 
in un suo saggio Margherita Cottone (che aveva conosciuto Jesi nei 
suoi anni palermitani); ed è una definizione particolarmente adeguata, 
perlomeno per descrivere l’attività intellettuale di Jesi nella seconda 
metà degli anni Sessanta. Non è un caso che ritorni in questo ricordo 
l’attitudine jesiana al segreto, alla riservatezza scientifica (che Jesi pro-
babilmente desume, oltre che da una predisposizione caratteriale, an-
che dall’atteggiamento di parte dell’ebraismo tedesco dei primi decen-
ni del Novecento, su tutti di Walter Benjamin), che in lui però si ac-
compagna a un tratto di spregiudicatezza intellettuale di cui si mostra 
altrettanto consapevole – di qui la trasformazione di quell’attitudine al 
segreto in una al mascheramento.  

Lo stesso mascheramento, in fondo, che Jesi – per chiudere il 
cerchio – aveva rimproverato a Kerényi nel suo saggio su Pavese 
scritto nel 1964, che costò allo studioso italiano la fine dell’amicizia 
con lo storico delle religioni ungherese. In tale studio Jesi era ricor-
so proprio al concetto di «mascheratura», parlando «dell’atteggia-
mento didascalico, umanistico, di Kerényi»43. Lo studioso unghere-
se non perdonò a Jesi questa stilizzazione, accusandolo anzi a sua 
volta di utilizzare un concetto «palesemente di fabbricazione italo-
comunista. Cosa direbbe Lei, se guardassi alla Sua attitudine a scri-
vere con “coscienza morale” come alla “mascheratura” di una pre-
venuta presa di partito?»44. Furio Jesi ha buon gioco, nell’immediata 
replica, a precisare che «non vi è da parte mia alcuna mascheratura, 
poiché […] io svolgo funzioni pubbliche, palesi, nell’ambito del sin-
dacato marxista (CGIL) dei lavoratori poligrafici e cartai, e in ogni 
discorso politico mi sono sempre espresso a favore del comuni-

42  M. Cottone, La Germania segreta di Furio Jesi, in «Nuova corrente», 56, 2009, pp. 
105-122, p. 111.

43  F. Jesi, Pavese, il mito e la scienza del mito, in Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 
1968, p. 144. Questo saggio si apre con delle dense pagine dedicate a Stefan George e Frobe-
nius: per quanto riguarda il primo e il suo ambiente, Jesi ricorda la sua «dottrina del simbolo, 
e del mito come repertorio di simboli» (e qui vengono citati non solo Hellingrath o Klages, 
ma anche Gundolf e Wolfskehl, a dimostrazione di una puntuale conoscenza del Kreis geor-
giano di cui Germania segreta non serberà traccia), innestandolo sulla feconda Mythosdebat-
te di Creuzer e del romanticismo di Heidelberg; mentre «nelle ricerche e nella dottrina di 
Frobenius queste concezioni trovarono, in un certo senso, il loro corrispettivo etnologico e 
antropologico» (ivi, pp. 133-134). Queste pagine del 1964 su Pavese si configurano come una 
vera e propria Urzelle di Germania segreta; ed è davvero un peccato – se si vuole, perfino una 
sorta di sacrificium intellectus – che Jesi vi abbia rinunciato. 

44  Kerényi a Jesi, 14 maggio 1968, in Demone e mito cit., p. 114.

178

Furio Jesi. Mitopolitica 

Polemos 2022.1 imp.qxp_Layout 1  22/02/23  11:54  Pagina 178



smo»45. In tal modo si apre tra i due un fossato ideologico favorito dai 
due concetti radicalmente diversi di “comunismo” che li muovono; e 
tuttavia, il concetto di “mascheratura” viene usato, in fondo, da en-
trambi con intenzioni profondamente diverse, ma con effetti abbastan-
za simili – non chiaramente nella polemica immediata, quanto piutto-
sto nella profondità concettuale e antropologica delle implicazioni.  

Vi è, in altre parole, per Jesi una predilezione verso i camuffamenti 
intellettuali, del resto da lui stessa riconosciuta, sia pure nella forma 
privata della lettera a un giovane estimatore che gli aveva sottoposto 
un suo scritto: 

Non la sto prendendo in giro, e il suo scritto mi sembra davvero di buona 
qualità, se non altro perché io stesso alla sua età o quasi scrivevo press’a poco 
così i miei ipotetici saggi. […] Scrivevo anche «saggi» come il suo, ma non po-
tendo pubblicarli avevo scoperto la via per fare accettare i propri scritti a riviste 
autorevolmente accademiche: fingere di infangarsi, come dice Pound, nelle pa-
ludi della filologia. Ho imparato ora anche un’altra tecnica: quella dell’essay 
più o meno cifrato, che è ben accetta anche alle persone serie se non proprio 
papirologhe. Veda Germania segreta oppure Letteratura e mito46.  

Si tratta, a legger bene in questa preziosa testimonianza, di un dop-
pio camuffamento: uno più immediato verso l’interlocutore e lettore 
(specie quello accademicamente smaliziato), l’altro più nascosto, nei 
confronti della stessa filologia – decisamente più problematico. Dietro 
la citazione poundiana di Jesi vi è cioè una petitio principii che, nel mo-
mento in cui tratta la filologia da scienza paludosa e dunque infingarda, 
continua però ad abitarla47. In questo senso si potrebbe dire che Jesi re-
sta, per tutta la sua vita, dentro quel paradosso descritto aneddotica-

45  Jesi a Kerényi, 16 maggio 1968, ivi, pp. 116-117.
46  F. Jesi a G. Schiavoni, 4 agosto 1970, in «Cultura tedesca» 12, 1999, p. 177 [corsivo 

mio].
47  Per fare un esempio simile ma diverso negli esiti: un brillante allievo di Gershom Scho-

lem – l’amico di Benjamin e il massimo studioso di mistica ebraica – morto tragicamente piut-
tosto giovane, Josef Weiss, nel 1947 scrive un articolo in ebraico per celebrare i cinquant’anni 
del suo maestro, in cui afferma: «Non si può neanche intraprendere il tentativo di delineare 
il suo ritratto spirituale, senza essersi chiariti il tratto esplicitamente mistico del suo esoteri-
smo. Quale ne è il metodo? [...] Il suo esoterismo non è un assoluto tacere, è una sorta di ca-
muffamento. Grazie a corposi volumi di testi e di ricerche filologiche Scholem riduce la for-
ma del metafisico a quella dello scienziato. Ma la sua metafisica si rivela nel nascosto, in cui 
con frasi e mezze frasi si camuffa fino a raggiungere una completa irriconoscibilità, tra analisi 
‘puramente’ scientifiche. [...] In questo modo il metafisico segreto si maschera da scienziato 
esatto. La scienza è l’incognito di Scholem» J. Weiss, Gerhard Scholem - Fünfzig Jahre, in 
«Yedioth hayom», 5.12.1947, in G. Scholem, Briefe, Beck, München 1994, vol. I, p. 459. An-
che per Jesi si potrebbe dire lo stesso: solo che Scholem mostra una comprensione dialettica-
mente maggiore di ciò che intende per filologia.
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mente da Frobenius, tra Ergriffenheit dell’illuminazione notturna e in-
sofferenza verso la noiosa levigatezza dei dati filologici; un paradosso 
che resta sussunto sotto l’etichetta – essa stessa ambivalente – di mito e 
mitologia, in una parola dietro la citazione thomasmanniana dal Dok-
tor Faustus riportata nel saggio su Pavese, secondo cui la civiltà consiste 
«veramente nell’inserire con devozione, con spirito ordinatore, e, vor-
rei dire, con intento propiziatore, i mostri della notte nel culto degli 
dèi»48. Una citazione che – si badi – Jesi taccia di ambiguità, di essere 
cioè anch’essa una mascheratura di Zeitblom e quindi anche di Thomas 
Mann; ma che può servire a indicare la stessa ambivalenza di Jesi, sia 
pure mutata di segno: essendo la sua scienza del mito qualcosa che ha 
sempre provato a inserire con devozione (e con passione) gli dèi della 
notte in quel culto dei mostri che è stato il Novecento.  

È anche per questo, insomma, che Germania segreta è ancora, e 
nonostante i suoi limiti, un libro importante e prezioso. 

Abstract 
 
Con la pubblicazione di Germania segreta. Miti nella cultura tede-

sca del ‘900, nel 1967, Jesi realizza un progetto ambizioso sia dal pun-
to di vista storico-letterario che storico-psicologico: mostrare l’in-
fluenza dei miti nella cultura tedesca, da Thomas Mann al nazismo, da 
Rilke alla storia delle religioni, da Brecht a Nietzsche. Scopo del pre-
sente saggio è ripercorrere da un lato le questioni teorico-biografiche 
che ne hanno accompagnato la concezione e la stesura (principalmente 
il rapporto con Károly Kerényi), dall’altro mostrare le tensioni inter-
ne del procedere argomentativo di Jesi all’interno di questo lavoro 
dalle prospettive ampie e ariose, cui talvolta si accompagnano però er-
rori di interpretazione e frettolose ricostruzioni, specialmente per 
quanto riguarda il tentativo di rintracciare la genesi culturale dell’eso-
terismo nazista. 

 
With the publication of Secret Germany. Myths in 20th-century 

German Culture, in 1967, Jesi realised an ambitious project from both 
a historical-literary and historical-psychological perspective: to show 
the influence of myths in German culture, from Thomas Mann to Na-

48  Si veda Jesi, Pavese, il mito e la scienza del mito cit., p. 144.
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zism, from Rilke to the history of religions, from Brecht to Nietzsche. 
The aim of this essay is on the one hand to retrace the theoretical-bio-
graphical issues that accompanied its conception and drafting (mainly 
the relationship with Károly Kerényi), and on the other hand to show 
the internal tensions of Jesi’s argumentative proceeding within this 
work with its broad and airy perspectives, which are however someti-
mes accompanied by errors of interpretation and hasty reconstructions, 
especially with regard to the attempt to trace the cultural genesis of 
Nazi esotericism. 

 
Parole chiave: Furio Jesi, Letteratura tedesca, Mito, nazionalsocia-

lismo. 
 
Keywords: Furio Jesi, German Literature, Myth, Nationalsocia-

lism. 
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