
 
 

«Togliere il mito al fascismo intellettuale».  
Furio Jesi lettore di Thomas Mann 

Enrico Manera 
 
 

1. Critica della metafisica 
 
Nella formazione, nella produzione e nell’elaborazione teorica di 

Furio Jesi (1941-1980) l’opera di Thomas Mann si configura come 
un importante punto di riferimento estetico, morale e politico. Criti-
co, storico delle idee e scrittore poligrafo, dal 1976 lo studioso tori-
nese ha insegnato Lingua e letteratura tedesca (nelle Università di 
Palermo e di Genova), ambito culturale in cui i temi centrali della 
sua riflessione hanno avuto sviluppo anche attraverso le traduzioni 
(di Mann, Rilke, Spengler, Bachofen, Canetti, Kraus): «figura singo-
lare di saggista e studioso, probabilmente uno dei maggiori del do-
poguerra», Jesi è stato «capace di legare insieme in una scrittura dav-
vero originale temi filosofici e letterari, scienza del mito e germani-
stica, egittologia e traduzione»1. 

La germanistica e la teoria della narrazione, principali campi di inte-
resse di questo intervento, sono l’esito di un progetto orientato e coe-
rente che ha la “scienza del mito” – l’analisi dei miti, la loro storicità ed 
epistemologia comparata – come centro di irradiazione che connette i 
molti temi di una scrittura densa e caleidoscopica. Jesi dedica a Mann 
una monografia (1972)2 e diversi saggi scritti tra il 1973 e il 1977 (che 
confluiranno nei Materiali mitologici3) e i riferimenti al romanziere te-

1  M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, p. 93, nuova edizione 2010; T. Mann, I 
Buddenbrook, trad. di F. Jesi e S. Speciale Scalia, Garzanti, Milano 1983; T. Mann, La morte 
a Venezia. Tonio Kröger - Tristano, trad. di Enrico Filippini; postfazione di Furio Jesi, 
Feltrinelli, Milano 1991; si veda U. Dogà, Furio Jesi teorico della traduzione, in «Annali di 
Ca’ Foscari. Serie occidentale», 55, 2021, pp. 269-290.

2  F. Jesi, Thomas Mann, La Nuova Italia, Firenze 1972.
3  F. Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, Torino 1979 e 2001, pp. 183-271 (in precedenza: 

«Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli», in Il romanzo tedesco del Novecento, a cura di 
G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases, C. Magris, Einaudi, Torino, 1973, pp. 283-299; 
Venusberg - Hexenberg - Zauberberg, in «Studi Germanici», XII, 2-3, 1975, pp. 221-245; 
Thomas Mann pedagogo e astrologo, in «Comunità», 178, 1977, pp. 242-274).
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desco sono continui, presenti e disseminati in in tutta l’opera. Un altro 
dato centrale di cui tenere conto è il rapporto con Károly Kerényi, con 
cui Jesi ha intrattenuto una corrispondenza personale, caratterizzato da 
una dialettica intensa e su cui l’ombra di Mann aleggia costantemente4.  

In una costellazione di riferimenti molto vasta, che si muove tra l’an-
tico e il moderno e tra prospettive teoriche differenti5, il confronto con 
Mann non risolve integralmente l’opera di Jesi anche se il suo lavoro 
sembra animato dal “programma” umanistico dello scrittore di Lubecca 
e vi coincide in larga parte, nelle intenzioni di fondo e nel suo sviluppo: 
«Bisogna togliere il mito al fascismo intellettuale e “trasfunzionarlo” sul 
piano umano. Si può dire che da molto tempo non faccio altro»6. 

Nei suoi lavori maturi Jesi elabora una critica delle teorie del mito 
che presuppongono la presunta epifania di forze extraumane che “af-
ferrano” la coscienza umana e ne fanno un vettore di verità, forza ed 
eterna presenza. Nel porre un’invalicabile distanza tra lo studioso e 
l’oggetto della ricerca, il critico torinese dichiara “il mito” inconosci-
bile e innominabile: questo si rivela come «ciò che non c’è», non-so-
stanza a meno che non si voglia farne «un cavallo di Troia per intro-
durre nel recinto delle analisi dei materiali culturali una sorta di iero-
logia»7. Sulla base delle considerazioni di Mann e Kerényi8 e in linea 
con il pensiero politico di Adorno, Horkheimer9 e di Benjamin10, il 

4  Jesi, Materiali mitologici cit., pp. 3-80; F. Jesi e K. Kerényi, Demone e mito. Carteggio 
1964-1968, Quodlibet, Macerata, 1999, cura e postfazione di A. Cavalletti, Demone e 
immagine, pp. 127-151; si veda P. Lanfranchi, Adoperare Furio Jesi, in «Mythos», 13, 2019, 
pp. 6-17, https://journals.openedition.org/mythos/1075 ; P. Rosso, Il «maestro scomparso» 
nel rapporto epistolare tra Furio Jesi e Károly Kerényi, in «Mythos», 13, 2019, p. 100-111, 
https://journals.openedition.org/mythos/1506 

5  E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2012.
6  Lettera di Mann a Kerényi, 7 settembre 1941, in T. Mann e K. Kerényi, Dialogo. 

Scienza, mitologia, romanzo, Il Saggiatore, Milano 1960 e 1973, p. 85. Si veda T. Mann, 
Giuseppe e i suoi fratelli, saggio in Appendice all’edizione italiana della tetralogia omonima, 
Mondadori, Milano 1954, pp. 2290: «il mito venne tolto dalla mani del fascismo e 
“umanizzato” perfino nel più riposto cantuccio della lingua». Si veda Jesi, Materiali 
mitologici cit., p. 257 e n. 19 p. 262.

7  F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico, Quodilibet, Macerata 2002, p. 34.
8  Kerényi e Mann, Dialogo cit., in cui sono raccolti i carteggi Romanzo e mitologia 

(1934-1945) e Felicità difficile (1945-1955).
9  T. W. Adorno e M. Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1966; 

nell’antologia di testi curata da Jesi (La vera terra. Antologia di storici e altri pensatori greci 
sul mito e la storia, Paravia, Torino 1974) è presente il celebre passo sull’«Illuminismo» di 
Odisseo (pp. 54-57), quale «itinerario del Sé attraverso i miti» che accomuna il «dominio del 
mito arcaico e di quello fascista» nel segno della menzogna. 

10  W. Benjamin, I passages di Parigi, Torino, Einaudi 2007, p. 510-11: «Bonificare i territori 
su cui finora è cresciuta solo la follia. Penetrarvi con l’ascia affilata della ragione […]. Ogni 
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mitologo dovrà sottrarsi al gorgo in cui è precipitata la cultura euro-
pea nel Novecento culminando nei fascismi, per non «confondersi 
con l’elaborazione dottrinale della mistica del potere»11: ogni mito in-
fatti è «testimonianza» di una «religione della morte» e occulta la «re-
ligione del potere […] tale da usare la religione della morte per fingersi 
potere consacrato»12. In questo passo, pubblicato nel 1976 e tra i più 
noti, Jesi scrive: 

Tutto questo è per me oggi il significato della parola mito. Una macchina 
che serve a molte cose, o almeno il presunto cuore misterioso, il presunto mo-
tore immobile e invisibile di una macchina che serva a molte cose, nel bene e 
nel male. È memoria, rapporto con il passato, ritratto del passato in cui qualche 
minimo scarto di linea basta a dare un’impressione ineliminabile di falso […]. 
Ed è violenza, mito del potere; e quindi anche il sospetto mai cancellabile di-
nanzi alle evocazioni di miti incaricate di una precisa funzione: quella innanzi-
tutto di consacrare le forme di un presente che vuol essere coincidenza con un 
“eterno presente”. Nella Montagna incantata Thomas Mann mostra il fanciul-
lo Hans dinanzi al nonno che, traendo dall’armadio l’antica tazza battesimale, 
evoca il suono delle generazioni trascorse. Quel suono cupo dell’Ur, che in te-
desco echeggia l’origine e il passato, si è troppo spesso trasformato in mistifi-
cazione d’infanzia e innocenza perché sia possibile sfuggire al sospetto che, 
quando qualcuno decide di farlo echeggiare per un preciso interesse, esso non 
significhi altro che potere e morte, la morte di cui si serve il potere13. 

L’associazione del mito a una macchina che compare qui, rinvia al 
costrutto della «macchina mitologica»14, l’esito più felice dell’elabora-
zione jesiana: in base ad essa determinati materiali culturali che si qua-
lificano come “mitologici” – assumendo diverso statuto da quello me-
tafisico di “mito” – sono da intendere come il prodotto di una mac-
china che fabbrica mitologie, e al tempo stesso produce l’illusione di 
celare la segreta sostanza mitica nel suo interno inaccessibile. La mac-
china mitologica è «un ordigno […] che potrebbe essere pieno o vuo-
to, il quale funzionando automaticamente da un lato produce mitolo-
gie, dall’altrò dà tregua parziale alla fame di mito»15. 

terreno ha dovuto una volta esser dissodato dalla ragione». Si veda, F. Rambaldini, Sulle 
tracce di Benjamin. Furio Jesi interpreta Walter Benjamin, in «Rivoluzioni molecolari», 5, 
2019, pp. 150-161, https://core.ac.uk/download/pdf/270183165.pdf

11  F. Jesi, Il mito, Isedi, Milano 1973, p. 8.
12  Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico cit., p. 23.
13  Ivi, pp. 23-4.
14  Jesi, Il mito cit., pp. 105-109; Id., Materiali mitologici cit., pp. 81-120; pp. 174-182; pp. 

335-356; Id., Lettura del «Bateau Ivre» di Rimbaud (1972), Quodlibet, Macerata 1996, p. 28.
15  M. Cottone, Scienza del mito e critica letteraria: conoscere per composizione, in «Studi 

filosofici», XIV-XV, 1991-1992, p. 232.
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Nella citazione precedente di Jesi, con un preciso riferimento a 
Der Zauberberg, il «suono cupo dell’Ur» simboleggia uno spazio di 
morte, la malinconica nostalgia che alimenta i rituali necromantici di 
rivitalizzazione del passato e finisce al servizio degli interessi del pre-
sente. Infatti, pur mantenendo una «grande riserva morale» e attuando 
una «sospensione del giudizio» nei confronti delle opzioni circa la ve-
rità del mito, Jesi intende «rompere “la sicurezza ideologica”», in par-
ticolare quella di «coloro che affermano la sostanza del mito per coe-
renza con posizioni ideologiche tali da fondare teoria e prassi dei rap-
porti sociali su valori extra-umani metafisici»16 realizzati nella storia. 

Delimitare scientificamente l’acceso al “mito” ha la funzione di 
cercare di sfuggire dal suo campo magnetico e di emanciparsi dal po-
tere della sua aura, ha dunque un valore critico-ideologico e filosofi-
co-politico17: è una posizione distanziante e depotenziante volta a 
«comprendere come e attraverso quali forme discorsive da un vocabo-
lario mitologico si passi a una riorganizzazione mitologica della storia, 
e infine a una proiezione, anch’essa mitologica, dell’azione individuale 
e collettiva nella storia, nel tentativo di far coincidere storia e mito»18. 

Jesi individua nella storia delle idee tra Otto e Novecento una cul-
tura della forma e una concezione estetica che precipitano nella politi-
cizzazione e nel radicalismo conservatore, con l’ancoraggio del molte-
plice fenomenico a una verità solidificata e garantita dal peso della 
fondazione metafisica, in aperta reazione alle trasformazioni che la 
modernità – percepita come infranta, degenerata e corrotta – compor-
tava per le élite culturali e le classi dirigenti, spaventate e ossessionate 
dalla crescita e dall’insorgere della società di massa19. 

La teoria della “macchina mitologica” suggerisce di interdire la no-
minazione del “mito” in quanto sostanza: «zero efficiente», questo è 
piuttosto un nulla che si mostra come qualcosa e che nel discorso 
dell’autorità/violenza/potere (Gewalt) si rivela capace di mobilitare le 
masse: proprio perché «[il mito] è dinamico, ha un potere, afferra la 
vita e la plasma»20 deve essere – come indica Mann – «tolto dalle mani 

16  Ibidem, la citazione interna è in Jesi, Il mito cit., 107.
17  E. Manera, L’officina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali 

mitologici, in «Mythos», 13, 2019, pp. 18-32, https://journals.openedition.org/mythos/996.
18  D. Bidussa, Il vissuto mitologico, postfazione a F. Jesi, Germania segreta, Feltrinelli, 

Milano 1991, p. 205.
19  F. Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, Roma 2011; si veda M. Cangiano, Cultura di 

destra e società di massa, Mimesis, Milano 2022, pp. 120-121. 
20  Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico cit., pp. 31-32.
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degli intellettuali fascisti». D’altro canto, la mitologia è produttiva di 
significati sociali e antropologici e la sua decifrazione offre notevoli ri-
sorse di conoscenza a chi la studi: è proprio Mann, nella produzione 
letteraria e saggistica, a insegnare il modo di rivolgersi al mito e di 
umanizzarlo attraverso l’ironia21; in modo analogo, grazie alla scelta 
etica ed estetica dello straniamento, Bertolt Brecht mostra come disin-
nescare la detonazione dell’immedesimazione mimetica dello spetta-
tore con ciò che è rappresentato e così può salvare la funzione razio-
nale e critica dell’opera teatrale22. 

Jesi esercita dunque una complessa critica del discorso mitico, che si 
articola nella presa di distanza dal fondale metafisico del mito e al tem-
po stesso nella messa in luce delle sue risorse immaginative e creative; 
così facendo, praticando il proprio stile di indagine scientifico e artisti-
co, sembra condividere con molti intellettuali del suo tempo l’idea che 
«la scrittura letteraria porti insieme l’alienazione della storia e il suo so-
gno. […] La moltiplicazione delle scritture istituisce una letteratura 
nuova nella misura in cui questa inventi il proprio linguaggio solo per 
proiettarlo nel futuro: la letteratura diventa l’utopia del linguaggio»23. 

2. Tecnicizzazione del mito 
 
La prospettiva umanistica che si respira nello scambio epistolare 

tra Kerényi e Mann è presente in Jesi fin dall’elaborazione teorica sul-
la “tecnicizzazione del mito”, uno dei primi nuclei della sua riflessio-
ne. Il “mito tecnicizzato”, in opposizione al “mito genuino” che 
avrebbe caratterizzato il mondo antico, è frutto dell’elaborazione 
strumentale di immagini che, in età moderna e contemporanea, nella 
sua forma estrema punta al conseguimento di determinati obiettivi 
servendosi del potenziale emotigeno e della capacità comunicativa del 
linguaggio mitologico24. Nella concezione ideologica della reazione e 

21  Jesi, Thomas Mann cit., pp. 19-20, 70-77.
22  F. Jesi, Brecht, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 47-48, 78-79: «lo stesso metodo di 

commento adottato da Benjamin è straniante, cioè conferisce al commentatore una funzione 
straniante nei confronti del testo lirico analoga a quella dell’attore nei confronti del testo 
teatrale». Si veda G. A. Franchi, Il mito politico dell’uomo in Furio Jesi. Brecht, Rilke, Rosa 
Luxemburg, in «Hortus Musicus», V, 20, 2004, pp. 161-173.

23  R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Lerici, Milano 1960, p. 108.
24  F. Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ‘900, Milano, Feltrinelli 1995, 

p. 9 e passim. Si veda F., Raimondi, De-miticizzazione e parodia: la lotta di Furio Jesi contro 
il mito tecnicizzato, in «Storia del pensiero politico», 3, 2018, pp. 495-498.
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della rivoluzione conservatrice che sfocia nel fascismo, con la coinci-
denza di dimensione artistica e politica, cultura e mito si sovrappono-
no ed emerge la compresenza di miti classici, folclorici e nazionali, che 
sono al tempo stesso, non senza contraddizioni, segni del rifiuto della 
società borghese-capitalista e il compromesso della destra spiritualeg-
giante e anti-capitalista con la cultura borghese25. 

Kerényi26 riprende dal Doktor Faustus (§XXXIV) la sintesi sul mi-
to nella prassi politica del Novecento; sono dunque di Mann le parole, 
più volte riprese da Jesi, che sintetizzano le Réflexions sur la violence 
(1908) di Georges Sorel: 

La rude ed eccitante profezia del libro era in sostanza: che i miti popolari, 
o meglio fabbricati per le masse sarebbero diventati il veicolo dei moti politici: 
fiabe, fantasie e invenzioni che non occorreva contenessero verità razionali o 
scientifiche per fecondare, per determinare la vita e la storia, e dimostrarsi in tal 
modo realtà dinamiche. Si vede che non per nulla il libro aveva quel titolo mi-
naccioso: trattava infatti della violenza come vittoriosa antitesi della verità27.  

Il contesto di questo estratto è la restituzione, fatta dal personaggio 
di Serenus Zeitbloom nel raccontare la vita dell’amico musicista 
Adrian Leverkühn, dei dialoghi che intercorrevano nell’ambiente di 
scienziati, eruditi e professori universitari da questi frequentato nel 
primo dopoguerra in Germania; si tratta di figure di intellettuali rap-
presentative della cultura tedesca in cui la dimensione metafisica che 
accomuna l’episteme dell’epoca entra in cortorcircuito con la politica, 
tra le quali spiccano un “poeta-sacerdote” e un “paleozoologo filoso-
fo”, assimilabili alle figure di Stefan George (o Ludwig Derleth) e Ed-
gar Dacqué e all’ambiente monacense28.  

Come scrive Margherita Cottone, germanista che ha lavorato con 
Jesi negli anni palermitani, nel Doktor Faustus «la vita di Adrian è ad 
un tempo simbolo, ma anche una sorta di precedente mitico e colpe-
vole come un gioco di specchi, ma anche di scatole di cinesi […] in 
rapporto allo sviluppo storico della Germania»: il destino del protago-
nista del libro di Mann è anche quello della progressiva «irruzione de-
moniaca» della storia tedesca, in cui artisti e intellettuali hanno avuto 

25  Cangiano, Cultura di destra e società di massa cit., 14-15, 180-181, 192-193.
26  K. Kerényi, «Dal mito genuino al mito tecnicizzato», in Scritti italiani (1955-1971), 

Guida, Napoli 1993, p. 115. 
27  T. Mann, Doktor Faustus, Mondadori, Milano 1949, p. 419.
28  Si veda, F. Jesi, «Introduzione», in O. Spengler, Il tramonto dell’occidente, a cura di 

R. Calabrese, M. Cottone, e F. Jesi, Longanesi, Milano 1978, pp. VII-XXXIX; ora 
ripubblicata come F. Jesi, Una grandiosa profezia, Fondazione Feltrinelli, Milano 2023. 
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un ruolo cruciale. «Come Adrian, la Germania per vincere le proprie 
inibizioni si pone contro il mondo in una oscura missione redentrice, 
appellandosi a un mito di grandezza che le garantisca autorità»29. Ad 
accomunare l’opposizione tedesca da sinistra al nazionalsocialismo, 
primo fra tutti Mann, è la consapevolezza che, oltre e accanto alla for-
za militare, l’assalto al mondo in nome del riscatto tedesco sia reso 
possibile dalla riaffermazione del pensiero mitico con la sua capacità 
di mobilitare le masse attraverso l’immaginazione. 

Per Cassirer, infatti, i miti moderni riprendono e simulano l’antico 
potenziale di costruzione di realtà di cui il mito è portatore e costitui-
scono una sorta di regressione che contraddice il progresso della civil-
tà in senso razionalistico e illuminista: nella crisi che travolge la Re-
pubblica di Weimar, Adolf Hitler può assurgere al ruolo di profeta e 
veggente. La propaganda nazista realizza effetti di persuasione attra-
verso atti e linguaggio caratterizzati dalla violenza e dalla mistificazio-
ne, un idioma in cui la parola è usata per cancellare la sfera pubblica e 
privata, sciogliere le pareti dell’io e della coscienza razionale, facendo 
appello a immagini collettive di grande presa. I nuovi miti sono dun-
que intesi come meri mezzi per agire sul presente e realizzano il punto 
di non ritorno della vicenda del mito moderno30. 

3. Un maestro guarito 
 
Nel progettare la collana editoriale Mito e simbolo della Germa-

nia moderna per l’editore milanese Silva, all’interno della quale nel 
1967 viene pubblicato il volume Germania segreta31, Jesi intende pra-
ticare una decostruzione della cultura di lingua tedesca e proporre 
un’analisi dei suoi topoi letterari – spie delle correnti psichiche che at-
traversano la società – attorno all’idea chiave che la “religione della 
morte” sia centrale nella mitteleuropa del primo Novecento: nella 
contrapposizione tra Kultur e Zivilisation le forze ctonie e irrazionali 

29  M. Cottone, «Mito e storia nel “Doktor Faustus” di Mann», in Esoterismo e ragione, 
Sellerio, Palermo 1983, p. 113-4.

30  E. Cassirer, Il mito dello Stato, Longanesi, Milano 1996; Idem, Simbolo, mito e 
cultura, Laterza, Bari 1981. Si veda V. Klemperer, LTI, La lingua del Terzo Reich, Giuntina, 
Firenze 1999.

31  Jesi, Germania segreta cit., nuova edizione Nottetempo, Roma 2018. Si veda C. Santini, 
Le Germanie Segrete e il loro mito, in «Mythos», 13, 2019, pp. 67-85, https://journals. 
openedition.org/mythos/728.
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sono il cardine di un ultra-romanticismo rancoroso verso il razionali-
smo illuminista, il metodo scientifico e la prospettiva democratica32. 
Nel plesso tra sacralità e politica prolifera una cultura deforme e 
“malata” di cui Jesi mette a fuoco «segni e simboli, più specificata-
mente i loro costrutti che da lì si dipartono, per individuare le coor-
dinate dell’immaginario sociale e politico che fonda l’esperienza e la 
cultura naziste»33. 

Germania segreta, che prende il nome dalla lirica Geheimnes 
Deutschland di Stefan George, è una «ricerca sugli aspetti demonici 
dei rapporti tra mito e artista nella cultura tedesca del ‘900»34, un libro 
strutturato come complessa e vertiginosa tessitura di temi e testi para-
digmatici. Nell’imponente indice dei nomi, Mann (con più di cento ri-
correnze) e Rilke (più di quaranta) hanno un ruolo centrale in quanto 
modelli eminenti di un umanesimo indenne dalla complicità con il mi-
to germanico tecnicizzato; per Jesi, i due grandi scrittori sono «grandi 
pedagoghi e maestri della cultura tedesca» che hanno vissuto «perso-
nalmente la dolorosa esperienza della colpa contro cui posero poi in 
guardia: ma essi raggiunsero anche la guarigione, e la memoria delle 
loro colpe fu soltanto un elemento di partecipazione più viva e com-
mossa alla tragica vicenda degli altri colpevoli»35.  

Il concetto di «deformazione del mito» e di «colpa» degli intellet-
tuali implica che il mito sia trasformato in veicolo di violenza dalla 
proiezione di logiche di dominio estranee al senso comunitario su 
immagini un tempo positive e divine (cioè portatrici di benessere, fe-
licità e giustizia). Con la tecnicizzazione, scrive Jesi, «chi proietta sul 
mito genuino le proprie colpe è disposto a sovvertire l’equilibrio 
umanistico fra inconscio e coscienza e ad abbandonarsi totalmente al-
l’inconscio fino all’annichilimento della coscienza»36. Così, scrive 
Cottone, «chi si appella all’autorità del mito per garantire la propria 
colpa opera quella reversione del mito che si presenta nella sua ver-
sione deformata e colpevole. In tal senso la vita di Adrian come “mi-

32  Si veda G. Schiavoni, Rovine della simbolica, in F. Masini e G. Schiavoni (a cura di), 
Risalire il Nilo, Sellerio, Palermo 1983, pp. 349-369.

33  D. Bidussa, Il vissuto mitologico, in Jesi, Germania segreta cit., p. 209; Si veda E. Manera, 
Nei cantieri di Kaisersaschern. Appunti sulla religio mortis nella mitocritica di Furio Jesi, in A. 
Binelli e F. Ferrari (a cura di), Mitografie e mitocrazie nell’Europa moderna, Università degli 
Studi di Trento-Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 2018, pp. 145-147. 

34  Jesi, Germania segreta cit., p. 36. Si veda F. Jesi, Vera storia dell’uomo senza ombra, 
in «Ticontre», 4, 2015, pp. 207-223. 

35  Ivi cit., p. 60.
36  Ivi, p. 26.
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to vissuto” diventa a sua volta precedente orrido e fondante della sto-
ria di cui è pure simbolo»37.  

L’importanza di Mann si deve anche alla sua biografia culturale e al-
le scelte politiche compiute. Dalla posizione nazionalista, conservatrice 
e antidemocratica espressa nelle Betrachtungen eines Unpolitischen 
(1918), lo scrittore, a differenza di suoi pari per ceto e cultura – l’alta 
borghesia che si sentiva assediata dalla società di massa – ha successiva-
mente sostenuto la Repubblica di Weimar e poi, con l’autorità morale 
di cui disponeva, ha perorato l’alleanza con il socialismo per fermare 
l’ascesa del nazismo38. Se la formazione di Mann è avvenuta nell’humus 
nietzscheano antidemocratico da cui è emerso odio verso la decadenza 
dell’occidente39, la democrazia e il liberalismo, dopo il 1922 (una data 
cruciale per l’omicidio di Walter Rathenau) la sua opera è diventata una 
riflessione politico-filosofica di cui i romanzi come Der Zauberberg o 
Doktor Faustus sono la testimonianza: in lui «l’esperienza del male […] 
si tramuta in ammonimento pedagogico»40. Molti suoi personaggi (an-
che in Buddenbrooks, Tonio Kröger e Der Tod in Venedig) sono artisti 
che portano lo stigma della malattia spirituale in grado di mettere in lu-
ce i «pericoli insiti nella condizione dell’artista: sterilità e colpa, orrore 
e morte»41; la sua scrittura è capace del distacco reso possibile dall’uso 
sistematico dell’ironia e della parodia, fino a farsi «ludus», «attività ne-
cessaria estranea alla metafisica»: è questa la «forma salvatrice e guari-
trice» della mitologia ancora possibile, perché appartenente in modo 
autentico alla «coscienza esistenziale dell’uomo»42. 

Jesi mette dunque in luce i rischi dell’uso strumentale del discorso 
mitico, a causa del suo potere psicagogico e performativo: un rischio 
che corre chiunque non sappia tenersi debitamente a distanza e sia at-
tratto dalla vertigine della profondità, al punto che, per parafrasare 
l’abusato passo di Nietzsche, l’abisso guarderà dentro di lui43. Contro il 
dilagare dell’irrazionalità dionisiaca che nel mondo culturale mitteleu-
ropeo ha abbattuto le mura della coscienza, l’umanesimo – continua Jesi 
– consiste nella «salvaguardia degli elementi che garantiscono oggi al-

37  Cottone, Mito e storia nel «Doktor Faustus» cit., p. 114.
38  Jesi, Thomas Mann cit., pp. 49 e 81.
39  Ivi, pp. 39; si veda Spengler, Il tramonto dell’occidente cit.; si veda F. Jesi, Rilke, Nietzsche 

e il nietzscheanesimo del primo ‘900, in «Studi germanici», XIV, 2-3, 1976, pp. 255-295.
40  Jesi, Germania segreta cit., p. 176.
41  Ivi, p. 59.
42  Ivi, p. 57-58.
43  F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1968, §146.
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l’uomo, sopravvivenza, amore e libertà» in una «felicità “terrena”»44, 
che viene contrapposta in modo problematico alla dimensione metafisi-
ca presente in autori come Ludwig Klages e Mircea Eliade. Proprio 
Mann aveva apertamente polemizzato contro il «movimento (rappre-
sentato in Germania soprattutto da Klages) di ostilità allo spirito e al-
l’intelligenza», in ragione delle sue «conseguenze brutali e antiumane»45. 

Jesi sottolinea dunque la crisi dell’idea di umanità che si realizza in 
seguito alla vera e propria religio mortis coltivata dalla più elevata e 
raffinata cultura europea e deplora la disintegrazione della collettività 
cosmopolita e universalistica – «comunanza di uomini che si ricono-
scono nel rispetto dell’uomo»46 – che si manifesta nella cultura di de-
stra, caratterizzata dalla torsione metafisica etno-nazionalista, dal raz-
zismo e dall’antisemitismo. Se ogni mitologia del potere è inevitabil-
mente sfigurata dalla tecnicizzazione, a essa si può contrapporre la 
mitologia letteraria umanizzata che sorge dal bisogno di liberare il 
mito dalla morsa del fascismo: in questo modo nei materiali mitologici 
possono brillare ancora le immagini di un inesauribile repertorio di si-
gnificati irrinunciabili per le società umane, immagini che mostrano 
un volto luminoso del racconto mitico e sono al tempo stesso il moti-
vo di una fede nelle risorse della scrittura. 

4. Lo «spirito della narrazione» 
 
«Una grande entelechia con inclinazione mitologica, anzi con indo-

le mitologica, che è lecito considerare come vera e propria forma fon-
damentale, con i tratti maliziosi di un essere ermetico»47: questa è la 
suggestiva descrizione di Mann, fornita da Kerényi e ripresa da Jesi nei 
Materiali mitologici (1979). La figura del romanziere assurge a paradig-
ma di una delle possibili declinazioni della macchina mitologica, in 
quanto la sua scrittura è capace di produrre materiali resistenti al tem-

44  Jesi, Germania segreta cit., p. 42.
45  Così scrive Mann a Kerényi il 2 febbraio 1934, in Dialogo cit., pp. 25-26; cit. in M. 

Cottone, Thomas Mann: Mito, psicologia, umanesimo, in M. Cometa (a cura di), Mitologie 
della ragione, Studio Tesi, Pordenone 1989, p. 272; vedi in particolare pp. 274-77.

46  F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968 e 2002, pp. 40-42.
47  Jesi, Materiali mitologici cit., p.17, n.7. Nelle stesse pagine (ivi, p. 9) Kerényi nel suo 

«ricordo» associava il «nitore dolce, quasi tendente all’oscuro» di una statua greca (un Ermes 
psicopompo dell’isola di Andros), alla «radiazione» o «aura» che incanta nei romanzi di Mann. 
Le citazioni provengono da K. Kerényi, Considerazioni preliminari, in K. Kerényi e T. Mann, 
Felicità difficile, Il saggiatore, Milano 1963, pp. 29; 21-22 (anche in Dialogo cit., pp. 109-130).
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po, ad alto tasso di significatività, e di generare l’effetto dell’“eterna 
presenza” che costituisce una delle prestazioni principali della miticità. 

Mann è l’autore che con «freddezza ascetica» e «mediazione ma-
nieristica», «operata dalla scrittura di un virtuoso fra i materiali storici 
dell’io», ricombina frammenti di natura eterogenea individuati nella 
miniera della tradizione, fino a farsi simile a una macchina letteraria: al 
tempo stesso, in questo modo si manifestano la sua «Begeisterung» 
(“ispirazione”) e l’«eloquio “spontaneo” ([…] tecnica di involontaria 
citazione di luoghi comuni)». Il «calcolo» si avvicina alla «partecipa-
zione appassionata» e l’equilibrio tra distanza e vicinanza viene rag-
giunto in una «simultanea presenza» di elementi opposti; Jesi scrive 
che le opere di Mann sono romanzi storici «nel senso più lato di una 
narrazione che fonda il suo equilibrio sull’essere trascorsi gli eventi 
narrati», posti cioè in una «dimensione temporale tale da non coinvol-
gere il narratore, ma da restargli accessibile per incursioni durante le 
quali egli si procuri i materiali necessari per continuare a scrivere»48, il 
cui valore e significato appaiono “storici” e al tempo stesso “nuovi” 
nel contesto della riproposizione e dell’accostamento. 

Nei romanzi la scrittura di Mann produce un «tempo parallelo» 
che è una sorta di “preistoria dell’io” che ha scelto e ricombinato gli 
elementi della reinvenzione letteraria. Sui personaggi – le cui implica-
zioni autobiografiche sono molteplici – «stinge […] il colore dell’eter-
no presente dei miti» in una sorta di «contemporaneità metastorica». 
Ogni storia è al tempo stesso oggettiva nel parlare del mondo di un 
«uomo eterno» (che è lo stesso per tutti e tutte) e soggettiva perché è 
la soggettività che la coglie e la fa inesorabilmente propria. Jesi defini-
sce l’«eternamente umano» come «il punto di coincidenza fra l’eterni-
tà dell’io individuale e l’eternità del tempo parallelo che gli è presente 
di fianco»49; e aggiunge, qualche pagina dopo: «quando un testo lette-
rario consiste nell’esibizione dei “segreti delle nostra solitudine”, le 
determinazioni temporali che contiene stanno tutte sul fantomatico 
crinale fra il tempo del segreto e il tempo della storia»50.  

I moderni materiali mitologici d’autore hanno come componente 
essenziale lo «Spirito della narrazione»: qualcosa che, con le parole 
dello stesso Mann, può essere descritto come «aereo, incorporeo, on-
nipresente, non legato allo spazio, non soggetto alle differenze del 

48  Jesi, Materiali mitologici cit., p. 209.
49  Ivi, p. 210.
50  Ivi, p. 222; la cit. interna è da Mann, Doctor Faustus cit., p. 9.
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Qui e Là», «il suo mezzo è la lingua in sé e per sé»51; si tratta della vo-
ce impersonale «che miracolosamente consente oggettività al singolo 
senza cancellarne l’io» e che «può rendere l’io oggettivo e indistrutti-
bile» rendendo «perennemente attuale l’origine». In questo senso, 
«scrivere un romanzo è ricordare, tendere l’orecchio»52 al punto di 
sentire la “voce dello spirito” e identificarsi con essa. 

Il ruolo della narrazione così intesa assume anche valore politico 
da contrapporre al nazismo: Mann è l’artista tedesco che nel dopo-
guerra mostra per la Germania la vita di uscita da una crisi rovinosa ed 
epocale proprio attraverso la profonda riconsiderazione della cultura, 
che del dodicennio nero è stata una delle concause: il Doktor Faustus 
può essere letto come la «denuncia e la confessione […] dell’impossi-
bilità di un rapporto positivo dell’uomo con la natura e di un’arte non 
antiumana entro il quadro della società borghese nel tempo in cui la 
società borghese ha perso le sue garanzie di eternità»53. 

Lo scrittore fa della narrazione una riflessione sul romanzo, fino a 
rendere la monumentale tetralogia Joseph und seine Brüder – anche 
nota come “ciclo di Giuseppe” – un progetto neo-mitologico secolare 
che è una metacritica del mito in virtù dell’“umanizzazione” del mito 
che in esso si compie54. Mann ha infatti inteso salvare l’elemento miti-
co recuperandolo dagli abissi in cui è precipitato, disinnescando sul 
terreno culturale il potenziale oscuro dei propri anni, caratterizzati 
dalla credenza di molti intellettuali nel mito come strumento di do-
minio e di appello all’extraumano. Citazioni e montaggio riproduco-
no a livello artistico e con consapevolezza, su un piano terreno, le 
modalità operative di funzionamento della macchina mitologica, le 
stesse che sono attive e capaci di alimentare l’immaginario delle reli-
gio mortis quando, anche in modo inconscio, sono considerate sul 
piano metafisico. 

Il padroneggiamento dei meccanismi narrativi è la modalità grazie al-
la quale il tempo mitico dell’“eterna presenza” è riportato alla dimensio-
ne umana e dunque alla capacità concreta e materiale dell’artista di gene-
rarne l’effetto. La tecnica «della citazione e del montaggio è in sé e per sé 
la più appropriata ad una […] ostilità verso qualsiasi contatto con la na-
tura organica» ed esprime una concezione diversa da quella anti-moder-

51  T. Mann, L’eletto, Mondadori, Milano 1957, p. 10.
52  Jesi, Thomas Mann cit., p. 19.
53  Ivi, p. 87.
54  Jesi, Materiali mitologici cit., pp. 253-271.
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na che deplorava la perdita di una presunta autenticità nel rapporto con 
la terra di tipo metafisico55. Nel manifestare la propria qualità di metodo 
umano, la tecnica di scrittura può rivelare implicitamente il valore per-
formativo della narratività e denunciarne la capacità di costruire imma-
gini eterne, indiscutibili e impermeabili della realtà, quali le “verità” pro-
dotte dai linguaggi religiosi e politici che si ritrovano nell’opera di ogni 
artista-Dichter (o vate), il quale si considera incaricato di una missione 
di redenzione nel segno del ripiegamento malinconico sul passato e del 
rimpianto dell’autenticità perduta56. 

La produzione romanzesca si configura dunque come una delle 
modalità di funzionamento della macchina mitologica: la temporalità 
sospesa della narrazione è l’«istante in cui passato e futuro» appaiono 
come «fondali del presente», «l’ora in cui la sfera dell’essere cade sotto 
la percezione del “mago”»57 ovvero lo scrittore, creatore di realtà. In 
questo senso, il romanzo di Mann può salvare il racconto mitico al-
lontanando da lui lo spettro della tecnicizzazione. 

5. Contro l’«abuso reazionario» 
 
Ogni “mito” è un prodotto della lingua e del suo padroneggiamen-

to: l’eredità manniana che Jesi ha fatto propria consiste nell’interesse 
per il mito nel senso della sua defunzionalizzazione in senso umanisti-
co, contro ogni mistificazione irrazionalistica. I riferimenti epistemo-
logici di Mann sono chiaramente riconoscibili: per cogliere la portata 
della battaglia culturale da lui intrapresa, oltre alla critica aperta delle 
opere di Spengler, Klages e Bäumler – modelli di pessimismo e valo-
rizzazione dell’istinto, dello ctonio e dell’irrazionale, solidali 
nell’“oscurantismo rivoluzionario” – è da sottolineare il favore con 
cui egli considerava i lavori di Scheler e in particolare di Freud. 

Nell’antropologia filosofica egli vede i fondamenti di un nuovo uma-
nesimo e la psicologia del profondo gli appare come lo sforzo per avvici-
nare l’arcaico, il primitivo e il mitico, stando fuori dal cerchio della meta-
fisica. Nella prospettiva manniana sul mito convergono differenti conce-

55  Ivi, pp. 189-191.
56  Si veda Jesi, Introduzione, in Spengler, Il tramonto dell’occidente cit., in particolare 

nell’analisi degli ambienti letterari monacensi del primo Novecento.
57  Jesi, Letteratura e mito cit., p. 241. «Il mago» (der Zauberer) è uno dei soprannomi 

dell’idioletto familiare di Mann, con cui firmava le lettere ai figli e nel quale si può 
identificare il «mago della narrazione», «evocatore di immagini». 

153

Enrico Manera, Furio Jesi lettore di Thomas Mann 

Polemos 2022.1 imp.qxp_Layout 1  22/02/23  11:54  Pagina 153



zioni (Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, Bertram, Goethe, Freud e 
Jung), da cui vengono mutuati temi specifici: programmaticamente egli 
incorpora riferimenti che abbiano come denominatore comune il prima-
to della ragione e – come la psicologia – siano forme di un «illuminismo 
in grado di mettere al servizio dello spirito ciò che è irrazionale»: «tut-
t’altro che ispirato da un ingenuo illuminismo, Mann si fa difensore di 
tutto ciò che poggia sullo spirito e sulla forza di una ragione morale»58. 

A proposito di Freud, Jesi in Il mito (1973) riprende le parole di 
Mann secondo cui la «psicanalisi è forma dell’irrazionalismo moderno 
che si oppone inequivocabilmente a ogni abuso reazionario» operato 
dalla “destra tradizionale”: la teoria dell’inconscio si presenta come 
«umanizzazione» e «chiarificazione» del mito, capace di «gettare lu-
ce» sui “pensieri segreti” dell’essere umano contro la «mistica “del 
suolo e del sangue”»59. 

Per il fascismo, infatti, «non esistevano distinzioni tra mito, potere e 
violenza»: si tratta di «una filosofia dell’agire politico che attribuisce un 
valore assoluto e mitico alla violenza e alla guerra, teorizzando che la 
sfera politica affondi le sue radici negli istinti primordiali e nella violen-
za»60. La dimensione sacrale e metastorica è considerata l’origine della 
sovranità, la figura rinnovata dell’eroe diventa così cruciale: «il mito 
dell’eroe classico, la cui violenza è pura, riemerge e si trasforma in un 
programma politico del capo»61, oggetto di un investimento energetico 
e libidico da parte delle masse che si illudono di celebrare se stesse. 
L’ideologia fascista, oltre a servirsi del mito per il suo potenziale comu-
nicativo, assume qualità mitologica – come osserva anche Hannah 
Arendt – nella misura in cui offre una visione circolare del mondo che 
«reiterando acriticamente i propri assunti di fondo […] trasforma i 
propri miti in realtà»; realizza così una pulsione di morte che tende a 
una redenzione mediante la distruzione, tale da connettere «la morte, il 
desiderio e le dinamiche persecutorie fasciste»62. Il fascismo si rivela 
dunque agli occhi di Freud come una «ideologia psicotica»63 legata allo 

58  Cottone, Thomas Mann: mito, psicologia, umanesimo cit., p. 280; 274.
59  Jesi, Mito cit., p. 88. La citazione interna viene da T. Mann, «La posizione di Freud nella 

storia della spirito moderno», in Id., Scritti minori, Mondadori, Milano 1958, p. 490. Per la 
produzione saggistica di Mann si veda la sezione «Filosofia e psicanalisi» in Id., Nobiltà dello 
spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 2015, pp. 1233-1404.

60  F. Finchelstein, Mitologie fasciste, Donzelli, Roma 2022, p. 5. Su Freud, si veda pp. 37-40.
61  Ivi, p. 24.
62  Ivi, pp. 45; 51; si veda H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, 

Milano 1967, pp. 221-257.
63  Ivi, p. 101.
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scatenamento di pulsioni che cercano un soddisfacimento completo e 
non riconoscono la realtà e l’alterità, abdicando totalmente alla subli-
mazione e alla rinuncia pulsionale che costituiscono i processi di incivi-
limento e uscita dalla natura. 

Cottone, riprendendo lo scambio con Kerényi, sottolinea che per 
Mann «la psicologia è il mezzo per strappare di mano il mito agli 
oscurantisti fascisti e “transfunzionarlo” in umanità»64; la germanista 
richiama inoltre la «formula» adottata di una «psicologia mitica», che 
può dirsi tale «nel momento in cui l’aspetto mitico (metafisico) pene-
tra nella coscienza umana senza diventare irrazionale», e in questo 
senso può farsi spinta in senso democratico in base a una nozione di 
«Terzo regno» dell’arte e dell’utopia che intende rifarsi alla tradizione 
romantica in modo non reazionario: un «regno dell’uomo», di cui il 
personaggio di Giuseppe è figura simbolica65. 

Il “ciclo di Giuseppe” è infatti per Jesi il risultato di un progetto 
culturale di «rinuncia, polemica, al mito quale valore extraumano» che 
ne fa un «romanzo dell’anima»: «vicenda mitica narrata con il distacco 
della parodia» perché la «vicenda del dio o del semidio sulla terra di-
viene l’itinerario iniziatico dell’uomo verso se stesso, dunque anche la 
storia dell’anima umana», una vicenda «di morte e risurrezione, di ca-
late nella fossa e di innalzamenti»66. 

Proprio nel saggio Thomas Mann,“Giuseppe e i suoi fratelli”, Jesi 
restituisce così questa dinamica: 

Thomas Mann si preoccupò di radunare sul suo tavolo di lavoro la maggior 
parte delle numerosissime “storie di Giuseppe” ebraiche e musulmane, e inol-
tre una congerie disparata di materiale erudito, relativo alle religioni e in gene-
rale alle culture dell’antichità mediterranea. Narrare di Giuseppe usando in in-
finite combinazioni tutti questi eterogenei nuclei semantici, fatti reagire l’uno 
con l’altro mediante liberissimi anacronismi e incredibilità storiche, era operare 
ironicamente e ironicamente “umanizzare il mito”67. 

Mann intende colpire il mito di una verità unica, e al tempo stesso 
la sua conoscibilità, attraverso una diversa scienza che possa anche es-
sere una sapienza di vita; con una dettagliata analisi delle situazioni, 
dei personaggi e del loro linguaggio, Jesi mostra come Mann riporti il 

64  Cottone, Thomas Mann: mito, psicologia, umanesimo cit., p. 281: la citazione è tratta 
da Mann e Kerényi, Dialogo cit., p. 83 (lettera di Mann del 18 febbraio 1941).

65  Ivi, p. 283 e pp. 299-300, per le fonti di Mann sul mito, in particolare Dmitri 
Mereschkowskij.

66  Jesi, Materiali mitologici cit., pp. 267 e 263.
67  Ivi, p. 264.
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discorso mitico sul piano del dicibile in termini umani. E al tempo 
stesso espone in questo ambito il lavoro dello scrittore: 

Ai mistificatori e ai tecnicizzatori del mito in senso fascista Thomas Mann 
contrappone non tanto la genuina evocazione del mito “antico”, del fluire della 
mitologia primordiale e fondante (come intese Kerényi) quanto […] il mito del 
Grande Scrittore goethiano. […] Grazie all’ironia esercitata pazientemente per 
settantamila righe come situazione e dovere del custode dello spirito della nar-
razione, l’evocazione del mito è divenuta un “buon lavoro solido”. Presentan-
do con queste parole la tetralogia ai lettori americani, Thomas Mann chiariva 
senza equivoci il significato politico della sua decisione di togliere il mito “dalle 
mani al fascismo”, “umanizzandolo”68. 

Con una postura ironica, nella narrazione «l’imitatio di Goethe di-
venta l’imitatio Gottes (di Dio) di Giuseppe» e grazie ad essa Mann 
neutralizza lo spettro germanico della ripetizione e dell’eterno ritor-
no, trasformando la circolarità in «forma mitica di autoidentificazio-
ne, dove prevale il “gioco”, l’imitazione cosciente» che rende possibile 
la «libertà della variazione»69. 

Jesi riaggiorna allora il progetto illuminista di Kerényi e Mann collo-
cando la «capacità di evocare immagini mitologiche» nel contesto 
dell’«interesse – interesse creativo – per aspetti dell’esistenza umana in 
generale e dell’attività narrativa in particolare»70, dove l’aggettivo “mito-
logico” ha una accezione linguistica (di tipo semiotico e non metafisi-
co). Posto come prioritario il disinnesco della dimensione fondazionale 
del mito tramite la sua riconduzione alla sfera umana, la mitologia-lette-
ratura è allora il prodotto di un’attività riconducibile a un tipo di lin-
guaggio particolare. La letteratura è, in questo senso, fonte continua di 
mitologia che possa dirsi “genuina”: rinnova il senso della mitopoiesi 
contro la tanatofilia antiquaria e mostra la sua origine artificiale in uno 
stile, nella modalità di montaggio reso possibile dalla tecnica di scrittura. 

In sintonia con una vasta letteratura critica, Mann è per Jesi apice e 
crisi del romanzo borghese, ovvero la cultura in cui per lungo tempo 
si è determinata pedagogicamente la formazione dell’individuo71 e 
dentro la quale la stessa nozione moderna di soggettività si è definita: 
la sua poetica mostra come le “storie in cui viviamo” permettano l’in-
serimento dell’identità individuale in quella collettiva, grazie a cui 

68  Ivi, pp. 267-270. Si veda n. 6.
69  Cottone, Thomas Mann: mito, psicologia, umanesimo cit., p. 289.
70  Jesi, Materiali mitologici cit., p. 248.
71  Ivi cit., p. 213; si veda Jesi, Thomas Mann cit., p. 108, per una rassegna critica in cui 

spiccano i nomi di Mayer, Lukàcs, Cases.
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l’“io” si costruisce in virtù della partecipazione ai modelli di interazio-
ne e di comunicazione del gruppo a cui appartiene72. 

Per Jesi «l’eterno presente è la sfera del romanzo nella sua interez-
za»73: la letteratura è capace di realizzare la coesistenza di “tempi pa-
ralleli” e di una “contemporaneità mitica” a partire della quale si deli-
nea una ulteriore e terrestre declinazione del “mito”, come prodotto 
della macchina mitologica: 

Il libro è il mito incarnato, nella misura in cui è, come un materiale mitolo-
gico, il prodotto di un congegno simbolico dalle pareti impenetrabili: di una 
macchina che produce mitologia e dice di contenere la verità segreta, non veri-
ficabile, il motore immobile, il mito in sé e per sé, di là dalle sue epifanie74. 

Al netto delle differenze tra i rispettivi cantieri culturali, in questa 
ottica mi sembra di poter avvicinare la concezione della letteratura che 
emerge dalle pagine di Jesi a quanto scrive Italo Calvino a proposito 
della leggerezza come una delle caratteristiche del romanzo. La lette-
ratura può essere infatti intesa come una ricerca esistenziale di cono-
scenza, connessa a una razionalità antropologicamente determinata, e 
appare come una versione secolarizzata e desacralizzata della mitolo-
gia che ne conserva il carattere di risposta a un’esigenza profonda, 
quella di concedersi la possibilità di visitare altri mondi possibili vi-
vendo ancorati a questo75. 

6. Un’operazione scientifica e artistica 
 
Il Novecento ha conosciuto una cultura critica e d’avanguardia ca-

ratterizzata dalla sistematica pratica del montaggio e della citazione, ca-
pace di creare una rete di rimandi, di rinvii e di connessioni ad alto po-
tenziale di significato, che porta alle estreme conseguenze le premesse di 
Benjamin, «l’attualità di Proust, Kafka, Brecht, ma anche del surreali-

72  Si veda J. Assmann, Mosé l’egizio, Adelphi, Milano 2000, p. 34. Si veda Id., Zitathaftes 
Leben. Thomas Mann und die Phänomenologie der kulturellen Erinnerung, in «Thomas 
Mann Jarbuch», 6, 1993-1994, pp. 133-58.

73  Jesi, Letteratura e mito cit., p. 240.
74  Jesi, Materiali mitologici cit., p. 44.
75  Jesi, Letteratura e mito cit. pp. 217-241: l’operazione sul romanzo compiuta da Mann 

è paragonata a quella di Apuleio nelle Metamorfosi e consiste nella «sconsacrazione» della 
realtà concepita in termini naturalistici e immanenti. Si veda I. Calvino, Lezioni americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, pp. 33-34. Parte dello scambio 
epistolare tra Jesi e Calvino, con considerazioni sul mito e sul romanzo, è in «Cultura tedesca», 
12, 1999, pp. 99-106. Per il rapporto tra i due: Belpoliti, Settanta cit., pp. 92-99.
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smo e del cinema» relativamente alla riflessione sugli «effetti anacroni-
stici di conoscenza»76. Jesi, richiamandosi esplicitamente allo stile di 
Benjamin, ha continuamente professato il valore della «tecnica di “com-
posizione” critica di dati e dottrine, fatti reagire tra di loro, il cui model-
lo metodologico si trova nella formula del conoscere per citazioni (che 
divengono schegge interreagenti)»77, in base alla quale il processo di 
produzione di senso si presenta come ricezione e rielaborazione artico-
lata e poietica78. Il «conoscere per composizione» consiste «nel disporre 
sul telaio della pagina un gruppo di frammenti in modo che dalla loro 
interazione reciproca nasca il momento gnoseologico»: questa è per Jesi 
è «un’operazione esegetica grazie alla quale ciascun frammento è stru-
mento esegetico dell’altro; e ogni operazione esegetica è un’operazione 
ideologica»79. La macchina mitologica funziona tanto nella creazione ar-
tistica quanto nella critica, che si configura come modalità di prosecu-
zione dell’opera: ogni critico letterario – scrive Jesi – ha di fronte sem-
pre tutta la letteratura in una «sorta di solidarietà universale tra i docu-
menti letterari»80. La macchina opera dunque nello spazio dell’immagi-
nazione che lei stessa produce, uno spazio in cui vivono i personaggi, lo 
scrittore e il critico, reagenti di un ordine di coesistenza finzionale81. 

Questo mondo che sembra sovraumano, e per qualcuno può essere 
di natura metafisica, è il più umano che ci sia: la letteratura è un uni-
verso di uomini e donne che condividono esperienze simili e che im-
parano a conoscere se stessi e l’alterità attraverso i libri, trovando nei 
testi ciò che si è letto in altri, fino a pensarlo come iper-luogo ideale, 
un altrove che – mitologicamente – potrà essere assimilato al mondo 
archetipico o all’eterno ritorno dell’uguale82. Mitico è anche ciò che è 

76  G. Didi-Hubermann, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007, p. 27.

77  Jesi, Il mito cit., pp. 8-9; si veda Id., Esoterismo e linguaggio mitologico cit., pp. 36-37.
78  Si veda F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, in E. Rutigliano e G. 

Schiavoni (a cura di), Caleidoscopio benjaminiano, Istituto Italiano di Studi Germanici, 
Roma 1987, pp. 217-220, ora anche qui: https://www.leparoleelecose.it/?p=13447. Si veda 
A. Cavalletti, La maniera compositiva di Furio Jesi, in Jesi, Materiali mitologici cit. pp. 359-
76; A. Cavalletti, Il «romanzo» di Furio Jesi, in Jesi, Letteratura e mito cit., pp. 245-61. 

79  Jesi, Materiali mitologici cit., p. 215.
80  Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico cit., p. 189.
81  L. Piantini, Furio Jesi: tempo del segreto e tempo della storia, in «Il ponte», 6, 1990, pp. 88-98.
82  Si veda O. Pamuk, La valigia di mio padre, Einaudi, Torino 2007, pp. 19-20: «La mia 

fiducia viene dalla convinzione che tutti gli esseri umani si somigliano, che altri portano ferite 
come le mie e che quindi capiranno. Tutta la vera letteratura nasce da questa certezza fiduciosa 
e infantile che tutti gli individui si somiglino. Quando uno scrittore si chiude per anni in una 
stanza, evoca con il suo gesto l’esistenza di un’umanità unica, un mondo privo di centro».
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tipico, così come emerge dal palinsesto delle memorie culturali e dalla 
selezione attiva della ricezione che reinscrive e carica di senso i signifi-
cati nel tempo della propria attualità. La mitologia come linguaggio 
comune dell’immaginazione consente la connessione ideale tra tutti i 
documenti letterari, senza che per questo si possa affermare l’esistenza 
di un mito-sostanza. 

Nell’opera jesiana Mann e Rilke (ma anche Hesse, Rimbaud e altri 
narratori-creatori) stanno accanto a chi – come Kerényi – guarda il 
mito attraverso la conoscenza scientifica e in quel modo si rapporta al 
«legame tra mitologia e segreto»: un legame che pone «figure e mecca-
nismo della mitogenesi al centro di qualsiasi esperienza esistenziale e 
attività culturale, di qualsiasi consapevolezza di situazione individuale 
o collettiva», in cui si congiungono «esistenza e cultura, individuo e 
collettività»83. Lo studioso «nei limiti della sua presunta, obbligata og-
gettività» può far “giocare” «la propria individualità in tecniche di co-
noscenza per interazione di “immagini”» e, come Kerényi, può essere 
«allievo dei suoi poeti» grazie alla «tensione ironica» alla «tensione tra 
vicinanza e distanza rispetto alle figure»84. 

Nella parola letteraria e della critica, che è distanziante rispetto a 
ciò che racconta, è esibito il segno “sartoriale” del lavoro dell’autore 
ed è disinnescato l’effetto ipnotico del mito metafisico (e oscuro), sen-
za che sia soffocata l’emozione umana (e luminosa) che il raccontare 
suscita. «Metodo di lavoro e di gusto» definiscono una «modalità di 
pura veggenza», sempre imperfetta e approssimata, e contribuiscono 
al «disegno di un autoritratto paradossale, fluido, plastico»; tali agget-
tivi qualificano anche «le caratteristiche dei meccanismi e dei prodotti 
della mitogenesi» e rivelano la continua segreta «tensione fra autobio-
grafia e scienza»85. 

La scrittura immaginifica e folgorante di Jesi diventa dunque l’aspet-
to fondamentale di una prospettiva sulla cultura che vede letteratura e 
scienze umane in rapporto di reciproca porosità86. Estranea al fantasma 
dell’origine come all’illusione di cogliere “ciò che è veramente stato”, la 

83  F. Jesi, Introduzione a K. Kerényi, Miti e misteri, Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 
8. Si veda Cottone, Scienza del mito e critica letteraria. Conoscere per composizione cit., pp. 
232-233.

84  Ivi, p. 9.
85  Ivi, p. 10-11.
86  R. Ferrari, La macchina da scrivere di Furio Jesi, in «Nuova corrente», 143, 2009 pp. 

7-34; C. Tenuta, «Non smetto mai di scriverlo»: Furio Jesi tra saggistica e narrativa, in 
«Intersezioni», 3, 2010, pp. 3-28.
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tecnica di conoscenza “per composizione” esercitata sui nodi del sacro, 
del potere e della letteratura implica un momento ricostruttivo e creati-
vo, in cui il recupero di ciò che è morto e passato avviene da parte di 
un’intelligenza viva e presente. In una produzione poligrafica sulle mol-
te forme del mito che ha avuto un’interessante trasformazione interna87, 
lo stile saggistico di Jesi in alcuni passi può risultare «a tratti oscuro e la-
birintico, a tratti gioioso ed euforico»88, affascinante e non privo di 
asperità, caratterizzato dalla rapidità di passaggi e dall’originalità delle 
associazioni; si tratta spesso di un movimento che parte da una lettura 
puntuale e documentata dei testi citati per dilatarsi in una fitta rete di ri-
chiami intertestuali, in cui accanto accanto al rigore storico e filologico 
«c’è sempre un lato di invenzione e persino di capziosità»89. La sua ar-
gomentazione, capace «di saper creare metafore intellettuali, ossia di la-
vorare intorno a una intuizione aforismatica»90, procede sul crinale 
dell’analogia e in forza di interpretazioni basate su connessioni che su-
scitano nei lettori ulteriori rinvii tematici e testuali. In questo modo le 
parole di Jesi restituiscono la complessità del pensiero e suggeriscono 
che un problema non possa mai dirsi completamente risolto o esaurito, 
riaprendosi ogni volta che qualcuno lo fa proprio. 

I suoi molti interessi e la continua attività di ricerca storica e filosofica 
hanno potuto trovare una sintesi in una vera e propria officina culturale 
e teorica dall’ampio respiro letterario91. Il programma umanistico e poli-
tico che Jesi ha inteso perseguire lo ha condotto a praticare sui testi di di-
versi autori una personale ermeneutica che può essere descritta come 

un modo molto mascherato di comporre per citazioni una sorta di autoritratto 
paradossale, fluido nel gioco di «commozione» e «distanza», che caratterizza 
altresì il suo approccio al mito. Scienza del mito, critica letteraria e pedagogia 
costituiscono cioè un intreccio solidale che caratterizza la sua immagine di stu-
dioso e di «sapiente», dove il sapere si configura nei termini per certi versi an-
titetici di «nostalgia» e di «ricerca»92. 

In questo senso, nel raccontare le ragioni del suo percorso intellet-
tuale, lui stesso poteva affermare: 

87  E. Manera, Di ciò che non c’è. «Scienza del mito» e «cultura di destra» in Furio Jesi, 
in «Studi e materiali di storia delle religioni», 84/1, 2018, pp. 234-253.

88  M. Belpoliti, Diario dell’occhio, Le lettere, Firenze 2008, p. 105.
89  Ibidem.
90  D. Bidussa, La macchina mitologica e la grana della storia, in F. Jesi, L’accusa del 

sangue, Morcelliana, Brescia 1993, pp. 93-128, p. 94.
91  Si veda M. Belpoliti, E. Manera (a cura di), Furio Jesi, «Riga», 31, 2010.
92  Cottone, Scienza del mito e critica letteraria cit., p. 237.
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L’operazione gnoseologica che si compie in queste pagine è dunque, nelle 
intenzioni dell’autore – che valgono quello che valgono, ma che è opportuno 
siano dichiarate –, di natura paradossale, scientifica e artistica. Alla domanda: 
Non le viene voglia di scrivere un romanzo? L’autore di questo libro può solo 
rispondere: Non smetto mai di scriverlo93.  

Abstract 
 
L’articolo è dedicato alla presenza della figura intellettuale di Tho-

mas Mann nel lavoro del mitologo e germanista Furio Jesi (1941-1980), 
che allo scrittore ha dedicato importanti saggi critici. Il testo si soffer-
ma sulla critica della cultura di destra a partire dalla persistenza di sfon-
di metafisici e politici nella cultura tedesca tra Ottocento e Novecento; 
l’articolo si focalizza inoltre sul contributo epistemologico di Jesi allo 
studio scientifico del mito, e, in modo particolare, sui rapporti tra mi-
tologia e letteratura e sulla sua attività di critico letterario e saggista.  

  
This essay deals with the role of Thomas Mann’s thought in Furio 

Jesi’s works and intellectual biography. The article outlines Jesi’s criti-
que of right-wing culture, which he sees as marked by the persistence 
of certain metaphysical and political assumptions in German colture 
between XIX and XX century. The article also focuses on Jesi’s episte-
mological contribution to the scientific study of myth, with particular 
emphasis on the relationships between mythology and literature as 
well as on his activity as literary critic and writer. 

 
Parole chiave: mito, critica dell’ideologia, storia della storiografia, 

epistemologia delle scienze umane, critica letteraria. 
 
Keywords: myth, ideology, history of historiography, epistemolo-

gy of humanities, literary criticism.

93  Jesi, Materiali mitologici cit., p. 356. Si tratta di una delle Prefazioni inedite, poste in 
Appendice. Si veda Manera, L’officina mitologica di Furio Jesi cit., pp. 27-28.
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