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1. 
 
In una delle sue pagine più chiaramente autobiografiche, Jesi ha ri-

conosciuto il proprio debito nei confronti di Károly Kerényi richia-
mando «in particolare […] la distinzione, nell’ambito dei metodi relati-
vi alla scienza della mitologia, fra “spiegare” e “accettare”»2. Per com-
prendere la portata di questo debito dobbiamo tuttavia ammettere che 
la locuzione «più chiaramente autobiografiche» è qui adeguata e per-
tanto ingannevole, non imprecisa e quindi tanto vaga da offrirsi come 
sintesi illusoria e sviante. Essa dovrebbe corrispondere, nel pensiero e 
nel dettato di Jesi, alla definizione dei momenti della «storia di una di-
sciplina» che appaiono privilegiati poiché rivelatori «della fisionomia 
d’uomo che essa propone come sosia ottimale, a chi vi si dedica, come 
portatore di lenti speciali a chi vi resta estraneo». Questi momenti, nei 
quali «la figura del mitologo affiora specialmente nitida», coincidereb-
bero poi con le fasi storiche «in cui la “scienza del mito” o “della mito-
logia” cerca di proporsi, appunto, quale scienza», in cui cioè, 

alla prova degli ostacoli che si frappongono, essa deve ricorrere a tutti i possi-
bili valori del modello di uomo conoscente a cui il suo specialista, in quanto 
scienziato, dovrebbe corrispondere. E chi si dedica a questa «scienza», chi si 
propone agli altri come mitologo, deve cercare la giustificazione della propria 
qualifica, oggettiva e soggettiva, nel punto in cui la propria vicenda interferisce 
con la vicenda degli altri3.  

L’espressione «più chiaramente autobiografiche» potrà quindi di-
mostrarsi idonea ed equivoca insieme poiché la locuzione avverbiale 
tenderà a coincidere con «specialmente nitida», come una parafrasi si-

1  Riprendo qui il discorso iniziato in Traduzione e mitologia, «Nuova Corrente», 56, 
2009, pp. 165-75.

2  F. Jesi, «Scienza del mito e critica letteraria», in Id., Esoterismo e linguaggio mitologico. 
Studi su Rainer Maria Rilke (1976), Quodlibet, Macerata 2020, p. 48.

3  Ibid.
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nonimica elementare, mentre l’aggettivo «autobiografica» finirà per 
adombrare e tradire la «figura del mitologo». 

D’altro canto, se nel riconoscimento del debito emerge il «modello 
di uomo conoscente» o il «sosia ottimale» a cui lo studioso (per essere 
tale, dedito a una scienza degna di questo nome) «dovrebbe corri-
spondere», è anche vero che egli è colui che scrive e deve «alla prova 
degli ostacoli» esprimersi in prima persona (il «mio approccio al mi-
to», «il mio primo debito») consegnando così al lettore, o a chi «resta 
estraneo» all’attualità della scrittura, un proprio sostituto, sosia effetti-
vo o figura a cui, soltanto, quel «sosia ottimale» potrebbe aderire. La 
giustificazione della propria qualifica si offre cioè «nel punto in cui la 
propria vicenda personale interferisce con la vicenda degli altri» poi-
ché «altri» è lo studioso-modello (elargitore di dignità, garante dei va-
lori, legittimo creditore nell’economia dei saperi) e al tempo stesso il 
lettore, l’estraneo al quale chi scrive apparirebbe, nel gioco dei riflessi, 
a sua volta un modello ottimale – se non si fosse così appena esibito o 
almeno non troppo velatamente palesato quale costruttore e quindi 
«portatore di lenti speciali». 

2. 
 
Questa interposizione o schermo del doppio sosia impedisce l’in-

ganno prospettico della coincidenza con la figura esemplare, rivelando 
il dissidio custodito nello stesso riconoscimento del debito, cioè, scri-
veva Jesi nel 1973, la possibilità di «usufruire […] dell’insegnamento 
del Kerényi […] in contrasto esplicito con le indicazioni del mae-
stro»4. Come sappiamo, quel disaccordo si era effettivamente consu-
mato alcuni anni prima, nel maggio del 19685, e anche le ragioni della 
rottura sono note: risalgono al 1964, cioè almeno al saggio Cesare Pa-
vese, il mito e la scienza del mito che, raccolto poi in Letteratura e mi-
to (1968), avrebbe suscitato la dura reazione di Kerényi, accusato in 
quelle pagine di partecipare, sotto una «mascheratura didascalica e 
umanistica», all’atteggiamento nei confronti del mito che Jesi stigma-
tizzava come «religione della morte». In causa è qui infatti lo stesso 
magistero, o la posizione della figura ideale del mitologo: «Insegnan-

4  F. Jesi, Mito, Isedi, Milano 1973 p. 108.
5  Si veda F. Jesi, K. Kerényi, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, a cura di M. Kerényi 

e A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1999, in particolare pp. 114-118.
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do cosa davvero sia la mitologia, Kerényi non giunge a smentire la 
possibilità per l’uomo di oggi di accedervi al di fuori della morte» per 
confermare così, dalla prospettiva di Jesi, le convinzioni sul mito di 
Cesare Pavese e la sua «devozione verso la morte», riconoscibile nella 
«necessità di ricondurre ogni nuova esperienza ai precedenti mitici in-
fantili»6. Alle posizioni di Kerényi («la persona da cui ho imparato di 
più in materia di mitologia»), e quindi di Pavese, dovrà poi allinearsi 
anche l’astro di Pound («la persona da cui ho imparato di più in mate-
ria di poesia»), mentre la critica della religio mortis sarà precisata in 
nuove formule: 

Alla sopravvivenza della poesia e della mitologia in questo presente, e non 
solo in questo poiché non pare essere la prima volta che ciò accade, sembra ap-
propriato, anche se forse non in modo esclusivo, un terreno di coltura che si 
conserva nutritizio e caldo nonostante i geli e le sterilizzazioni dell’ora, grazie 
alle qualità della morte, che sono molteplici e in vario modo efficaci7.  

L’odierna organizzazione sociale esclude necessariamente l’accesso 
collettivo alla verità, isolando il mito dall’esperienza storica e offrendo 
in cambio la falsa moneta delle sue tecnicizzazioni. Come si sa, 
l’espressione «mito tecnicizzato», su cui Jesi ha tanto riflettuto, è ke-
rényiana8. Ammettere però nelle condizioni vigenti, come fece ancora 
Kerényi, la possibilità di un accesso alla mitologia, ai racconti sul mi-
to, e dover quindi definire la fonte di questi racconti, un «mito genui-
no (echter Mythos)» secondo la definizione di Walter Friedrich Otto o 
un «fenomeno originario (Urphänomen)» nel senso di Goethe9, estra-
neo alle nefaste manipolazioni politiche10, significa dal punto di vista 

6  F. Jesi, «Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito» (1964) in Id., Letteratura e mito 
(1968) con un saggio di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2002, pp. 131-47.

7  F. Jesi, «Károly Kerényi I. I “pensieri segreti” del mitologo» (1974) in Id., Materiali 
mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea (1979), nuova edizione a cura di 
A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2001, p. 29.

8  K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, trad. di R. Giorgi, in «Archivio di 
filosofia», Tecnica e casistica, 1964, pp. 153-61. Kerényi è tornato sullo stesso tema in: «Wesen 
und Gegenwärtigkeit des Mythos» (1964), in Id., Wege und Weggenossen, Werkausgabe V, 1, 
a cura di M. Kerényi, Langen-Müller, München 1985, pp. 85-103; trad. it. di M. A. Massimello, 
«Essenza e attualità del mito», in K. Kerényi, Il rapporto con il divino, Einaudi, Torino 1991, 
pp. 115-40, quindi in «Das Wesen des Mythos und die Technik», in K. Hoffmann (a cura di), 
Die Wirklichkeit des Mythos, Knaur. München-Zurich 1965, pp. 127-44.

9  Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato cit., p. 154 e Id., «Wesen und Gegen -
wärtigkeit des Mythos» cit., p. 89; trad. it. cit., p. 122.

10  Nella «Discussione» seguita alla conferenza, Kerényi rispondeva così a Gonsalv 
Mainberger: «Dopo tutti questi decenni in cui ho cercato, in quanto cosiddetto mitologo, 
di non pronunciare affatto la parola mito e tuttavia di occuparmi di mitologia, ho fatto ora 
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di Jesi riconoscere il privilegio di coloro – poeti, sapienti umanisti – 
che possono attingere a una materia la quale, restando estranea alla vi-
ta collettiva, cioè alla storia, prolifera nel distretto riservato e fertile 
della morte; significa cioè in fondo operare, e malgrado la più manife-
sta attività didattica (la «mascheratura umanistica», appunto), a favore 
dei vigenti meccanismi di esclusione, sfruttamento e violenza, che si 
fondano su quell’oscuro dominio. 

Questa critica è però, nel gioco della sostituzione effettiva e neces-
saria, a sua volta congruente con quella che lo stesso Kerényi, ottimo 
sosia e figura esemplare del mitologo, rivolse «tanto verso la scienza 
filologica storica, che sottrae l’immediatezza di fronte al materiale mi-
tologico, quanto verso la presunta e illecita “scienza del mito” che of-
fre veramente e pericolosamente accesso al mito al di là della mitolo-
gia, a un’essenza extra-umana anziché ai documenti di un’esperienza 
puramente e intrinsecamente umana»11. Proprio alla «mascheratura 
umanistica» corrisponde cioè un contegno contrastante, positivamen-
te condiviso e fatto proprio da Jesi: la duplice contestazione delle ten-
denze ad «accettare» o a «spiegare» il mito. Se il sosia appare in questa 
luce estraneo alle pretese apparentemente opposte ma intimamente le-
gate del rapporto diretto col mito (ammesso il quale gli stessi manipo-
latori possono presentarsi come veggenti) e del suo correlato, la neu-
tralizzante spiegazione storicistica, dunque si rivela sosia davvero «ot-
timale», e anzi capace di giustificare con la sua presenza anche chi «in 
questo presente» si propone ad altri come mitologo, è perché ha sapu-
to sempre mantenere di fronte ai «materiali», ai racconti, alle mitolo-
gie, il medesimo contegno con cui aveva ammirato, nel 1959, gli otto 
bronzi («tra cui cinque immagini probabilmente di culto») appena 
scoperti al Pireo, quegli «esseri – come egli scrisse – quasi morti, vesti-
ti con cura, che sembravano sul punto di resuscitare». «La prerogativa 
di Kerényi – ha scritto invece Jesi – sta nell’aver ceduto appassionata-
mente alla suggestione di quei bronzi “con tracce di terra sui bei vol-
ti”, e al tempo stesso di non aver ceduto alla tentazione di “aiutarli a 
rialzarsi”». Disposta così al «limite estremo e non superabile dell’ap-
proccio moderno alla mitologia antica», la figura del mitologo – sosia 
ottimale e insieme effettivo – «affiora specialmente nitida» e riconosci-

un tentativo di uscire da questa ambiguità e confusione […] per giungere non ad un concetto, 
ma a quel qualcosa da cui possono derivare le fiabe, i mitologhemi e le mitologie», in 
Discussione, in «Archivio di filosofia», Tecnica e casistica cit., pp. 163-4.

11  Jesi, Mito cit., p. 83.
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bile nel più forte contrasto rispetto alla teoria negativa dei sosia man-
chevoli e inopportuni, di coloro che, presunti maestri e allievi, avreb-
bero invece ceduto alla tentazione per poi consegnare a un’eredità di 
altarini e icone la loro stessa immagine12. Limpida è così la contraddi-
zione fra «spiegare» e «accettare», mentre altrettanto chiara è la dialet-
tica fra il non cedere di fronte al rapporto con la morte e il non giun-
gere a smentirlo, e nitida apparirà allora la formula del magistero, dalla 
posizione del «contrasto esplicito»: «La produzione di Kerényi ha 
una sua fondamentale compattezza di contraddizioni che ne garanti-
sce la vitalità»13. 

3. 
 
Esponendo e sollecitando il fulcro del proprio pensiero, Jesi ha in-

sistito sul «profondo contrasto, anzi la radicale opposizione, fra ricor-
do e sopravvivenza, memoria e durata»14: ciò che sopravvive, ha scrit-
to, è il passato non ricordabile, la «materia vivente di chi ha sperimen-
tato il passato: come presente vivente, non come memoria di passato 
morto»15. Chiamato a pronunciare, nel 1974, la commemorazione di 
Kerényi, egli si è perciò innanzitutto chiesto «se chi ci è stato modello 
può anche soccorrerci con l’autenticità del suo mondo nell’istante in 
cui noi ricordiamo lui. Se può, cioè, essersi impresso in noi così a fon-
do che quanto egli ci ha dato si tramuti in nostro atteggiamento, pro-
prio quando, accingendoci a ricordarlo, sentiamo più forte l’impulso e 
il dovere di configurare noi e lui come persone separate: affinché il ri-
cordo sia critica e vita anziché agiografia e morte»16. 

«Alla prova degli ostacoli che si frappongono», o dell’estremo 
ostacolo, il rapporto fra il maestro e l’allievo – fra le maschere del so-
sia effettivo e del sosia ottimale – è attraversato dalla tensione fra ri-
cordo e sopravvivenza, ed esige che alla partizione vita/morte subentri 

12  Jesi, «Károly Kerényi I» cit., pp. 52-3.
13  F. Jesi, «Quando Kerényi mi distrasse da Jung», in Il tempo della festa, a cura di A. 

Cavalletti, Nottetempo, Roma 2013, p. 226.
14  F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, nuova edizione accresciuta e aggiornata a 

cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri 2022, p. 71.
15  Jesi, «Inattualità di Dioniso» (1972), in Materiali mitologici cit., p. 126.
16  F. Jesi, «Károly Kerényi II. L’esperienza dell’isola», discorso in memoria di Kerényi, 

tenuto ad Ascona l’8 novembre 1974, in Materiali mitologici cit., p. 54 (sul problema del 
ricordare si veda, in particolare, p. 56).
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la sopravvivenza del metodo, insieme «personale e dotto, autocritico e 
critico», di Kerényi17. L’autocritica rivive nel tenore critico del ricordo 
mentre la tendenza critica del modello si traduce nell’attenzione auto-
critica del commemorante. Il che implica d’altro canto che nel conte-
gno dell’allievo nei confronti del maestro sopravviva quello di que-
st’ultimo verso la materia mitologica, ossia che quale nucleo intatto e 
genuino dell’insegnamento resti la contraddizione stessa: lasciar vivere 
entro sé la parte non ricordabile significa fare 

del ricordo e del modello che insegna a ricordare, ed è oggetto del ricordo, lo 
spazio di quel conflitto perenne che indichiamo con la parola «immortalità». Il 
conflitto, la contraddizione, il paradosso, sono in questa parola: «immortalità». 
Fra tutte le contraddizioni che ci è dato immaginare, la più netta è quella che 
congiunge in un vocabolo la morte con il suo contrario18.  

Unire ricordo e durata, far spazio alla sopravvivenza nella memo-
ria significa cedere alla suggestione del modello che reca «tracce di ter-
ra» sul volto, e nel contempo resistere alla tentazione di aiutarlo a rial-
zarsi, cioè mantenersi fedeli alla contraddizione o all’atteggiamento 
duplice e rigoroso che essa richiede: 

Conoscenza chiara della morte, deliberato servire la vita. In questo senso e 
solo in questo senso, nelle pagine di Kerényi, la mitologia è «immortale». Non 
perché egli credesse che il mito (una parola che pronunciava con grande e giu-
stificata cautela) fosse una forza extraumana, e perciò immortale, che afferra 
l’uomo e lo plasma e lo fa agire. Ma perché la mitologia appariva ai suoi occhi 
composta di miti che – sono le sue parole – sono sempre «miti dell’uomo», e 
dunque trovano la loro immortalità in uno spazio-tempo interiore che l’uomo 
acquista nella misura in cui lo crea, adempiendo alla sua vocazione umana. Nel-
la perennità di questa vocazione, fin tanto che gli uomini siano uomini […] sta 
l’immortalità dell’uomo. È un’immortalità di coscienza umana […]: conoscen-
za chiara della morte, deliberato servire la vita […] Questa – conclude Jesi – è 
la vera giustificazione storica dell’etimologia della parola «immortalità» nelle 
pagine di Kerényi. E questo è ciò che è talmente divenuto nostro, provenendo 
da lui, che ci apre come nostra la possibilità di ricordarlo come colui che oggi 
non è, mentre basta aprire le sue pagine per poter affermare altrettanto legitti-
mamente che è lui, oggi, a ricordare noi19.  

La parte di passato vivo e non ricordabile è il cardine che rende 
possibile e legittima questa inversione; o in altri termini: il «presente 
vivente» non appartiene al continuum cronologico della memoria e 

17  Ivi, p. 63.
18  Ivi, p. 60.
19  Ivi, p. 66.
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può quindi incrociarlo e sovvertirlo. La «nostra possibilità» è in tal 
senso la possibilità di «lui», come l’immortalità non è nostra né sua ma 
sua poiché nostra e nostra perché sua, cioè comune o, nel perpetuarsi 
di una vocazione, «dell’uomo»20; non viene cioè conferita in dote al 
passato né al presente ma, in quanto «immortalità di coscienza», è ga-
rantita all’uno come all’altro dalla compattezza di un metodo di con-
traddizioni: conoscere la morte e servire la vita; credere e non credere; 
non semplicemente accettare né solo spiegare. 

4. 
 
Se «è lui, oggi, a ricordare noi» è perché, si è detto, l’attitudine au-

tocritica di Kerényi vive nel tenore critico del ricordo di Jesi, ovvero, 
secondo la formulazione più netta, nel «contrasto esplicito con le indi-
cazioni del maestro». Questo contrasto – che fa emergere al limite del-
la pura, inesperibile coincidenza, la figura del modello, configurando 
«noi e lui come persone separate» – concerne appunto la sopravviven-
za della mitologia o l’immortalità in questo presente, e può farsi espli-
cito perché la sua forza si libera in quel punto di estrema vicinanza, 
animando la stessa trasmissibilità del sapere: la sua formulazione ma-
nifesta non risulterà dunque davvero comprensibile se non sarà riferi-
ta e commisurata all’aspetto più recondito, cioè al momento in cui evi-
dente appare invece la concordanza dei pensieri e persuasiva la so-
vrapponibilità delle due «persone», dell’effettivo sosia e del sosia idea-
le. Palese era l’accusa di non estraneità alla religione della morte, e così 
il coerente rifiuto di quella «contrapposizione kerényiana umanesi-
mo/ideologia» pronta a «tradursi nell’ovvio sostegno di una respublica 
humanistarum, cuore puro della società borghese»21; parimenti espli-
cita è però la considerazione del modello, «divenuto nostro», dell’In-
troduzione di Kerényi ai Prolegomeni allo studio scientifico della mi-
tologia: «La scienza della mitologia deve escludere la “scienza del mi-
to”; deve escluderla, però, in modo da farsene forma in cavo mai col-
mabile, cioè deve essere la scienza che, restituendo l’immediatezza di 

20  Questa concezione è già presente almeno in nuce nei primi scritti Jesi, come attesta 
anche l’inedito sulla Ceramica musulmana (1960), dove si legge: «Cosa parla nel nostro animo 
dinanzi ad una ceramica fabbricata settecento anni fa a Nicea o a Baghdad? Qualcosa che noi 
possediamo, e che pure possederono i ceramisti medievali musulmani, qualcosa che è “noi” e 
fu “loro”». Si veda infra, p. 346.

21  Jesi, Mito cit., pp. 107-8.
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fronte al materiale mitologico, diviene consapevolezza precisa e circo-
stanziata dell’impossibilità di una “scienza del mito”»22. Solo acco-
gliendo e radicalizzando questo insegnamento Jesi giungerà, com’è 
noto, all’elaborazione del «modello macchina mitologica»: coerente 
con l’impossibilità di una scienza «del mito» è infatti la sospensione 
del giudizio sull’essere o il non essere di ciò che la macchina dice di 
contenere, mentre allo studio dei mitologemi subentra l’indagine del 
funzionamento della macchina (che appunto li produce alludendo a 
quel contenuto inafferrabile). Radicalizzazione vuol dire quindi: esa-
sperazione insieme critica e autocritica, separazione nella massima 
prossimità. Si rilegga il passo dell’Introduzione di Kerényi citato da 
Jesi: «Da quest’aspetto immaginifico-significativo-musicale della mi-
tologia deriva che l’unico giusto modo di comportarsi nei suoi riguar-
di è quello di lasciar parlare i mitologemi per se stessi e prestar loro 
semplicemente ascolto»23. Dove le due persone si separano, dove il 
modello kerényiano si è impresso così a fondo in Jesi che egli può ela-
borare un suo originale «modello gnoseologico», il «giusto modo» 
della vocazione (della «tipica facoltà dell’essere umano»24 o dell’im-
mortalità) non è più «unico». In altri termini: se vige il contrasto fra 
memoria e durata, se il presente è vivente, la qualità essenziale del pa-
radigma conoscitivo è la sua provvisorietà25. 

5. 
 
Restio anche solo a pronunciare la stessa parola «mito», cioè estra-

neo all’accettazione dell’inverificabile, come all’esercizio della spiega-
zione, Kerényi si è attenuto allo studio dei materiali mitologici, i rac-
conti storicamente apprezzabili del mito. Erede originale di Walter F. 
Otto, egli è stato perciò «il principale esponente dell’orientamento che 
configura l’unica “scienza” – tra virgolette – del mito nell’accesso alla 
mitologia»26. E così lo descrive l’allievo. Quando però anche la secon-

22  Ivi, p. 83.
23  Ibid. La citazione è tratta da K. Kerényi, «Introduzione: Origine e fondazione nella 

mitologia», in K. Kerényi, C. G. Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia 
(1948), Boringhieri, Torino 19712, p. 17.

24  Jesi, Mito cit., p. 80.
25  Sulla macchina mitologica come «congegno pericoloso» e fascinatorio o come 

«modello gnoseologico provvisoriamente utile», ivi, p. 108.
26  Ivi, p. 58.
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da figura entra in scena, quando cioè il sosia effettivo o il mitologo Jesi 
parla in prima persona, espone la sua peculiare riserva sull’esercizio 
dell’«unica “scienza”», dubita apertamente che si possa in tal modo 
davvero aggirare il problema del rapporto con ciò che si sottrae alla 
storia e alla vita: 

È vero che così il «mito» che «è dinamico, ha un potere, afferra la vita e la 
plasma» rientra fra le quinte; ma il quid che ne prende il posto – la mitologia, i 
materiali mitologici – non è poi tanto rassicurante. I «racconti intorno a dei, es-
seri divini, lotte di eroi, discese agli inferi» sono, in quanto oggetto della “scien-
za della mitologia”» i testi o comunque le formulazioni dei racconti? Oppure 
sono un ipotetico quid dei «racconti» che non può essere identificato senza re-
siduo con alcuna formulazione (né con la somma delle possibili formulazioni) 
dei racconti stessi? O, infine, i «materiali mitologici», il vero oggetto della 
«scienza della mitologia», sono l’una o l’altra cosa: le formulazioni dei «raccon-
ti» e un ipotetico quid che nessuna formulazione (né la somma delle formula-
zioni) esaurisce?27  

La giustificata cautela di Kerényi tenderebbe così a rovesciarsi in 
una sorta di mitizzazione implicita, in un «accettare» la mitologia stes-
sa o nella presunzione che in questo presente si possa entrare in rap-
porto, benché indirettamente, con ciò che resta inconoscibile. In ogni 
caso, infatti, 

la scienza della mitologia ha a che fare con persone e culture le quali ebbero, o 
credettero di avere (e si può usare anche il tempo presente) esperienze mitiche, 
ebbero o hanno fede o percezione nei confronti del mito […] in termini che 
esulano completamente dai nostri scrupoli scientifici, […] che non trovano il 
minimo riscontro nella nostra alternativa «c’è o non c’è?»28. 

Il debito verso Kerényi e la sua distinzione (fra «spiegare» e «ac-
cettare») sopravvive pertanto in una tensione critica (e, di nuovo, au-
tocritica) rivolta alla stessa configurazione kerényiana dell’accesso alla 
mitologia: «la mia tendenza a porre in rapporto dialettico lo “spiega-
re” e l’“accettare” i materiali mitologici senza né spiegarli né accettarli 
deriva dalla convinzione della mia impossibilità a identificarmi con chi 
ebbe e ha esperienze mitiche, e crede di averle». Alla possibile, tacita 
accettazione di ciò che nella stessa «materia» mitologica eccede il te-
nore storicamente apprezzabile, Jesi quindi oppone una 

tendenza che praticamente si esplica nel far intrecciare il dialogo, sulle mie pa-
gine, tra «spiegare» e «accettare», e che teoreticamente si fonda sulla necessità di 

27  Jesi, «Scienza del mito e critica letteraria» cit., p. 39.
28  Ivi, p. 48.
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elaborare il metodo gnoseologico meno coraggioso possibile. Qualsiasi conces-
sione al coraggio dell’«è così» mi sembra una concessione ai meccanismi di alie-
nazione, di oppressione, di potere insomma, che hanno protetto e proteggono 
la maturazione e l’esplicazione della nostra interiorità e della nostra cultura29.  

La coscienza del funzionamento di questi meccanismi, capaci di 
agire «in noi e fuori di noi»30 formando e circoscrivendo il nostro spa-
zio interiore, e del rischio apologetico contenuto nell’ammissione del-
la sopravvivenza della mitologia in questo presente, si sostituisce allo-
ra al «coraggio» di chi definisce «l’unico giusto modo» di comportarsi 
nei suoi confronti (e deve quindi, dopo tutte le cautele, usare la parola 
«mito», per il fenomeno che «non può essere ricondotto o ridotto a 
nulla»31). Alla concezione della mitologia come «divenire cosciente, da 
parte dell’uomo, del suo essere intrecciato con ciò che lo circonda» 
(Kerényi) subentra la tendenza all’intreccio drammatico, alla dialettica 
non pacificata, mentre la distinzione kerényiana si unisce al contegno 
meno ardimentoso possibile, che mai si dichiarerebbe «unico» e «giu-
sto», e del quale soltanto si dirà: «Lo preferisco…». Alla contrapposi-
zione dell’umanesimo all’ideologia si sostituisce infine, e nella consa-
pevolezza del condizionamento inevitabile, la pura attitudine critica: 
«non mi illudo che una posizione del genere rompa di fatto col circolo 
chiuso di quella protezione […] ma […] ritengo che “parlare”, parlare 
in questo modo, rappresenti pur sempre […] una critica, e una critica 
anche se fosse innocua sarebbe oggi preferibile a un dir di sì»32. 

6. 
 
Il «giusto» contegno nei confronti della mitologia risponde alla 

condizione di perdita ed estraneità e si traduce in un’esigenza precisa: 
«Noi – scrive Kerényi – abbiamo perduto l’accesso immediato alle 
grandi realtà del mondo spirituale […] anche a causa del nostro spiri-
to scientifico», che «ci aveva spiegato la bevanda nel calice». E se in 
ogni caso non possiamo più rinunciare a quell’immunità dalla men-
zogna che ci viene dal «vero spirito scientifico», ciò «che esigiamo 

29  Ivi, p. 49.
30  Si veda la lettera di Jesi a Kerényi del 16 maggio 1968, in Jesi, Kerényi, Demone e 

mito cit., p. 118.
31  Kerényi, «Wesen und Gegenwärtigkeit des Mythos» cit., p. 89; trad. it. cit., p. 122.
32  Jesi, «Scienza del mito e critica letteraria» cit., p. 49.
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(fordern) ancora, oltre a questa libertà, – ciò che, per dirla con più 
esattezza, noi esigiamo di riavere dalla scienza (von der Wisseschaft 
eigentlich zurückfordern), – è appunto l’immediatezza di fronte al 
materiale della scienza»33. 

Ora, dove il sosia o modello ottimale compare come tale (la sepa-
razione è, nella stessa affinità, già esibita), dietro all’immunità e alla 
verità scientifiche si rivela la chiusura protettiva dei meccanismi di po-
tere: la posizione di Kerényi viene allora citata o adoperata «in questo 
modo», cioè nel contesto della critica del suo stesso condizionamento 
culturale. Interviene così una diversa esigenza, e a questa risponde la 
critica materialistica della tradizione, o della storia come «tempo omo-
geneo e vuoto», elaborata nel 1940 da Walter Benjamin. La scienza 
mitologica può allora rivelarsi utile o «intellettualmente pregevole» 
solo se «consente di esercitare facoltà intellettuali in modo che ci si 
impadronisca del ricordo “come esso balena nell’istante di un perico-
lo”»34. Sono così i passi delle Tesi di filosofia della storia a illuminare 
quelli dei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia e, secondo 
un peculiare montaggio di citazioni, studiare i materiali della scienza 
mitologica significa adoperarli per un «preciso fine […] che, nella fat-
tispecie, è “l’immediatezza di fronte al materiale della scienza”, la fa-
coltà di impadronirsi di esso come di un ricordo che “balena nel-
l’istante del pericolo”»35. 

Nel montaggio, la citazione è insieme ricordo e sopravvivenza, i 
«materiali» di Benjamin e di Kerényi sono mantenuti in rapporto 
dialettico e si rendono leggibili a vicenda: «l’unico giusto modo» è 
ora conoscibile nel senso delle Tesi, e «in questo modo» si può usu-
fruire dell’insegnamento di Kerényi in contrasto esplicito con le sue 
indicazioni. 

Per comprendere la portata di tale operazione è però necessario 
tornare all’apertura di tale dissidio, cioè alle pagine corrosive del 1964, 
dove Kerényi appariva «non […] estraneo a quella religione della mor-
te in cui si possono seguire le orme della cultura tedesca, da Creuzer a 
Nietzsche, a Frobenius, a Rilke»36. Riferendosi alla definizione del 

33  K. Kerényi, «Einleitung: Über Ursprung und Gründung der Mythologie», in K. 
Kerényi, C. G. Jung, Einführung in das Wesen der Mythologie, Pantheon Akademische 
Verlagsanstalt, Amsterdam-Leipzig 1942, p. 10; trad. it. di A. Brelich, «Introduzione: 
Origine e fondazione nella mitologia» cit., p. 14 (il corsivo non è presente nell’originale).

34  Jesi, «Scienza del mito e critica letteraria» cit., p. 40.
35  Ivi, p. 42.
36  Jesi, «Károly Kerényi I. I “pensieri segreti” del mitologo» cit., p. 27.
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«mito genuino» quale «fenomeno originario» a cui risalirebbero le mi-
tologie, Jesi qui osservava: 

[Kerényi] stesso seguì Jung là dove Jung mirò a ricollegare gli archetipi al-
l’inorganico, e citò Schelling: la mitologia «per profondità, durata e universalità 
è paragonabile soltanto alla natura stessa», aggiungendo che neppure la consi-
derazione di Schelling è sufficiente: «bisognerebbe prendere e bere direttamente 
dalla sorgente». Che cos’è questa sorgente se non quel volto della morte […] ac-
cessibile solo attraverso la morte? E lo stesso «Urphänomen», quella realtà 
«più semplice», non è forse un «qualcosa» di cui si cercano le conseguenze nel 
tempo presente e nella vita presente, al fine di ricondurre in quella vita e in quel 
tempo un tempo che non è mai stato presente, che è segnato da «Ur-», da «Ar-
che-» e che è dunque tempo di extravita, di morte?37 

Si rilegga ora Scienza del mito e critica letteraria, dove l’attacco ap-
pare invece indiretto e velato. Jesi cita qui di nuovo l’Introduzione dei 
Prolegomeni: «Esiste un materiale particolare che determina l’arte del-
la mitologia: un’antica massa di materiale tramandata in racconti ben 
conosciuti che tuttavia non escludono ogni ulteriore modellamento 
[…] La mitologia è il movimento di questa materia»38. Nelle conside-
razioni immediatamente successive, cioè svolgendo una parafrasi e 
uno sviluppo ironico del testo di Kerényi39, egli richiama anche la fra-
se di Schelling, ma evita di sollevare l’accusa esplicita di partecipazione 
alla religio mortis. La scienza della mitologia, continua Jesi, ha tentato 
almeno dall’illuminismo e dal romanticismo, tedesco innanzitutto, di 
ridurre il suo oggetto a unità, «ponendosi il problema delle origini 
della mitologia» per dichiarare, con Schelling, che essa «è un fenome-
no tale che “per profondità, durata e universalità è paragonabile sol-
tanto alla natura stessa”». Esito di questa reductio ad unum è l’identi-
ficazione dell’oggetto della mitologia «con un particolare linguaggio il 
quale “per profondità, durata e universalità è paragonabile soltanto al-
la natura stessa”»40. Ora, se Jesi qui non riconosce nell’Urphänomen la 
definizione più rigorosa della sorgente della mitologia come linguag-

37  Jesi, «Cesare Pavese, il mito, la scienza del mito» cit., p. 143.
38  Kerényi, «Introduzione» cit., p. 15; Jesi, «Scienza del mito e critica letteraria» cit., p. 43.
39  Il quale infatti scriveva: «qui [non] sarà affrontata la questione delle origini della mitologia 

nel senso “dove e quando è sorta una grande civiltà creatrice di miti, la quale con le sue creazioni 
ha forse influito su tutte le mitologie posteriori?” Quel che ci occuperà, sarà soltanto la 
questione: “Che relazioni ha la mitologia con l’origine o con le origini?” E questo soltanto per 
allargare quell’accesso immediato per il quale il lettore dovrà trovare la propria strada verso la 
mitologia», Kerényi, «Introduzione» cit., pp. 14-5. Jesi interroga indirettamente le relazioni 
della scienza della mitologia con l’origine e le origini, cioè la stessa domanda di Kerényi.

40  Jesi, «Scienza del mito e critica letteraria» cit., p. 44.
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gio, il «“qualcosa” […] accessibile solo attraverso la morte», neanche 
richiama direttamente la concezione kerényiana della mitologia come 
autonoma circolazione linguistica. Egli si rifà invece ancora a Benja-
min e al concetto di «pura lingua (reine Sprache)», interpretandola co-
me «una sorta di mitologia unica» e aggiungendo – questa volta con 
una parafrasi della risposta di Kerényi a Mainberger41 – che qui, anzi, 
«possiamo azzardarci a usare la parola “mito”»42. Secondo il dettato 
famoso, si può «riottenere» la «pura lingua» in virtù del «grande e 
unico potere della traduzione» (W. Benjamin, Il compito del tradutto-
re): «in questo modo», che, ancora, non è l’«unico giusto modo». 

7. 
 
«Una costruzione di pensiero filosofico, anzi propriamente teolo-

gico, si è sostituita così, come circoscrizione di un mito unico […] al-
l’eventualmente identificabile “grande civiltà creatrice di miti, la quale 
con le sue creazioni ha forse influito sulle mitologie successive”». 
Benjamin non ha citato Schelling per poi aggiungere che «bisognereb-
be prendere e bere direttamente dalla sorgente», ma «ha tradotto l’are-
talogia schellinghiana in teologia della “pura lingua”»43. Certo, anche 
questa modalità della reductio ad unum parrebbe assimilabile, e nel 
suo aspetto decisivo, a quella che fu propria dalla scienza della mitolo-
gia sin dalle «fasi relativamente moderne». 

Ma Benjamin, come gli era consueto, ha riconosciuto anche in questo caso 
nella teologia, paradossalmente, l’unica scienza profana. Se nella tradizione mi-
stica ebraica, che sta alle spalle di Benjamin, il mito unico come pura lingua era 
«cosa degli dei» [R. M. Rilke, Duineser Elegien II, v. 73], in Benjamin esso di-
viene per eccellenza «cosa degli uomini»: il compito del traduttore […] è di fat-
to il compito per eccellenza dell’uomo in quanto essere dotato di lingua; le ac-
cezioni epifaniche del mito unico sono, per gli uomini, le uniche occasioni sto-
riche di «fare del simboleggiante il simboleggiato, riottenere – nel movimento 
linguistico – foggiata la pura lingua», così come «la versione interlineare del te-
sto sacro è l’archetipo o l’ideale di ogni traduzione»44.  

Qui, dove il movimento della materia mitologica (Kerényi: «die 
Bewegung dieser Materie») diventa il «movimento linguistico» (la 

41  Si veda supra, la nota 9.
42  Ibid.
43  Ibid.
44  Ivi, pp. 44-5: naturalmente anche qui, come nel caso delle Tesi di filosofia della storia, 

Jesi cita Benjanin (Il compito del traduttore) nella versione di Renato Solmi.
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«Sprachbewegung» di Benjamin), la nozione di «coscienza umana» 
muta nel «compito per eccellenza dell’uomo». Si compie così un’ope-
razione critica indiretta, e – secondo il procedimento dei «modelli in-
teragenti»45 – l’interpretazione della teologia profana di Benjamin 
coincide con la sopravvivenza della teoria kerényiana. Qui – cioè nel 
«punto di tensione, che confina con il paradosso, tra la qualità teologi-
ca dell’approccio al mito unico, e la profanità obbligata di ogni ap-
proccio teologico» – Kerényi non appare più vicino a Jung lì «dove 
Jung mirò a ricollegare gli archetipi all’inorganico»; qui anzi «spicca la 
differenza tra Kerény e Jung»46. 

8. 
 
Nel caso di Benjamin, il punto di massima tensione viene raggiun-

to attraverso il «caratteristico retaggio» della mistica ebraica: «tradur-
re e studiare divengono equivalenti; studiare il “movimento” linguisti-
co è tradurre veramente, “riottenere foggiata la pura lingua” con tutto 
il privilegio dello studiare nella tradizione ebraica». Ma questa equiva-
lenza corrisponde nella pagina di Jesi, dove la lezione kerényiana di-
venta utilizzabile, all’identificazione della mitologia con il linguaggio 
in virtù dello spostamento decisivo dal mito alla mitologia: «Questa 
“pura lingua”, questa “totalità delle intenzioni reciprocamente com-
plementari” di tutte le lingue, è una sorta di mitologia unica»47. Pro-
prio dove vige la più rigorosa consapevolezza che una scienza del mi-
to è impossibile, la pretesa di studiare il «mito unico» non lascia spa-
zio alla più cauta scienza della mitologia, ma si trasforma in attitudine 
a studiare la sola Sprachbewegung (o il movimento della materia mito-
logica), cioè a tradurre veramente, riottenendo il «mito unico» come 
«pura lingua». Tradurre è qui studiare la mitologia facendo del simbo-
leggiante, la scienza della mitologia, il simboleggiato stesso48. 

45  Si veda per es. Jesi, «La festa e la macchina mitologica» (1973), in Materiali mitologici 
cit., pp. 83-85, in particolare p. 84.

46  Ivi, p. 45.
47  Ivi, p. 44.
48  Si potrebbe osservare che il passaggio dalla Bewegung di Kerényi alla Sprachbewegung 

di Benjamin comporta anche uno spostamento a livello della Forderung, dal senso kerényiano 
(«von der Wisseschaft eigentlich zurückfordern») a quello del Compito del traduttore, cioè 
alla traducibilità come esigenza dell’originale (a cui risponde il «compito per eccellenza 
dell’uomo») e alla fiducia illimitata che si esige dalle traduzioni di fronte al testo sacro.
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Si tratta del passo risolutivo. Come si è visto, l’ostacolo della scien-
za del mito non poteva essere semplicemente aggirato: in tal modo 
(l’«unico giusto») il mito rientrava infatti fra le quinte solo affinché un 
non meno inquietante «qualcosa» ne prendesse il posto, dando luogo 
alla teoria di domande: i racconti sono, in quanto oggetto della mito-
logia, i testi o le formulazioni dei racconti? Oppure sono un ipotetico 
quid dei «racconti» non identificabile con alcuna formulazione? O, 
infine, i materiali mitologici sono l’una e l’altra cosa insieme, le for-
mulazioni e l’ipotetico, inesauribile quid? Se l’oggetto ultimo della 
stessa scienza della mitologia non è che il suo «presupposto»49, il mo-
vimento della sua materia sarà interminabile. Nel caso di Jesi, per usa-
re la formula benjaminiana, si dà «bensì un arresto». L’indicazione di 
Kerényi «lasciar parlare i mitologemi» viene interpretata nel senso ra-
dicale della conformità o della reductio ad unum della scienza e del 
suo materiale: critica e autocritica diventano così oggettivamente inse-
parabili e l’inversione per cui la teologia diviene l’unico sapere profa-
no può comunicarsi in un movimento linguistico per cui la mitologia 
(l’oggetto di studio) simboleggia la sua conoscenza; il materiale stori-
camente apprezzabile non rimanda ora al fondamento o all’origine ir-
raggiungibile, ma traduce – o rende conoscibile, secondo questa coesi-
stenza oggettiva di critica e autocritica – la scienza stessa, o le modalità 
della presupposizione.  

Ora, una simile conclusione potrà certo apparire la più oscura, 
come già singolare sarà parsa la pretesa di risolvere le difficoltà del 
pensiero kerényiano con quello più arduo di Benjamin. L’oscurità 
però si dirada se si riferisce il montaggio delle citazioni al «modello 
macchina mitologica». Qui, dove gli interrogativi si ripropongono 
(coloro che narrano, ascoltano le mitologie, o vi identificano un mo-
dello di comportamento: «stanno all’interno o all’esterno della mac-
china? O sono essi stessi la macchina? […]»50), proprio il simboleg-
giante «macchina» si fa simboleggiato ponendo «nelle nostre mani, 
allo stesso tempo, un modello gnoseologico e uno specchio del no-
stro inganno»51. 

49  Sull’originarietà di quel quid, Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato cit., p. 
157: «il “prima” in questo caso non è da intendere in senso storico, ma sempre in senso 
logico: esso significa il presupposto». Si veda anche Id., Wesen und Gegenwärtigkeit des 
Mythos cit., p. 94; trad. it. cit., p. 129.

50  Jesi, «La festa e la macchina mitologica» cit., p. 113.
51  Jesi, «Gastronomia mitologica», in Materiali mitologici cit., p. 182.
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9. 
 
«Fare del simboleggiante il simboleggiato stesso […]»; «La versio-

ne interlineare del testo sacro è l’archetipo o l’ideale di ogni traduzio-
ne»: se in Scienza del mito e critica letteraria le formule famose di 
Benjamin interagiscono espressamente con quelle di Kerényi, è perché 
esse ricoprono qui lo stesso ruolo, esemplare, che in Origine e fonda-
zione nella mitologia veniva riconosciuto a Rilke. Se «l’unico giusto 
modo di comportarsi nei riguardi [della mitologia] è quello di lasciar 
parlare i mitologemi per se stessi», ciò richiede «un particolare “orec-
chio”, […] un vibrar insieme, anzi un espandersi insieme», e «“Colui 
che si spande come una sorgente, viene conosciuto dalla conoscenza” 
(Rainer Maria Rilke)»; dove invece si può parlare «in questo modo» – 
preferibile al tacere perché è pur sempre una critica, per quanto smus-
sata – vale un’altro enunciato, che – osserva Jesi in uno dei suoi scritti 
ultimi e più importanti, Il testo come versione interlineare del com-
mento – «parrebbe una citazione rilkiana, ma per semplice ragione di 
date non può esserlo»: «Ciò che è triste si sente interamente conosciu-
to dall’inconoscibile»52. 

Se questa frase del saggio benjaminiano del 1916 Sulla lingua in ge-
nerale e sulla lingua dell’uomo non è una citazione dei Sonetti a Orfeo 
(che non erano stati scritti) né delle lettere a Franz Xaver Kappus (al-
lora inedite), resta altresì «lecito osservare che la sua versione interli-
neare si trova nei primi due versi della Lorelei di Heine: Ich weiss 
nicht, was soll es bedeuten, / Daß ich so traurig bin [Non so cosa deb-
ba significare / che io sia così triste]»53. Nel gioco dei sosia, Benjamin 
è così convocato come sostituto di Rilke, e la formula parrebbe ma 
non è rilkiana come la Sprachbewegung non è semplicemente la Be-
wegung dei materiali. Heine traduce Benjamin, non Rilke; Kerényi ci-
ta Rilke, e Rilke e Kerényi possono vibrare ed espandersi insieme; Jesi 
cita invece Benjamin tradotto da Heine. Se nello spazio che li separa 
(«parrebbe […] ma») i due modelli diventano interagenti, questa sotti-
le operazione si espande o si mostra a sua volta nel paradigma della 
versione interlineare: 

52  F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, a cura di A. Cavalletti, in 
«L’ospite ingrato», n.s. 3, 2013, p. 27 e n. 1. Delle parole di Rilke Jesi aveva offerto 
un’interpretazione originale nel senso della “doppia Sophia” in Jesi, Spartakus. Simbologia 
della rivolta cit. , p. 97.

53  Ibid. La traduzione è di Jesi.
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Ciò che Benjamin diede di grande e sovversivo alla critica letteraria è pro-
prio questo: l’esempio di un’inversione di termini, per cui il saggio diviene non 
pretesto, ma spazio privilegiato entro il quale il testo per eccellenza, canonico, 
classico, appartenente al passato, si fa versione interlineare del testo sacro che è 
il testo del saggio. Così «articolare storicamente il passato non significa cono-
scerlo “come propriamente è stato”. Significa impadronirsi di un ricordo come 
esso balena nel momento del pericolo»54.  

Di nuovo, se le parole della sesta Tesi di filosofia della storia si 
compongono con quelle di Kerényi, lo «spazio-tempo interiore» di-
venta lo «spazio privilegiato» del saggio, «l’immediatezza di fronte al 
materiale della scienza» è raggiunta nel movimento linguistico che fa 
del simboleggiante il simboleggiato. La mitologia, cioè l’antica fiaba 
della Lorelei – che incanta con la sua «meravigliosa, / violenta melodia 
(wundersame, / Gewaltige Melodei)» (Heine) – parrebbe infine iden-
tificarsi col particolare linguaggio «paragonabile solo alla natura stes-
sa» proprio mentre traduce le parole di Benjamin: «La natura è triste 
perché è muta» (e quindi: «vive in ogni tristezza la più profonda ten-
denza al silenzio […] il lamento è l’espressione più indifferenziata […] 
della lingua, che contiene quasi solo il fiato sensibile»). La teoria ben-
jaminiana della traduzione è però una filosofia della storia, cioè della 
vita e del divenire delle lingue, e Jesi la interpreta stringendo il nesso 
illuminante con le Tesi del 1940: così la «“versione interlineare del te-
sto sacro” – come si legge in un altro suo saggio del 1980 – diviene 
unica accezione di legittimità storica»55. 

10. 
 
Ancora, non si tratta di una semplice omologia come non si tratta di 

una situazione di mero contrasto; corrispondenza e discordanza sono 
piuttosto e a loro volta intrecciate e si scambiano le parti in un dramma 
senza conciliazione: se l’aspetto contraddittorio del modello di Kerényi 
«ne garantisce la vitalità» e può trovare un corrispettivo in quello di 
Benjamin, il rapporto di omologia riguarderà d’altro canto la stessa con-
traddizione interna, comune a entrambi i paradigmi: e le due contraddi-
zioni saranno a loro volta in rapporto di relativa opposizione e vitalità. 

54  Ivi, p. 28.
55  F. Jesi, «Introduzione [alla Nascita della tragedia]» (1980) in F. Nietzsche, Verità e 

menzogna; La nascita della tragedia; La filosofia nell’età tragica dei greci, Newton Compton, 
Roma 1991, p. 107.
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L’esempio sovversivo offerto da Benjamin alla critica letteraria – 
nota infatti Jesi – è «però un esempio (e il riconoscimento di un privi-
legio) segnato dalla tristezza, quella stessa che Benjamin, contraddit-
toriamente, indica all’origine del “procedimento con cui il materiali-
smo storico” ed egli stesso hanno “rotto i ponti”». Proprio questa 
contraddizione è poi «il vero senso esemplare delle Tesi di filosofia 
della storia, come smentita del continuum e, nel medesimo senso, 
esemplare, da apologo è il suono – “quasi solo il fiato sensibile” – del-
la scrittura del saggista che riesce a fare della propria pagina lo spazio 
tristemente privilegiato entro il quale il passato diviene, nella sua “co-
sità”, versione interlineare del presente»56. Da un lato, legando coeren-
temente materialismo storico e traduzione, le Tesi del 1940 agli scritti 
giovanili sulla lingua, Jesi illumina – ben prima che i frammenti prepa-
ratori delle Tesi fossero pubblicati – un aspetto essenziale del pensiero 
di Benjamin, rivolto contro «la rimozione di ogni eco di “lamento” 
(Nachhall der “Klage”) dalla storia» (Ms 1098 r); dall’altro, egli rico-
nosce la vitalità di quel pensiero in una fondamentale compattezza di 
contraddizioni: il «contrasto» nei confronti dell’immedesimazione e 
dell’acedia storicista si fa «esplicito» proprio nello «spazio privilegia-
to», cioè segnato di tristezza, delle Tesi. Anche la contraddizione che 
oppone direttamente, sul piano inequivocabile del significato, la for-
mula giovanile e quasi rilkiana («Ciò che è triste è interamente cono-
sciuto dall’inconoscibile») a quella del 1940 («Non si potrebbe defini-
re meglio il procedimento con cui il materialismo storico ha rotto i 
ponti») trova tuttavia un’equivalenza nell’altro contrasto, che oppone 
significato e tristezza: «essere triste è l’opposto di dover significare, 
nel senso di bedeuten»57. Le due contraddizioni corrispondono poi a 
due aspetti dei modelli a loro volta simmetrici e contrastanti: se l’una 
rende possibile l’omologia fra traduzione (Benjamin) e mitologia (Ke-
rényi), se i due paradigmi sono collimanti nel segno della tristezza, 
nella rottura con quest’ultima, ossia con il patrimonio culturale bor-
ghese a cui il materialista storico «non può pensare senza orrore» 
(Benjamin), si rinnova invece la critica rivolta da Jesi contro Kerényi e 
la sua «mascheratura umanistica»58. In un’ottica rilkiana – dove essere 
conosciuti dalla conoscenza (mitologica) significa essere conosciuti 

56  Jesi, Il testo come versione interlineare del commento cit., p. 28.
57  Ivi, p. 27.
58  Si noti anche che Jesi usa l’espressione manniana tristitia humanistarum a proposito 

di Kerényi: Jesi, «Károly Kerényi I» cit., p. 30.
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dall’inconoscibile (il quid che sta dietro tutte le mitologie) – Benjamin 
e Kerényi sembrerebbero confondersi. Ma all’origine del modello di 
Kerényi, che con Schelling dichiara la mitologia «paragonabile soltan-
to alla natura stessa», è anche il «procedimento con cui il materialismo 
storico» (cioè Benjamin) e Jesi stesso hanno «rotto i ponti». Nel gioco 
drammatico dei sosia l’immediata sovrapposizione delle figure di Jesi 
e di Kerényi è così impedita da un «parrebbe […] ma» su cui insiste la 
relazione Benjamin-Jesi, e la «tendenza a porre in rapporto dialettico 
lo “spiegare” e l’“accettare” i materiali mitologici senza né spiegarli né 
accettarli» risponde al contegno dell’«osservatore distaccato (distan-
zierter Betrachter)» delle Tesi di filosofia della storia: «Il pericolo – di-
ce Benjamin – è scegliere solo la tristezza o solo l’Inno alla gioia»59, 
poiché proprio la tristezza, l’immedesimazione nel passato, è immede-
simazione nel vincitore e partecipazione al suo corteo trionfale. Porre 
le due istanze in un rapporto dialettico, mantenere viva l’opposizione 
tristezza/materialismo storico, significa farla interagire con l’opposi-
zione traurig sein /bedeuten. 

Ora, a richiedere «un particolare orecchio», «un espandersi insieme» 
o «essere «conosciuto dalla conoscenza», è il «mitologema genuino 
(echtes Mythologem)» come «totalità piena di significato»: «Se tale signi-
ficato – osserva Kerényi – si traduce così difficilmente nel linguaggio 
della scienza, è appunto perché esso non può venire espresso completa-
mente se non in forma mitologica»60. Jesi cita invece Benjamin, che ha 
tradotto l’aretalogia schellinghiana nell’«unica vera scienza profana»: 
«Lo storicismo postula un’immagine “eterna” del passato, il materialista 
storico un’esperienza unica con esso. Egli lascia che altri sprechino le 
proprie forze con la meretrice “C’era una volta” nel bordello dello stori-
cismo»61. E commenta: «Il lamento privo di significato di Heine è l’eco 
di un Märchen che “non esce dalla testa”62. Solo se il significare viene 
abbandonato, il “C’era una volta”, come puro lamento, rende l’uomo 
nel naufragio “signore delle sue forze: uomo abbastanza […]”»63. 

Vano è perciò il tentativo di aggirare la scienza del mito proponen-
do una scienza della mitologia: il mitologema che kommt mir nicht 

59  Jesi, Il testo come versione interlineare del commento cit., p. 28.
60  Kerényi, «Einleitung: Über Ursprung und Gründung der Mythologie» cit., pp. 12-

3; trad. it., qui lievemente modificata, cit., p. 17.
61  Jesi, Il testo come versione interlineare del commento cit., p. 29.
62  Il riferimento è ai vv. 3-4: Ein Märchen aus alten Zeiten, / Das kommt mir nicht aus 

dem Sinn.
63  Ibid.
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aus dem Sinn si diffonderà inevitabilmente come la melodia meravi-
gliosa e violenta (gewaltig) che incanta e nasconde il pericolo (gli sco-
gli acuminati della Lorelei). E se un Märchen «non esce dalla testa», 
secondo una Bewugung inesauribile, è perché ha la «“Perséverance” 
non del mito come forza extraumana che afferra e guida gli uomini, 
ma di una tradizione culturale che dura, impeccabile […] “perséveran-
ce” […] motivata […] dal suo rapporto con la Gewalt»64.  

L’unica immediatezza di fronte al materiale della scienza che non 
sia «concessione ai meccanismi […] di potere», cioè l’unico contegno 
critico e sovversivo del mitologo, esige quindi l’abbandono del signifi-
care e in questo abbandono anche «diviene unica legittima accezione 
di storicità»: poiché il passato non è memoria e tradizione, patrimonio 
e preda trascinata in trionfo dai vincitori, non rimanda ai «tempi anti-
chi» (ancora Heine, Lorelei), non giunge «aus uralten Zeiten» (come 
nella lezione di Zdeněk Fibich), non è «segnato da “Ur-”, da “Arche-
”» o «segnato dalla tristezza», non è la totalità di significato esprimibi-
le in una nuova mitologia, ma è l’eco del lamento o la versione interli-
neare del presente, a sua volta «intraducibile per l’eccessiva levità con 
cui il significato aderisce ad essa» (Benjamin). E solo il materialista 
storico, per cui studiare il movimento della mitologia e tradurre sono 
un’unica cosa, può «redimere nella propria quella pura lingua che è 
racchiusa in un’altra», facendo del testo classico la versione del saggio, 
o della commemorazione di Kerényi lo spazio privilegiato nel quale 
sarà «lui a ricordare noi». 

Qui, nell’estrema vicinanza, si misura la differenza fra Jesi e Keré-
nyi, dove il «parrebbe […] ma» unisce e separa mitologia e traduzio-
ne, la scienza della mitologia e lo studio del funzionamento della mac-
china mitologica, cioè l’analisi, critica e autocritica, degli stessi mecca-
nismi con cui la prima «cerca di proporsi, appunto, quale scienza». E 
qui la differenza si rivela una nuova vicinanza, mentre altre, celebri 
parole non escono dalla mente: «La storia è oggetto di una costruzio-
ne il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di 
“attualità”». Questa Jetztzeit è il presente vivente della mitologia, in 
cui il modello conoscitivo è – nel movimento linguistico – insieme og-
getto e modalità di conoscenza. Un’opera di montaggio o una «co-
struzione di pensiero» si è infatti perfettamente sostituita all’identifi-
cazione del fenomeno originario. E da questo scorcio Jesi ci appare, 

64  Jesi, «Scienza del mito e critica letteraria» cit., pp. 30-4.
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nella sua più tipica fisionomia, di portatore di lenti speciali delle quali 
è stato, in questo modo, il costruttore. 

Abstract 
 
In una delle sue pagine più chiaramente autobiografiche, Jesi ha 

riconosciuto il proprio debito nei confronti di Kerényi richiamando 
«la distinzione, nell’ambito dei metodi relativi alla scienza della mito-
logia, fra “spiegare” e “accettare”». Comprendere il carattere più ori-
ginale del pensiero di Jesi significherà però chiarire l’entità questo de-
bito comparandolo con un altro: dovremo cioè esaminare il rapporto 
di Jesi con la filosofia della lingua e della storia di Walter Benjamin. È 
infatti componendo le citazioni dei due autori in un peculiare intrec-
cio dialettico, o drammatico, che Jesi costruisce ed espone la propria 
metodologia. 

 
In one of his most clearly autobiographical pages, Jesi acknowledges 

his debt to Kerényi by recalling «the distinction, in the context of me-
thods relating to the science of mythology, between ‘explaining’ and 
‘accepting’». To understand Jesi’s thought in its most original feature 
we must surely consider and examine this sentence. However, we must 
also consider Jesi’s relationship with Walter Benjamin’s philosophy of 
language and history. In fact, Jesi constructs his methodology by dia-
lectically intertwining the citations of the two authors. The purpose of 
these pages is to offer an analysis of this method. 

 
Parole chiave: Károly Kerényi, Walter Benjamin, lingua, mito, 

Jetztzeit. 
 
Keywords: Károly Kerényi, Walter Benjamin, language, myth, 

«now-time». 
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