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Del passato ciò che veramente importa è ciò che 
si dimentica. Ciò che si ricorda è soltanto sedimento 
e scoria. Ciò che importa, ciò che è destinato a so-
pravvivere, sopravvive apparentemente in segreto, in 
realtà nel modo più palese, giacché sopravvive come 
materia esistente di chi ha sperimentato il passato: 
come presente vivente, non come memoria di passa-
to morto. […] La morte che prelude la rinascita è 
l’abbandono del passato, il quale cessa di essere tale 
e non è ricordato poiché è divenuto presente. La ri-
nascita è, appunto, l’esperienza di quel presente che 
comprende in sé tutto ciò che del passato era vivo ed 
è vivo: tutto ciò che non si ricorda. 

Furio Jesi1 
 
 
 
La «scienza del mito» è impossibile, perché se il mito è «sostanza», 

allora è di (e in) un altro mondo, se non è sostanza, allora non c’è2. La 
scienza del mito è «scienza di “uomini in esilio” […], scienza di ciò che 
non c’è […], forma cava entro la quale può essere composto ogni eser-
cizio gnoseologico»: 

lo «studio del mito» non può essere che moderno [e] l’unica rigorosa scienza 
del mito che sia alla portata dell’uomo moderno è una scienza della «presunta 
scienza del mito»: una scienza [de]i diversi approcci e [de]i diversi modelli gno-
seologici posti in atto nei confronti di ciò che è stato chiamato «mito». […] 

1  F. Jesi, Inattualità di Dioniso (1972), in Id., Materiali mitologici. Mito e antropologia 
nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 1979, pp. 126-127. Affermazione simile si trova 
in Id., Spartakus. Simbologia della rivolta (1969), a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000, p. 69.

2  Per chiarimenti ci permettiamo di rinviare a F. Raimondi, Dal mito alla macchina mi-
tologica: politica e intelligenza collettiva in Furio Jesi (1964-1972), in «Essais. Revue Inter-
disciplinaire d’Humanités» (in corso di pubblicazione).
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L’unica scienza oggi possibile è la storia della storiografia, [perché] il mito, [che] 
è una sorta di oggetto fantasma, sfugge a qualsiasi conoscenza scientifica3.  

L’ipotesi della «macchina mitologica» ha il compito di costruire 
una «“scienza della mitologia” contrapposta alla “scienza del mito”», 
una scienza «appropriata al materiale mitologico, anziché all’entità che 
si nasconderebbe di là da quel materiale, come sua essenza atemporale 
o addirittura tale da godere di un’“esistenza” […], per la quale sarebbe 
inadeguata la parola stessa “esistenza”»: tale scienza «tende a configu-
rarsi essa pure come forma in cavo della scienza di ciò che non c’è»4, 
come scienza degli effetti del mito o della mito-logia che, studiando la 
produzione dei materiali mitologici, spieghi, attraverso un percorso 
genealogico5, le connessioni tra il lavoro della macchina mitologica e 
«i racconti intorno al mito» per misurarne gli effetti. L’obiettivo è co-
gliere scientificamente la «verità effettuale» della macchina mitologica 
e del mito, anziché immaginarla. Cosa comporta credere (aver fede) o 
non-credere (non aver fede) se in entrambi i casi si gira sempre «in 
cerchio, […] alla medesima distanza, intorno a un centro non accessi-
bile: il mito»6? Quali diversi comportamenti ne derivano, pur coscien-
ti «che resta[no] comunque circoscritt[i] entro la scatola delimitata 
dalle pareti della macchina mitologica»7? Il proposito di Jesi non è 
«accedere in qualsiasi modo […] al nucleo del mito (collettivo e non), 
[ma] studiare il funzionamento della macchina mitologica […] anche 
nei discorsi degli ermeneuti»8: ne segue, che «il problema gnoseologi-
co per eccellenza [è] indagare su come non-conosciamo il mito», per-
ché solo così riusciremo, forse, ad afferrare «non il mito, [ma] almeno 
la “macchina mitologica”, [che] oggettivamente è esistita ed esiste, […] 
produce mitologie, e vuol farci credere di contenere il mito entro le 
sue pareti non penetrabili»9. Jesi inizia a sviluppare questa ipotesi nel 
1973, anno a cui appartengono i testi qui analizzati. 

 
1. La «festa» degli «antichi» o quella dei «selvaggi» quale effetto 

del mito non è conoscibile da parte di noi moderni, perché un «abisso 
3  F. Jesi, Mito (1973), Mondadori, Milano 1980, pp. 33, 35-36, 39-40.
4  Ivi, pp. 82-83, 105.
5  Sull’importanza per Jesi del metodo genealogico insiste D. Giglioli, Archetipo e soprav-

vivenza. Due modelli per lo studio dell’immaginario, in «Allegoria», n. 58, 2008, pp. 49-60.
6  Jesi, Mito cit., p. 105.
7  Id., Lettura del «Bateau ivre» di Rimbaud (1972), Quodlibet, Macerata 1996, p. 30.
8  Id., Lettera a Giulio Schiavoni del 26 giugno 1972, in «Immediati dintorni», 1989, p. 330.
9  Id., Lettera a Giulio Schiavoni del 16 marzo 1973, ivi, p. 332.
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ci separa» da loro: abisso che la «parola di Nietzsche» – «Dio è mor-
to» – esprime in modo esemplare. Ma se non possiamo sapere «cosa 
fossero [le feste degli antichi] nella loro essenza, possiamo [però] 
avanzare alcune ipotesi su ciò che non furono e, in base a tali ipotesi, 
[…] escludere che esistano parentele probabili fra feste odierne e feste 
antiche». «Dio è morto» significa che l’accesso al mito è precluso, per-
ché «la dialettica temporale che forma lo schema di gran parte degli 
studi moderni sulla festa (e sul mito) è il preciso riflesso […] della “fe-
sta” di oggi sull’immagine della festa di ieri», che viene per questo in-
tesa «come una sospensione del tempo storico, cui coincide l’irruzione 
ciclica di un tempo di qualità particolare: tempo primordiale, tempo 
delle origini […] ecc.». La razionalità moderna non comprende come 
sia possibile l’irruzione di un tempo altro dal tempo storico nel tempo 
storico, data la loro disomogeneità e, quindi, le sfugge la «visione» che 
ne segue. La morte di Dio (e del mito) è l’impossibilità di comprende-
re l’esistenza, prima ancora che la relazione, tra queste due forme del 
tempo. Noi moderni ci ritroviamo così nella condizione dei «primi et-
nografi: vediamo vedere, [ma] non vediamo ciò che è visto dai veggen-
ti; o, più esattamente, vediamo le tracce di alcuni che videro; [ma] non 
vediamo alcuna traccia di ciò che essi videro»10. 

Di fronte a tale impasse è meglio concentrarsi sulla «mitologia, […] 
che esiste [e] funziona – come una macchina – e che con il suo funzio-
namento costituisce un denominatore comune fra tempi e culture in 
cui esiste spazio per la presenza dell’eidolon e tempi e culture in cui 
tale spazio non c’è»; così facendo, è possibile «soffermarsi sulle moda-
lità di non-conoscenza che caratterizzano l’uso del modello gnoseolo-
gico determinato dalla sigla “visione omogenea con il tempo stori-
co”». La macchina mitologica, infatti, non funziona «solo finché gli 
uomini sono persuasi che “dio è vivo”, [ma] continua a funzionare an-
che ove e quando gli uomini sono persuasi che “dio è morto”, e ove e 
quando gli uomini, pur non essendo persuasi che “dio è morto”, re-
stano legati senza argomenti di opposizione ai presupposti da cui pro-
cede necessariamente quella persuasione»; credenti, atei o agnostici, gli 
uomini mitologizzano, ma per non cadere in universali o trascenden-
tali illusori è più prudente asserire che la macchina «funziona in rap-
porto con una parte dell’umanità relativamente ampia», dato che «non 
ci sono elementi certi per affermare che essa sia qualcosa di universal-

10  Id., La festa e la macchina mitologica (1973), in Id., La festa. Antropologia, etnologia, 
folklore, Rosenberg & Sellier, Torino 1977, pp. 187-191.
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mente umano come lo stomaco, il fegato, i polmoni ecc.»; così, «men-
tre racconta», 

il mitologo crea una sostanza, il racconto, presupponendo l’esistenza di un’al-
tra sostanza, il mito, ed avendo la sensazione di plasmarla. Ma il mito non ha 
sostanza al di fuori della mitologia, e dall’istante in cui acquista sostanza è mi-
tologia, non mito. Il mito è dunque la mitologia? Lo è nella misura in cui solo 
ciò che ha sostanza è. Si può tuttavia parlare del mito senza identificarlo con la 
mitologia, se si conviene di parlare di ciò che non è: del vuoto che sta fra il di-
vino e l’umano. Su questo vuoto si protendono le immagini del divino e del-
l’umano che diciamo mitologiche […]: da esso traggono nome, ad esso riman-
dano come un ponte incompiuto rimanda all’abisso: […] spazio che non è, 
tempo che non è11. 

La macchina mitologica «non produce miti […], ma offre all’affa-
mato di mito il suo prodotto, le mitologie, che [ne] quieta[no] par-
zialmente la fame». Mentre «la fame di miti è empiricamente verifica-
bile, non si può avere alcuna certezza empirica sull’esistenza dell’og-
getto di tale fame» e, di conseguenza, la macchina mitologica è l’«or-
digno [che] dà tregua alla fame di miti senza mai soddisfarla intera-
mente; il suo funzionare rimanda incessantemente al cibo mitico, che 
però resta inaccessibile, e offre in luogo di quello il cibo mitologico». 
Questo limite di conoscibilità, non riuscendo a estinguere la «fame di 
mito», la alimenta infinitamente, perché la cattiva qualità del cibo mi-
tologico (per restare nella metafora) rinvia continuamente al cibo mi-
tico che, non-essendo, è irraggiungibile e, dunque, continuamente 
desiderabile. La macchina mitologica rinvia così, «perennemente, an-
che a [se] stessa, alla sua presenza funzionante [e], nella misura in cui 
è commestibile, si fa cibo», anche se mai «quell’altro cibo, la cui as-
senza ha procurato la fame»; l’affamato di mito, non avendo altro di 
cui nutrirsi, si ciba di mitologie, ma senza mai saziarsi e la sua insa-
ziabile fame fa sì che «la macchina si afferm[i] come coincidenza di 
automatismo e di vitalità organica»12. 

Per dirla, per ora, solo con una battuta: se «il Principe del Machia-
velli [può] essere studiato come una esemplificazione storica del “mi-
to” soreliano»13, allora l’effetto inevitabile, il Partito-Principe come 

11  Ivi, pp. 190-192. L’eidolon è «la “cosa” che si fa visibile entro lo spazio che intercorre 
fra gli uomini e gli dèi», cioè nel campo della «visione» (ivi, p. 188.).

12  Ivi, pp. 195-196.
13  A. Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Editori Riuniti, 

Roma 1991, p. 4. Per l’importanza di questo tema per l’ambito marxista, ci permettiamo di 
rinviare a F. Raimondi, Marx, Engels, e la macchina dello Stato, in «Storia del pensiero po-
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Stato, è lo Stato-macchina, l’automaton (la macchina composta di in-
dividui capace di muoversi da sé) che Hobbes aveva ideato usando il 
mito del Leviatano14. Lo Stato è una macchina che allude incessante-
mente al proprio mito costituente mentre dà in pasto ai cittadini/sud-
diti «cibo mitologico». Il rimando continuo e la tensione tra «stato di 
natura» e Stato svolge in Hobbes proprio questa funzione, perché il 
primo non è che il minaccioso passato o il pericoloso futuro da cui lo 
Stato ci deve proteggere e nel quale si ricadrebbe se lo Stato si dissol-
vesse. Poiché «nessuna vista permette di trapassare le pareti della mac-
china mitologica», si può «solo credere o non credere» che essa «ri-
mand[i] al mito come a ciò che non c’è perché troppo primitivo e ori-
ginale per affiorare nell’essere»: se le si crede, si «suppo[n]e che “il mi-
to che non c’è” stia proprio all’interno della macchina stessa e sia ciò 
che la fa funzionare», riconoscendole così «le prerogative che essa ta-
citamente rivendica: il suo essere con le proprie pareti esterne la marca 
di confine dell’essere»; se, però, si «colloca il mito nel pre-essere [una 
sorta di Ade del pre-esistente] [se ne] pone in dubbio [la] determina-
zione ontologica». Ma, vedremo, che non le si sfugge, anche se non le 
si crede. Poiché il «fatto mitologico» emerge dalla «tensione, perenne-
mente irrisolta, fra pre-esistente ed esistente […], fra mito e mitolo-
gia», la macchina è «autofondante»: essa 

pone la sua origine nel fuori di sé che è il suo inte[r]no più remoto, il suo cuore 
di pre-essere. Questo presupponimento d’origine (il rimando al mito) è tota-
lizzante: coinvolge tutti gli istanti e gli ambiti spaziali di funzionamento della 
macchina, poiché il fuori di sé in cui la macchina pone la propria origine è il suo 
centro. Ogni fatto mitologico è quindi esso stesso presupponimento della pro-
pria origine, che è altresì l’origine della macchina15.  

La verità effettuale della macchina mitologica è che pone la propria 
«origine», il mito, come l’esterno assoluto che, essendo situato al suo 
cuore/centro, è irraggiungibile: le pareti della macchina, infatti, doven-
dolo proteggere da ogni attacco, sono impenetrabili e non possono 
non esserlo, perché altrimenti consentirebbero l’accesso a quel tempo 
altro per noi moderni inconcepibile. La macchina, dunque, genera se 
stessa attraverso la tensione tra due poli (essere e pre-essere) che dà vita 

litico», VIII, 1, 2019, pp. 53-70, oltre all’ovviamente ben più noto e importante V.I. Lenin, 
Stato e rivoluzione (1917-1918), in Opere complete, vol. XXV, Editori Riuniti, Roma 1967, 
pp. 361-463, senza trascurare le pagine dedicate al tema in L. Althusser, Marx nei suoi limiti 
(1978), a cura di F. Raimondi, Mimesis, Milano 2004.

14  Th. Hobbes, Leviatano (1651), a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 5.
15  Jesi, La festa e la macchina mitologica cit., p. 197.
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al «fatto mitologico». La macchina non produce il mito, ma vi allude, 
indicandolo come la propria origine e il proprio fondamento. E quan-
do il «mitologo aderisce strettamente all’automatismo del funziona-
mento della macchina», la diffusione delle «connessioni» tra i materiali 
mitologici si svincola dalle «ragioni sociali e culturali» che caratterizza-
vano il contesto nel quale si erano prodotti; risultando ora «autonome 
da quelle ragioni», e perciò «inspiegabili», tali connessioni «si fanno as-
solutamente obbligatorie», perché, finalmente dimenticate, agiscono in 
modo indisturbato16. Grazie alla macchina mitologica si può affermare 
che mentre nelle feste di ieri la visione era una loro intrinseca dinamica, 
nelle «“feste” di oggi» la «visione è esclusa» senza che questo significhi, 
per le prime, una relazione col «mito genuino» e, per le seconde, col 
«mito tecnicizzato», perché entrambe sono «connesse» alla macchina 
mitologica, che «funziona indipendentemente dalla genuinità della so-
stanza presunta (il mito) che la fa funzionare»: 

la macchina mitologica funzionando produce una musica che è accessibile 
con la sua forza di commozione anche a chi non può accedere alla visione. 
Supporre che le feste di ieri implicassero un’autentica visione […] significa 
supporre che, ieri, vi fossero possibilità di penetrare con lo sguardo attraverso 
le pareti della macchina e di scoprire ciò che si presume la faccia funzionare: il 
mito. È una supposizione che oggi non possiamo difendere con alcun argo-
mento positivo, giacché oggi la macchina mitologica ci offre pareti che risul-
tano per definizione impenetrabili. Dire che la visione è storicamente possibile 
non ha, per noi, alcun significato: queste parole non rispecchiano alcun nesso 
gnoseologico verificabile […] in un ambito di riferimento del quale ci sia con-
sentito l’accesso17.  

Possiamo solo dire che «le feste di ieri non escludevano la visione», 
mentre le nostalgie per il recupero di un passato ritenuto più genuino 
mostrano solo le «carenze dell’oggi» e i limiti conoscitivi delle nostre 
macchine; nelle «feste di oggi» si «continua a danzare senza udire più 
la musica», perché la musica, oggi, è solo il rumore di fondo prodotto 
dal funzionamento della macchina mitologica: «un’illusione acustica 
che sta in luogo del silenzio»18. 

 
2. Se il mito non c’è o è definitivamente perduto, allora è inaccessi-

bile e, quindi, intraducibile in qualunque linguaggio di moderni e per-
ciò non trasformabile e strutturabile in «testo». La presa d’atto del -

16  Ivi, pp. 197-198.
17  Ivi, pp. 198-199.
18  Ivi, pp. 199-201.
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l’«intraducibilità linguistica del mito entro i confini del linguaggio»19 
equivale a riconoscere l’esistenza di un limite invalicabile che segnala la 
presenza di qualcosa che sta al di là del linguaggio, di cui però, in ra-
gione dell’interdetto formulato da Wittgenstein, siccome «non s[e ne] 
può parlare, s[e ne] deve tacere»20. 

Jesi affronta la questione in un saggio21, il cui ambito è circoscritto 
dal problema kantiano della «conoscenza noumenica» e dall’utilizza-
zione di «quei valori immaginari e in qualche modo impossibili [il ri-
ferimento è alla radice quadrata di -1] con cui si possono tuttavia 
compiere ordinarie operazioni e alla fine ottenere un risultato tangibi-
le»22. Il mito è inconoscibile, come la radice quadrata di -1 (che non 
esiste), ma, nonostante questo, produce effetti: il mito è l’effetto di 
un’operazione, non una sostanza. 

Utilizzando alcune proposizioni del Tractatus, Jesi costruisce lo 
schema di una sequenza percorribile in due sensi opposti (fede e non-
fede), al fine di ribadire l’intraducibilità, ossia l’assenza di metalinguag-
gio, tra mito e linguaggio, senza per questo essere costretti ad ammet-
tere l’esistenza di un regime di assoluta incomunicabilità (trascenden-
za) tra mito e linguaggio. Il mito, in altri termini, non è linguaggio – se 
lo fosse sarebbe una sostanza – e perciò è intraducibile, ma proprio in 
quanto intraducibile produce effetti. La scienza della mitologia che Jesi 
va costruendo prevede, infatti, che la macchina mitologica si costruisca 
e funzioni attorno a un vuoto e, dunque, che non possa essere un’alle-
goria come poi preciserà nel saggio su Bachofen di cui parleremo. 

Il primo senso di marcia (fede) è quello tra A «dogma», B «com-
mento» e C «matrice del commento», dove A è «intuizione del mon-
do sub specie aeterni» come «tutto – limitato», mentre B è «lo spazio 
logico» che scaturisce «paradoss[almente]» da A che, «se è dogma, 
nella sua veridicità in sé e per sé esclude qualsiasi spazio per il com-
mento». Tra A e B, mito e linguaggio, non c’è traduzione lineare, ma 
paradossale articolazione tra «ambiti di riferimento non omogenei»: 
il religioso e il «logico-filosofico». Se A «mostra ciò che dice» e, dun-
que, è «tautologia» – per Wittgenstein è il puro accadere del linguag-

19  M. Carmello, Jesi e Wittgenstein: letture del mito tra simbolo e senso, in «Mythos. Ri-
vista di storia delle religioni», n. 13, 2019, p. 114.

20  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1921] e Quaderni 1914-1916, a cura 
di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1984, p. 82, proposizione 7.

21  F. Jesi, Prove di lettura del «limite» in Wittgenstein (1973), in «Nuova Corrente», n. 
143, 2009, pp. 183-187. Vista la brevità del testo non segnaleremo le pagine delle citazioni.

22  Id., Lettera a Giancarlo Wick del 30 marzo 1973, ivi, pp. 189-191.
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gio – significa che «dice nulla»; affermare questo, però, è possibile so-
lo se B è stato usato per leggere A e, dunque, se lo «spazio logico», 
«infinito», che A «“lascia”, abbandona alla “realtà”», in cui si inseri-
sce il commento B, è la forma in cavo di B medesimo, che risulta a 
sua volta tauto-logico (chiuso in se stesso), dato che, non potendo di-
re l’accadere di A, è condannato a riferirsi continuamente solo a se 
stesso, presupponendo l’indicibile A quale fonte di ogni dire. Acca-
dendo, A diventa un fatto del «mondo» che si apre a B, il quale lo ri-
vela, ma del cui accadere non può dire nulla. Secondo Jesi, Wittgen-
stein pensa A, il mito, come un «simbolo riposante in se stesso» (per 
dirla con Bachofen), cioè come un silenzio, fonte di ogni dire: di con-
seguenza, B è commento al silenzio. Se identifichiamo B col linguag-
gio che cerca, invano, di dire l’accadere di A, ritrovandosi invece a di-
re solo ciò che di A accade – il mondo, un fatto, la realtà, e mai l’acca-
dere di A – allora A e B sono divisi da una differenza insormontabile, 
assoluta, che li chiude, seppur in modi diversi, nelle loro specifiche 
tautologie; A mostra solo il suo accadere, senza dire nulla, e B dice 
solo ciò che di A accade, il mondo, senza dire nulla dell’accadere di 
A, che è «sostanza» inaccessibile, mito: proprio ciò che non si può 
presupporre come esistente. E lo stesso B, inoltre, è impossibile senza 
C, il «sistema», che designa la «matrice» di B ossia «ciò che rende 
possibile inventare [i simboli o le forme]» della logica e, quindi, il 
«dire»; a questo punto C e A coincidono, dato che entrambi sono ciò 
che rende possibile B: «il cerchio [allora] si chiude», come in ogni «si-
stema mistico», per cui «il simbolo per eccellenza, formato in virtù 
della matrice-sistema, è A, la definizione dogmatica», mentre C non è 
altro che «designazione dell’“immagine in uno specchio”, dunque 
dello spazio del dire nulla organizzato in sistema che rende possibile 
formare simboli». La logica, di conseguenza, «non [è] dottrina, ma 
immagine speculare del mondo». B, la logica, «l’essere del mondo» 
autorizzato da C, che è (autorizzato da) A, non ha «altra esistenza 
che quella di un’immagine in uno specchio», ossia quella di «un sim-
bolo “riposante in se stesso”, [di] una tautologia, giacché nulla ci è 
detto e nulla è possibile dire circa l’eventualità che l’immagine sia im-
magine di qualcosa e che lo specchio simboleggi altro che se stesso». 
Postulare l’esistenza di C significa, però, «ricor[rere] a un ulteriore 
ambito di riferimento non-omogeneo, che è quello della matematica, 
in quanto ambito dello zero efficiente»: C, infatti, è «necessariamente 
estraneo al modello religioso, poiché inverte specularmente le rela-
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zioni di tale modello», in ragione del fatto che è C a «permette[re] a 
colui che dice “io” di inventare il dogma». 

Di qui il secondo senso di marcia (non-fede), che non è un cerchio 
e quindi non si chiude, in cui la sequenza diventa sistema-commento-
dogma (C-B-A): 

la «realtà» B paradossale è il «mondo» A intuito sub specie aeterni nella mi-
sura in cui C è la paradossale matrice-commento del dogma A […] dunque nel-
la misura in cui il sistema, che è e delimita lo spazio logico, consente all’io di 
inventare il simbolo del «mondo» quale «tutto – limitato», cioè nella misura in 
cui il sistema-spazio C è l’io che inventa la tautologia B che abbandona al mon-
do-realtà lo spazio che essa stessa è [ovvero] lo spazio logico infinito che è lo 
spazio del presente in cui l’uomo è immortale.  

Se è l’«io» (sempre collettivo) che inventa C, il sistema, che poi si 
incarica di comprendere B, la «realtà», e per farlo immagina A, un 
«mondo», posto al di là di B, allora «il cerchio conchiuso A-B-C è ve-
ro soltanto se alla sua lettura in termini religiosi se ne integri un’altra, 
che consenta di riconoscere per trasparenza, di là da C, una macchina 
che si offre all’io come matrice di pietre di confine, di limiti, di simboli 
che non dicono nulla e proprio perciò dicono in assoluto, abbandona-
no alla realtà-mondo lo spazio infinito del loro dire, che è il dire». La 
circolarità A-B-C è integrata dalla linearità C-B-A e viceversa, per cui 
i due sensi di marcia si intrecciano l’uno con l’altro, anche se sono co-
stituiti di tautologie e di salti tra ambiti non omogenei e, dunque, irri-
ducibilmente intraducibili. 

Alla domanda se sia il mito a creare l’io (fede) o l’io a produrre il 
mito (non-fede), Jesi risponde, diversamente da Wittgenstein e inte-
grando il suo discorso, che il mito crea l’io tanto quanto l’io genera il 
mito, con la precisazione, però, che si tratta di «creazioni» e «produ-
zioni» particolari, poiché il mito non c’è e, dunque, non può creare al-
cunché né essere prodotto (perché altrimenti ci sarebbe). Bisogna, 
dunque, intendere i termini più come degli attrattori che alludono 
(per non dire in-ludono): l’io allude al mito come suo centro creatore 
facendolo diventare il centro d’attrazione del suo desiderio, così come 
il mito attrae nel suo centro l’io, che cerca poi di dirlo allusivamente, 
perché solo così afferma se stesso e può indicare l’esistenza di un am-
bito altro d’esperienza. Anche le «letture» prive di fede «non possono 
essere autonome dalla [lettura] “religiosa”, poiché da [essa] ricavano 
come contraddittoria ed essenziale materia di simboli la nozione mi-
stica di limite quale loro presupposto di legittimità»: il limite della co-
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noscibilità del mito (e della festa) sta, dunque, nel fatto che sia chi cre-
de sia chi non-crede non può fare a meno di riconoscere che il limite, 
cioè il sistema che separa dal mondo e unisce a esso, indica l’esistenza 
delle «pareti di una macchina che fabbrica simboli e “zero”, non im-
magini della realtà […], ma leggibilità reali del “mondo”». 

Il mito, come lo zero efficiente o la radice quadrata di -1, è nulla 
ma conta, è una realtà inesistente ma effettuale, è il prodotto della 
macchina mitologica che dà conto della macchina stessa: «dice in asso-
luto» perché dice il dire, la potenza-del-dire, che non è solo la possibi-
lità o la capacità di dire, ma anche la sua effettualità, che incide il reale 
e lo trasforma dando a intendere che lo produce. Contrariamente a 
quanto credono o non-credono in molti, il mito non ha nulla a che fa-
re né con un passato immemorabile, puro, genuino, vero (a cui ritor-
nare o attingere nuovamente), né con un passato specularmente oppo-
sto (artificiale, inventato, impuro, tecnicizzato, falso) di cui liberarsi 
definitivamente o di cui servirsi strumentalmente a scopi politici, per-
ché, in realtà, il mito è il vuoto del presente, in cui gli umani proietta-
no i loro mali e i loro immaginari benefici rimedi, «non per renderlo 
più irenico, [ma] per “fagocitarlo”»23 e governarlo. Il mito non esiste, 
ma produce effetti, come lo zero in matematica. Il limite, la macchina 
(C, il sistema) è fondamentale, perché «ove si possono formare simbo-
li secondo un sistema, ivi questo sistema è ciò che è logicamente im-
portante, e non i singoli simboli». Ma allora, ciò che consente il lin-
guaggio, linguaggio non è: C non è B. Che cosa sia la macchina mito-
logica (e quali effetti produca) diventa allora la domanda fondamenta-
le, al posto di quella sulla sostanza del mito. 

Il passaggio al limite di Jesi segna d’ora in poi l’asse del suo ragio-
namento e della sua ricerca. Il mito, genuino o tecnicizzato che sia, è 
l’allusione automatica della macchina mitologica, che è il vero prodot-
to dell’intelligenza collettiva, la quale è in grado di compiere l’opera-
zione grazie allo zero efficiente, che sia pensato come l’origine del suo 
potere oppure come il suo prodotto. 

 
3. Per cogliere «in flagranti» il funzionamento della macchina mito-

logica – il congegno «grazie» al quale, o «subendo» la cui produzione, 
«ci s’immagina […] che esistano, disponibili, immagini di per sé vere, ef-

23  D. Bidussa, «Macchina mitologica e indagine storica. A proposito di Pasque di sangue 
e del “mestiere di storico”», in M. Caffiero e M. Procaccia (a cura di), Vero e falso. L’uso po-
litico della storia Donzelli, Roma 2008, p. 159.
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ficienti, e tuttavia oscillanti ontologicamente fra il sì e il no»24 – Jesi ana-
lizza il rapporto tra un (presunto) libro perduto del 1618 e la vicenda 
storica del «processo agli ebrei di Damasco» del 1840. Il primo libro, di 
cui «nessuno, per quanto si sa, possiede copia […], che tuttavia sembra 
essere stato stampato e divulgato, è un vero e proprio archetipo, che fu e 
non è più: un libro mitico, e al tempo stesso il libro di un mito». Questo 
libro esiste perché ne parla un altro libro, pubblicato nel 1896. Jesi mo-
stra come «si passi dal libro perduto al libro esistente [e] dal vago arche-
tipo mitologico all’evidenza storica» ossia come si passi «dalla mitologi-
ca vicenda dei due cappuccini “martirizzati dagli ebrei” a Torino nel 
XVII secolo» al processo istituito a Damasco nel 1840 contro alcuni 
ebrei, poi assolti dall’accusa di omicidio e di «vampirismo rituale», per 
l’omicidio di Padre Tommaso e del suo servo Ebrahim25. 

Da questa vicenda Jesi ricava alcune considerazioni. Innanzitutto, 
che il «fatto mitologico» in questione «è quello, per così dire “archeti-
pico”, dei cristiani (e cristiani per eccellenza: frati) “martirizzati dagli 
ebrei”» ed è situato nella «città ostile per eccellenza verso i cristiani 
[Damasco]». Durante l’Ottocento l’atteggiamento contro gli ebrei so-
billatori era ampiamente condiviso e si inseriva nel contesto assai teso 
del dibattito attorno «all’emancipazione ebraica», a cui partecipò an-
che Marx con La questione ebraica (1844) esprimendo posizioni mol-
to diverse da quelle prevalenti, le quali vedevano di buon grado 
«l’estensione agli ebrei di tutti i diritti civili, [solo se] al tempo stesso 
gli ebrei [avessero] rinunci[ato] al loro “particolarismo”» ossia solo se 
avessero abbracciato «nuovi valori […] appropriati all’affermazione e 
allo sviluppo della società borghese capitalistica»26. 

La seconda considerazione di Jesi è che tali vicende dimostrano 
che «il funzionamento della macchina mitologica [è] agevolmente 

24  F. Jesi, L’accusa del sangue. Mitologie dell’antisemitismo (1973), Morcelliana, Brescia 
1993, p. 11 (citeremo sempre da questa edizione). Tale «meccanismo non risparmi[a] nes-
suno, anzi attravers[a] tanto la destra quanto la sinistra e non riguard[a] solo gli ebrei» (D. 
Bidussa, Retorica e grammatica dell’antisemitismo, introduzione a F. Jesi, L’accusa del san-
gue. La macchina mitologica antisemita, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. XXXVIII). Un 
interessante commento al testo di Jesi e alla vicenda storica lì narrata si trova in S. Levi Della 
Torre, Il delitto eucaristico, in «Immediati dintorni» cit., pp. 308-320. Sul rapporto tra mac-
china mitologica e storia, anche con riferimenti all’«accusa del sangue» si vedano: D. Bidussa, 
La macchina mitologica e la grana della storia. Su Furio Jesi, postfazione a Jesi, L’accusa del 
sangue cit., pp. 93-128; per un’attenzione agli aspetti politici di tale rapporto si veda D. Bi-
dussa, Mito e storia in Furio Jesi, in «Humanitas», 1995, n. 4, pp. 584-602.

25  Jesi, L’accusa del sangue cit., pp. 12, 15.
26  Ivi, pp. 30, 35-37.
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sfruttabile agli effetti della persecuzione antiebraica in una situazione 
entro la quale chi esercitava il potere, anche se era ben intenzionato 
verso gli ebrei, indicava nel “particolarismo” degli ebrei un fatto emi-
nentemente negativo, una sorta di colpa». La macchina mitologica an-
tisemita mostra il suo funzionamento tramite l’impiego di materiali 
mitologici per accreditare «la sete di sangue cristiano», che derivereb-
be dal voler gli ebrei seguire ostinatamente la propria religione nono-
stante le «prove irrefutabili della divinità del Cristo, vero messia»; 
l’«orrendo equivalente dell’eucarestia, cibarsi di sangue cristiano», di-
venterebbe così un modo per «accedere alla salvezza (cristiana) nell’al-
dilà», dato che «uccide[re] un cristiano e succhia[r]ne vampiricamente 
il sangue durante la celebrazione della Pasqua (ebraica)» significhereb-
be «conciliare la religione di Mosè con quella di Gesù». Il libro del 
1618, usato nel 1840 per processare gli ebrei di Damasco, come rac-
conta il libro del 1896, alludeva al mito cristiano del valore soteriolo-
gico del sangue di Cristo e accusava gli ebrei di vivere in un’aporia per 
uscire dalla quale avevano escogitato la perversa ricetta. Riaffermando 
la centralità della verità cristiana, la macchina mitologica fa emergere 
l’«incancellabile natura» degli ebrei e testimonia la loro «divers[ità] » 
perfino dai «“selvaggi” [che, in quanto] interamente “selvaggi”, non 
poss[iedono] alcun barlume di civiltà [e] la loro malvagità [è] quella 
del demone che usa della loro ignoranza»; al contrario, gli ebrei sono 
portati «per natura intrinseca, “frenologica” (razziale), al male», a una 
«ferocia» simile a quella «dei “selvaggi”, che tuttavia non è in tutto 
“selvaggia” (come [quella de]i negri) bensì ipocritamente ed esterior-
mente civilizzata» al fine di «maschera[re] il loro “animo crudo, fero-
ce e sanguinario”»: tale atteggiamento, prodotto dalla macchina mito-
logica, è «riassunto con precisione dalla parola razzismo»27. 

La terza considerazione è che il razzismo specifico incardinato 
sull’«accusa del sangue» antisemita – l’«accusa di antropofagia» di ori-
gini «precristian[e]», poi assimilata «intorno all’anno 1000» dal cristia-
nesimo in stretta connessione con «l’infanticidio» – «sia nat[o] per un 
ribaltamento in negativo del sacrificio di Cristo (il popolo “deicida” 
continuava a far scorrere sangue cristiano […]), unito alle sopravvi-
venze delle memorie di sacrifici di bambini presso i “pagani” che ac-
quistavano il valore di ripetizioni rituali della crocifissione su un Gesù 
bambino, anziché adulto». Il successivo ribaltamento in negativo «del-

27  Ivi, pp. 37-41, 43-44, 49-51.
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l’eucarestia (il pane azzimo e il vino mescolati con sangue cristiano)» 
traccia, infine, «la fisionomia precisa» dell’ebreo quale «essere umano 
simmetricamente opposto al cristiano». Queste «precise simmetrie [e] 
coppie di opposti, sono peculiari del funzionamento della macchina 
mitologica» e del fenomeno della «reversione dei miti», da «segno po-
sitivo» a «segno negativo», come si osserva grazie ai «documenti rela-
tivi all’“accusa del sangue”», dove la reversione appare «deliberata e si 
compie parallelamente alla conservazione a livello sacrale del mito 
stesso. I cristiani continuano a rievocare sacralmente il sacrificio euca-
ristico, ma al tempo stesso lo ribaltano in senso negativo e ne attribui-
scono l’inversione ai “diversi” – agli ebrei»; la macchina mitologica 
«funziona [qui] in rapporto a due elementi: 1) l’esperienza del “diver-
so” (dell’uomo diverso), risolta nella configurazione di una differenza 
che è contrapposizione simmetrica, quale esiste fra il Bene e il Male: il 
“diverso” non è soltanto diverso, ma è il contrario; 2) lo sfogo dell’im-
pulso di reversione nei confronti del mistero eucaristico e del sacrifi-
cio della Croce» viene «attuato per vero e proprio transfert: è imposto 
ad altri e punito sugli altri», come se l’accusa del sangue e «i massacri 
punitivi che la seguirono [fossero] il risultato del ribaltamento sugli 
ebrei dei fattori di decadimento della mitologia cristiana e dell’ango-
scia di colpa che essi provocano nei cristiani»; poiché il mito del san-
gue di Cristo è «suscettibile di decadimento come ogni altro» – il ri-
cordo come sedimento e scoria di cui parla l’esergo a questo saggio – 
«una parte dei cristiani», anziché opporsi a esso, ne «trasferì» la colpa 
sugli ebrei, «provvedendo poi scrupolosamente a punirl[i]»28. 

La macchina mitologica in funzione mostra che «affermare o negare 
che il mito sia una sostanza […] significa compiere una scelta squisita-
mente ideologica»29. Se la macchina mitologica consente di capire come 
non si conosca il mito, il suo «modello», nel quale «si compongono i 
risultati pur provvisori delle nostre osservazioni», scrive Jesi in osse-
quio all’affermazione che «ogni vera critica deve partire dall’autocriti-
ca»30, può però risultare «pericolosamente sviante, quando, dopo 
aver[lo] doverosamente verificato, si procede oltre [e] si indagano […] 
le strutture del modello macchina mitologica»: in questo momento, in-
fatti, si può restare vittime dell’«ipnosi che la macchina mitologica eser-

28  Ivi, pp. 56-60.
29  Id., Mito cit., p. 105.
30  Th. Mann, Considerazioni di un impolitico (1918), a cura di M. Marianelli, De Donato, 

Bari 1967, p. 254.
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cita intorno a sé», del «centro fascinatorio» che comincia a «esigere 
prese di posizione, petizioni di principio, circa il suo presunto conte-
nuto», distogliendo lo sguardo da ciò che è realmente importante: ana-
lizzare le «modalità di funzionamento dei meccanismi della macchina», 
perché solo così è possibile «rispondere alla necessità politica di caute-
larsi dinanzi alle tecnicizzazioni, alle manipolazioni, alle rischiose apo-
logie, del mito». Jesi ben comprende che la macchina mitologica, in 
quanto ipotesi metodologica, non può non coinvolgere il soggetto che 
la manovra31 e, dunque, che essa «non è esente da componenti ideolo-
giche», perché nessun «modello p[uò] esserlo»: in altri termini, la mac-
china mitologica non è il modello-verità col quale giudicare tutti gli al-
tri, ma il frutto di una presa di posizione «ideologica» che è la «volontà 
di indagare innanzitutto come la macchina mitologica funziona, e non 
l’esistenza del suo presunto (e magari negato) contenuto enigmatico, 
primo motore immobile»32. Lo spostamento verso una scienza della 
mitologia come analisi del funzionamento della macchina mitologica è 
sempre più evidente. La macchina mitologica è il passaggio al limite che 
Jesi svela ulteriormente nel libro dedicato a Bachofen. 

 
4. Lo stile di Bachofen è doppio, perché «l’accettazione delle formu-

le del diritto positivo, cioè le elaborazioni della forma di produzione di 
simboli maggiormente radicata nelle strutture della società borghese» è 
accompagnata da un rinvio alla «qualità eminentemente naturale del 
simbolo», alla sua «irriducibilità ad altro che non sia la sua realtà onto-
logica […]: il diritto positivo è una macchina mitologica che produce 
simboli e così facendo mina se stessa, nella misura in cui di là dal simbo-
lo “positivo” si apre la voragine del simbolo “naturale”. Se il primo rin-
via ad altro che a sé, il secondo (ciò cui il primo innanzi tutto rinvia) 
non rinvia ad altro che a sé»33, come se la ragione non potesse non ap-
poggiarsi al suo opposto che, lo voglia o meno, è in essa incapsulato. 

Bachofen «non identifica il simbolo al mito: il simbolo è la monade 
di occasione di conoscenza del mito», mentre «il mito è la dimensione 
in cui l’autorinvio dei simboli risulta essere primordiale; esso, dunque, 

31  I «mitologi […] stanno all’interno o all’esterno della macchina? O sono essi stessi la 
macchina? Sono essi stessi la macchina, e adoperano se stessi come parte di una macchina 
che produce mitologie? O sono adunati come parti di una macchina da una norma organiz-
zativa che urge alla propria attuazione, indipendentemente dalla loro volontà?», in Jesi, La 
festa e la macchina mitologica cit., p. 196.

32  Id., Mito cit., pp. 105, 108-109.
33  Id., Bachofen (1973), a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Milano 2005, p. 24.
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[…] è la dimensione dell’autosimboleggiamento ontologico dei sim-
boli nella quale il simbolo “positivo” attinge alla sua essenza di simbo-
lo “naturale”, “barbarico”», perché attinge a un tempo «antico», a cui 
solo pochi «iniziati» sanno accedere. Al simbolo e non all’allegoria, al-
la possibilità del contatto diretto con un passato remoto, anziché a 
una sua più o meno raffinata rappresentazione (l’allegoria), è deman-
dato il compito di «traspo[rre] in termini gnoseologici le istanze di 
una vera e propria religio mortis», poiché Bachofen «riconosc[e] in 
tutti i simboli una qualità funeraria [e] nella qualità funeraria di tutti i 
simboli la loro conoscibilità»; mentre, infatti, «il simbolo […] sfugge a 
qualsiasi chiamata in giudizio e dunque è suscettibile soltanto di cono-
scenza per il tramite della morte, l’allegoria, serie anziché unità, pro-
gresso anziché eterno presente, può essere chiamata in giudizio»: solo 
i simboli senza «storicità» possono giudicare le «allegorie, [che] sono 
la storia stessa nel suo divenire». Solo il diritto naturale può giudicare 
quello positivo e, dunque, «il giudice della storia, […] assume le sem-
bianze dello storico del diritto»34. Il recupero della «regione buia»35 
del mito che l’illuminismo aveva contrapposto alla luce della ragione 
innesca un’articolazione della differenza tra diritto naturale e diritto 
positivo che dice qualcosa di nuovo sul mito e sulla proprietà. 

La contrapposizione fra diritto naturale e diritto positivo – che Jesi 
equiparava a quella tra «forza e diritto»36 – è, per Bachofen, «il fonda-
mento giuridico della chiamata in giudizio dell’allegoria», cioè della 
storia. Il simbolo è giudice della storia attraverso l’allegoria, in quanto 
essa rinvia sia «a se stessa (diritto positivo)» sia «al simbolo (diritto 
naturale)»37. Il simbolo, che allude al mito, è «documento della storia 
umana formulato nella lingua primordiale e (perciò) perennemente at-
tuale», e può esser letto sottoforma di «materiali mitologici come si 
leggono i documenti storici scritti in una lingua antica, e tuttavia sem-
pre attuale: la lingua del simbolo». La mitologia risulta così essere l’in-
sieme di «documenti che attestano le varie fasi della storia umana nella 
misura in cui conservano la memoria delle realtà “riposanti in se stes-
se”»38. Ciò che permette di «chiama[re] in giudizio» o a «processo» la 
«storia-allegoria» è «l’esistenza del mito», che 

34  Ivi, pp. 25, 27, 32-33, 35.
35  Id., Mito cit., p. 51.
36  Id., L’accusa del sangue cit., p. 77, n. 64.
37  Id., Bachofen cit., p. 35.
38  Id., Mito cit., pp. 49-50.
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è importante non tanto per la sua essenza, quanto per la sua esistenza: non tanto 
per ciò che è quanto per la funzione che svolge. Codesta funzione, che è innanzi 
tutto funzione giuridica, […] è bordo di conoscibilità dell’essenza. Il mito può 
essere conosciuto nella misura in cui la sua essenza si condensa, tanto da divenire 
percepibile, nel bordo del suo essere che è il suo esistere, il suo fungere. [Mentre] 
il simbolo è di là da ogni funzionalità, il mito è innanzi tutto funzionalità. Il sim-
bolo non «serve» a nulla, non «fa» nulla: riposa in se stesso, ed è unicamente co-
noscibile nella misura in cui appare riflesso nello specchio che è la morte. Il mito 
innanzi tutto «serve» (ed è conoscibile là dove e in quanto «serve») […]. Il mito 
non è qualcosa che rappresenta […], bensì è il rappresentare, il vincolo di rap-
presentazione tra l’allegoria e se stessa e tra l’allegoria e il simbolo39.  

Un passo importante verso la scienza della mitologia che Jesi cer-
cava di definire. Il mito mostra il suo limite e si identifica col «rappre-
sentare». Possiamo dire, allora, che tutto ciò che c’è del mito è prodot-
to dalla macchina mitologica e che i materiali mitologici e le mito-lo-
gie altro non sono che ri-presentazioni di ciò che non c’è o di ciò che è 
assente40. Il simbolo tace, il mito parla; il simbolo non fa nulla, il mito 
produce, genera, crea (in quest’ultimo caso solo se coincide con Dio: 
una chiave di lettura riduttiva, ma non illegittima). Mentre «il simbolo 
non rappresenta altro che sé e, rappresentando sé, attinge alla verità 
metafisica incarnata nella storia, il mito, il quale aduna simboli nelle 
sue forme, è […] al tempo stesso immagine mediata di una verità tra-
scendente e riflesso delle forme sociali e degli eventi della storia»41. 

Il compito del mito è «uni[r]e il diritto naturale al diritto positivo» 
e, dunque, «lo storico del diritto, per essere un conoscitore tanto del 
diritto naturale quanto del diritto positivo, deve essere un conoscitore 
del mito» – cioè della macchina mitologica – «e deve studiare il mito 
per valutare correttamente l’ambito di riferimento comune al diritto 
naturale e al diritto positivo: l’ambito del rappresentare»; solo così è 
possibile «abbandonare il simbolo nel regno della morte e lasciare spa-
zio legittimo a uno studio del passato che non sia soltanto pratica de-
vozionale di religio mortis», ma, come esige il galateo (Gesittung) del 
buon borghese, «instaur[azione di] rapporti di “buona creanza” con la 
morte». Abbiamo allora: il «simbolo, che riposa in se stesso ed è la fa-
cies cadaverina dell’essere; la storia-allegoria, che rinvia tanto a se stes-
sa quanto al simbolo e non è una facies, ma un processo; il mito, che è 

39  Id., Bachofen cit., pp. 35-36, corsivo dell’autore.
40  Per un’esposizione della problematica si veda G. Duso, La rappresentanza: un pro-

blema di filosofia politica, FrancoAngeli, Milano 1988.
41  F. Jesi, Bachofen, in Enciclopedia Europea Garzanti, Milano 1976-1980, ad vocem.
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la funzione della copula nel predicato nominale della storia-allegoria»; 
«due funzioni (il simbolo e il mito) […] e un’entità (la storia-allego-
ria)»: la «paradossalità» del rapporto tra simbolo e storia (tra eterno e 
tempo) «genera […] il mito» come «risposta con “buona creanza” alla 
morte», perché «alla morte, che è perennità di non-rappresentare, [si] 
risponde col mito, che è perennità di rappresentare» e giustifica il 
«Vertreten», il «“fare le veci” giuridico, [i]l patrocinare in giudizio»42. 

Il rapporto con la morte che il mito istituisce attraverso il simbolo 
porta Bachofen a ritenere la «tomba» il «nucleo della proprietà terrie-
ra» e della proprietà tout court: il «fondamento funerario della pro-
prietà»43. Rappresentazione dell’irrappresentabile, indicibile, imme-
morabile, la tomba è forma, linguaggio non logico, ma mito-logico, 
che travalica i limiti imposti al linguaggio e compie un passo oltre il 
recinto chiuso dall’interdetto wittgensteiniano. 

Se «la tomba è il primo e unico terreno di proprietà recintata che 
risulti legittima [e] se la proprietà è, e non è altro che, espressione giu-
ridica della presenza della morte entro la vita»44, allora, «un’ombra 
piuttosto funerea e inquietante [cala] sul presunto diritto naturale di 
possedere» che, sebbene non venga messo in discussione da Bachofen, 
rivela che, «paradossalmente, nella storia, l’origine di ogni cosa e di 
ogni evento è la morte»; persino la 

contrapposizione tra diritto naturale e diritto positivo […] configura l’alter-
nanza e la lotta delle due norme di comportamento che, per eccellenza, regola-
no il fare umano dinanzi alla morte. […] Il diritto naturale è quello della morte 
che emana dal sottosuolo – il diritto positivo è quello della morte che scende 
dal cielo. Il primo è il diritto della morte-materia, il secondo è il diritto della 
morte-spirito. Tanto la materia quanto lo spirito sono nella misura in cui sono 
risposte, diverse, del creato alla morte. Ma risposte che non combattono la 
morte, bensì […] le si compongono intorno come una sorta di alone, di aura, 
dal diverso colore […]. E il creato […] dà alla morte la risposta «materia» o la 
risposta «spirito» poiché in esso vi è qualcosa che può rispondere. […] È la 
morte che risponde alla morte, la morte che intreccia un dialogo con se stessa. 
Ciò che distingue lo «spirito» dalla «materia» è quella stessa differenza che se-
para cielo e terra, padre e madre, maschio e femmina – è l’articolazione interna 
del dialogo della morte con se stessa – e il creato è l’ipostasi della morte, in cui 
tale articolazione di dialogo si attua […]. Mascherare o negare […] che la morte 
sia l’origine e il punto d’arrivo del cerchio dell’essere; dichiarare che all’inizio 
è la vita e alla fine è la vita; ammettere che il diritto naturale sanzioni dalle ori-

42  Id., Bachofen cit., pp. 36-37.
43  Id., Mito cit., p. 51.
44  Id., Bachofen cit., p. 45.

33

Fabio Raimondi, Verso una scienza della mitologia 

Polemos 2022.1 imp.qxp_Layout 1  22/02/23  11:54  Pagina 33



gini la proprietà privata, la famiglia monogamica (anziché riconoscere che il di-
ritto naturale, la legge della materia-morte, nega alle origini ambedue, mentre 
solo il diritto positivo, le legge dello spirito-morte, le sanziona ambedue alle 
sue origini) – tutto ciò è per Bachofen menzogna contro la verità delle origini45.  

Das Mutterrecht – che «significa letteralmente “diritto materno”, 
mentre “matriarcato” non è solo il diritto materno, ma la sovranità 
della madre, della donna» e nasconde che «il diritto materno (la suc-
cessione matrilineare, l’assunzione del nome dalla madre e non dal pa-
dre, gli istituti giuridici fondati sul privilegio sacrale della donna) può 
anche non coesistere con l’effettiva sovranità femminile» – lega la «re-
ligione della morte […] a formule di religione dell’eterno femminino» 
e fa dell’«opera di Bachofen […] un documento religioso in sé e per 
sé»; e se in esso affiorano «i tratti della malinconia e del rimpianto nei 
confronti di presunte età e società ginecocratiche»46, bisogna tener 
presente che per Bachofen «ogni presente […] è un’aggressione della 
morte contro la vita [e che] il ritmo di codeste aggressioni […] è il pul-
sare stesso della vita»47. 

Bachofen «non è un rigoroso discepolo di Hegel»: nel suo pensiero 
non c’è «sintesi, ma solo sopravvivenza, drammatica, tragica, di volta 
in volta cupa o rasserenante, dell’un principio (maschile o femminile) 
entro il prevalere dell’altro»; ne segue, che nella storia si dà sempre 
«una commistione di opposti che esclude l’attuarsi di ciascuno di essi 
in nitore esclusivo»: Bachofen non è «un apocalittico né un utopista, 
[ma] un uomo del compromesso […] tra “principio spirituale-urani-
co” e “principio materiale-tellurico” nel suo presente»48. 

 
5. Nel vuoto che separa simbolo e allegoria «non sta il mito», an-

che se la macchina mitologica ce lo fa credere, ma le mitologie, i suoi 
prodotti49 – le «mitologie non scaturiscono dal mito, ma sono prodot-
te da una macchina che soltanto allude all’esistenza del mito come ori-
gine»; bisogna allora evitare di pre-supporre il mito come sostanza di 
cui le mitologie sarebbero le epifanie (genuine o tecnicizzate) e, ancor 

45  Id., I recessi infiniti del «Mutterrecht» (1973), introduzione a J.J. Bachofen, Il ma-
triarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici 
(1861), a cura di G. Schiavoni; trad. it. di F. Jesi e G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1988, 2 voll., 
vol. I, pp. XXIV-XXV.

46  Ivi, pp. XXIX-XXXI.
47  Id., Bachofen cit., p. 43.
48  Ivi, p. 50.
49  Bidussa, Macchina mitologica cit., pp. 153-154.
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di più, evitare «di nominare quell’origine», ragion per cui per «tutte le 
parole segnate a Ur- e da Arche- non [si] può che provare una ripu-
gnanza sincera»50. La macchina mitologica è causa ed effetto, produt-
trice e prodotto delle mito-logie: un continuo girare in cerchio, al cui 
centro non c’è niente, neanche il mito, che è solo, come un numero 
immaginario, il limite di conoscibilità della macchina medesima, la 
quale rimanda a un fondamento che non c’è. Essa, dunque, si costrui-
sce sull’abisso: produce il proprio fondamento, che quindi tale non è, 
e si fonda realmente solo sul vuoto, che fondamento non può essere. 

Se la macchina mitologica è una macchina linguistica, il linguaggio 
però non ne è l’origine né il fondamento; non per questo, però, è del 
tutto autonoma avendo a che fare con un’assenza, che non è la morte 
(come credevano Bachofen e poi, in modo più truce, i suoi seguaci di 
destra), ma con un in-dicibile, immemorabile e indimenticabile, che è 
l’incompletezza della natura umana, la sua in-finitezza, che fa tutt’uno 
con la sua capacità immaginativa. Questa natura è ciò che del passato è 
sempre vivo (presente), ma che, al contempo, non si ricorda e non si 
può ricordare. Mito, a sua volta, è il non-essere a cui rinvia il linguag-
gio, che così, però, lo fa essere e sembrare qualche cosa, mentre è nul-
la, sebbene un nulla agente ovvero un non-essere che è e, al contempo, 
un essere che non-è. 

L’urgenza non è umanizzare il mito (come tentarono di fare, in 
modi diversi, Kerényi e Mann)51 né appropriarsi di esso da sinistra 
(come Benjamin cercò di fare con Bachofen), né distruggere la mac-
china mitologica, le cui teste, come quelle dell’Idra, rinascerebbero52, 
ma analizzarne gli effetti. Essa può essere, alternativamente, il testo, 
l’interprete o il trascendentale storico che consente la lettura: la festa, 
l’etnologo, le scienze umane; A/dogma/mondo, B/commento/realtà, 
C/matrice/sistema; il libro che non c’è più e che forse non c’è mai sta-
to (1618), il suo commento reale (1896), l’autorità religiosa che se ne 
servì (1840); il diritto, lo storico, la proprietà-tomba, che consentì di 
costruire «sulla paura degli antichi di restare insepolti […] una filigra-

50  A. Cavalletti, Festa, scrittura e distruzione, introduzione a F. Jesi, Il tempo della festa 
(a cura di A. Cavalletti), nottetempo, Roma 2013, p. 11.

51  Si veda F. Jesi, Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli (1973), in Materiali mitologici 
cit., pp. 253-271, in particolare pp. 267-270; il saggio illustra anche il distacco di Jesi dalla pa-
rodia e dall’ironia, usate metodicamente da Mann contro l’uso fascista dei miti e la lettura dei 
simboli proposta da Bachofen, per imboccare con decisione, e in contrapposizione a Mann, 
maestro riconosciuto – come già Kerényi –, la strada nuova di una scienza della mitologia.

52  Jesi, Spartakus cit., p. 95 e Id., Conoscibilità della festa (1977), in Id., La festa cit., p. 28.
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nata “allegoria” del presente borghese – del vincolo borghese fra senso 
della proprietà e senso della morte insito nelle “cose”»53. 

Se per Bachofen ciò che consente l’operazione (diritto naturale – 
diritto positivo – diritto materno) è la paradossale lingua della morte 
che dialoga con quella dei vivi attraverso la soglia del diritto, del giu-
dice e della legge (Dio-Mosè-Tavole della legge)54, che interpella i sim-
boli e li decifra, il problema che si pone a sinistra, per Jesi, consiste nel 
capire che con i «medesimi pezzi» con cui sono costruite le armi dei 
nemici «si possono costruire macchine molto diverse tra loro»55, di cui 
una scienza della mitologia dovrebbe fornire i primi lineamenti. 

Ma ci sia permesso chiosare: non è detto che i pezzi debbano esse-
re quelli di un’arma sola; forse, per lasciare, finalmente, che «i morti 
seppelliscano i loro morti»56, servono pezzi derivanti da più armi op-
pure da inventare ex novo. 

Abstract 
 
Il testo ricostruisce le tappe principali attraverso le quali Jesi inizia 

a sviluppare, nel 1973, la sua ipotesi della «macchina mitologica» for-
mulata nel 1972. In una serie di testi molto densi e importanti, Jesi co-
mincia a saggiare la tenuta dell’ipotesi sia studiandone gli effetti (la fe-
sta e il processo agli ebrei di Damasco) sia sondandone sempre più in 
profondità il funzionamento (il saggio su Wittgenstein e il libro sul 
mito) per arrivare a una sorta di prima indagine sintetica, che tiene as-
sieme aspetti teorici e pratici (cioè politici), nel libro dedicato a Bacho-
fen. La macchina mitologica producendo materiali mitologici rinvia a 
un immaginario centro propulsore della sua produzione, il mito, che 
però – questa l’ipotesi che Jesi segue nei testi del 1973 – non c’è, per-
ché noi, i moderni, siamo incapaci di sintonizzarci con la sua parados-
sale frequenza, che è contemporaneamente atemporale e storica e, 
quindi, impossibilitati a vivere il tempo della «festa» che ne consegue. 
Ma gli effetti di ciò che non c’è sono equiparati da Jesi a quelli dello 

53  A. Cavalletti, Furio Jesi lettore, in «Alias», supplemento de il manifesto, 21 gennaio 
2006, pp. 20-22.

54  Interessante il riferimento a «Minosse» proposto da G. Boffi, Derive e macchinazioni 
mitologiche. Omaggio a Furio Jesi, in «Itinera», n. 9, 2015, p. 102.

55  Jesi, Lettera a Giulio Schiavoni del 26 giugno 1972 cit., p. 331.
56  K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1851-52/1869), in Id., Rivoluzione e rea-

zione in Francia 1848-1850 (a cura di L. Perini), Einaudi, Torino 1976, p. 176.
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«zero efficiente» o della «radice quadrata di -1» oppure a quelli di un 
libro probabilmente mai esistito, che però è stato il pretesto per la 
scrittura di libri realmente pubblicati e la fonte normativa di un pro-
cesso reale nel 1840. Il mito, dunque, non è una sostanza, come a lun-
go sostenuto dalla «scienza del mito», ma un’operazione: questo il 
concetto cardine della «scienza della mitologia» che Jesi va delinean-
do. Allo stesso tempo, la macchina mitologica non è una macchina 
della verità, ma un’ipotesi, essa stessa ideologica, perché studia il pro-
blema del mito dal lato ateo, per così dire, del suo possibile utilizzo. 
L’esito a cui Jesi giunge è non solo l’ammissione della funzione di «li-
mite» che la macchina mitologica svolge, ma anche la sua assenza di 
fondamento, da cui segue la sua continua ricerca di un fondamento (il 
mito) che, però, non c’è. E se essa coincide col linguaggio o anche con 
la potenzialità di esso, allora vuol dire che il linguaggio stesso non è 
fondamento, dato che tende continuamente a produrre il proprio fon-
damento, che quindi tale non è e, al contempo, si costruisce realmente 
solo sul vuoto – o sull’abisso che separa divino e umano – e che fon-
damento non può essere. L’incompletezza dell’essere umano, la sua 
natura indeterminata e non-finita richiede invece il tentativo di co-
struire altre e nuove macchine, di cui la scienza della mitologia do-
vrebbe fornire i primi lineamenti. 

 
The text reconstructs the main stages through which Jesi begins to 

develop, in 1973, his hypothesis of the «mythological machine» formu-
lated in 1972. In a series of very dense and important texts, Jesi begins 
to test the solidity of the hypothesis both by studying its effects (the «fe-
stivity», and the trial of the Jews of Damasco) and by probing more and 
more deeply its functioning (the essay on Wittgenstein, and the book on 
myth) to arrive at a sort of first synthetic investigation, which holds to-
gether theoretical and practical (i.e. political) aspects, in the book dedi-
cated to Bachofen. The mythological machine producing mythological 
materials refers to an imaginary driving force of its production, the 
myth, which however – this is the hypothesis that Jesi follows in the 
texts of 1973 – does not exist, because we, the moderns, are unable to 
tune into its paradoxical frequency, which is both timeless and historical 
and, therefore, unable to live the time of the «festivity» that follows. 
But the effects of what is not there are equated by Jesi to those of the 
«efficient zero» or the «square root of -1» or to those of a book that pro-
bably never existed, which however was the pretext for writing publi-
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shed books and the normative source of a real process in 1840. The 
myth, therefore, is not a substance, as long maintained by the «science 
of myth», but an operation: this is the key concept of the «science of my-
thology» that Jesi is outlining. At the same time, the mythological ma-
chine is not a lie detector, but a hypothesis, itself ideological, because it 
studies the problem of the myth from the atheist side, so to speak, of its 
possible use. The result that Jesi arrives at is not only the admission of 
the «limit» function that the mythological machine performs, but also 
its absence of foundation, from which follows its continuous search for a 
foundation (the myth) which, however, there is not. And if it coincides 
with language or even with its potentiality, then it means that language 
itself is not a foundation, since it continually tends to produce its own 
foundation, which therefore is not such and, at the same time, is really 
built only on empty – or on the abyss that separates divine and human 
– and what a foundation it cannot be. The incompleteness of the hu-
man being, his/her indeterminate and unfinished nature requires inste-
ad the attempt to build other and new machines, of which the science of 
mythology should provide the first outlines. 

 
 
Parole chiave: Mito, Macchina mitologica, Scienza della mitologia, 

Festa, Limite, Antisemitismo, Diritto. 
 
Key words: Myth, Mythological Machine, Science of Mythology, 

Festivity, Limit, Anti-Semitism, Law.
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