
 
 
 

«Pietre che parlano».  
Su alcuni motivi in Furio Jesi 

Giulio Schiavoni 
 

1. In cerca di una propria via 
 
Al termine di un suo autorevole saggio dedicato alla Sibillla e alla 

cultura che nell’area mediterranea l’accompagna, l’antropologa Anita 
Seppilli dedica un commosso omaggio a Furio Jesi, «l’unico che ac-
cennò, e certo per via autonoma» – ella scrive – a una «radice preisto-
rica sottesa al formarsi della leggenda dei Monti Sibillini», e ne rievoca 
in questi termini l’incontro: «Conobbi lui insieme alla compagna della 
sua vita [Marta Rossi] nel fulgore della loro giovinezza. Era allora allo 
stadio, commovente nei giovani, della ricerca di una propria via, oscil-
lando fra lo studio del mito e la letteratura. Conciliò i due interessi: e 
seppe scorgere alla radice dei temi narrativi la filigrana intensificatrice 
di valori che è propria di ogni mito»1.  

Il giovane Jesi, appassionato archeologo e pubblicista sui generis, 
aveva partecipato a una spedizione a Norcia e dintorni organizzata nel 
1964 dalla rivista «Storia illustrata», a cui collaborava, salendo alla 
grotta della Sibilla e redigendone poi una breve «cronaca» per la rivi-
sta stessa2. Con l’entusiasmo «commovente nei giovani», anche in 
quell’occasione si era avventurato – avido di esperienze conoscitive – a 
esplorare con precoce talento luoghi e cimeli dell’antico prima di de-
dicarsi – in una mutata e più matura prospettiva – ai futuri studi sul 
mito e sulla letteratura. 

L’esperienza diretta dei Monti Sibillini nel cui cuore è collocata la 
Grotta della Sibilla, intorno a cui egli aveva anche raccolto informazioni 

1  A. Seppilli, La tradizione della Sibilla di Norcia e la profondità dei tempi, in F. Masini 
e G. Schiavoni (a cura di), Risalire il Nilo. Mito fiaba allegoria, Sellerio, Palermo 1983, pp. 
55-56.

2  F. Jesi, Sui passi di Guerrin Meschino, con foto di Enzo Busulini, in «Storia illustrata», 
anno VIII, numero 5 (maggio 1964), pp. 688-700. 
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prima del viaggio3, sarebbe poi stata ripresa e inserita nella parte finale 
di un suo testo di raccordo tra i due momenti (tra la scrittura erudita 
della giovinezza, 1956-1973, e la scrittura saggistica e letteraria della pri-
ma maturità, 1974-1980) intitolato Il linguaggio delle pietre. Era un li-
bro messo insieme nel 1978, con la sua tipica tecnica a mosaico, per 
l’editore Rizzoli e accolto con curiosità ed elogi4, un libro concepito co-
me una divertente «caccia al tesoro» del «vero segreto dei megaliti», di 
quelle «grandi pietre» con la cui «durezza, ruvidità e potenza» l’uomo 

3  Il 26 maggio 1963, per ragguagli sulla «Grotta della Sibilla», Jesi si era rivolto a Don 
Pasquale Severini, parroco di San Pellegrino di Norcia, il quale gli aveva fornito le seguenti 
indicazioni: «Essa è posta sul monte Vettore nei pressi d Castelluccio. (…) Il logo non è mol-
to lontano dal paese, è facile a raggiungersi senza guida e può essere indicato da pastori e da 
persone occasionali. La grotta è chiusa sull’ingresso da un masso grandissimo, che rende im-
possibile la visione e la ispezione dell’interno. Siccome Lei, venendo a Norcia, è nuovo del 
posto, Le consiglio di rivolgersi al sig. Camillo Amici, nativo di Castelluccio, che Le darà in-
formazioni opportune ed utili. Al sig. Amici già ho parlato di Lei e delle Sue intenzioni» (let-
tera inedita di Don Pasquale Severini del 3 giugno 1963 presente tra le carte di Jesi). In un ap-
punto autografo presente anch’esso fra le carte di Jesi si legge: «Da Norcia a Castelluccio: km. 
15». I passi inediti qui riportati – come anche quelli citati in seguito – sono stati gentilmente 
messi a disposizione dell’autore, a suo tempo, dalla signora Marta Rossi, alla cui memoria va 
un pensiero riconoscente.

4  Oltre alle molte segnalazioni su giornali e periodici, si vedano in particolare le seguenti 
recensioni: S. Moscati, È vero, le pietre parlano, in «Corriere della Sera», 26 novembre 1978; 
N.N., Archeologia. Furio Jesi, «Il linguaggio delle pietre», in «La Repubblica», 3 dicembre 
1978; V. Cajoli, Quando del passato non restano che pietre, in «Il Messaggero», 6 dicembre 
1978; G. Susini, Il mondo ha una storia fatta di grandi pietre, in «Il Resto del Carlino», 9 di-
cembre 1978; N.N., La parola alle pietre, in «Il sabato», 16 dicembre 1978; N. N., Furio Jesi, 
«Il linguaggio delle pietre», in «Giornale di Sicilia», 20 dicembre 1978; R. Ombres, Il mistero 
è di pietra, in «Tuttolibri» (La Stampa), 23 dicembre 1978; G. Moroni, Il linguaggio delle pietre 
silenzioso e anomalo, iniziatico e allusivo, in «Uomini e libri», gennaio 1979; V. De Asmundis, 
Il linguaggio delle pietre. Un itinerario archeologico, in «Il Mattino», 31 gennaio 1979; F. Al-
bertazzi, Caccia a un immenso tesoro di pietra, in «La Stampa», 23 febbraio 1979; G. Riccioli, 
Quando i cocci parlano, in «Paese Sera», 27 luglio 1979; N.N. in «Libri e riviste d’Italia», ago-
sto-settembre 1979, pp. 619-20. Tra le carte di Jesi sono presenti anche due biglietti di ringra-
ziamento, messi gentilmente a mia disposizione grazie a Sofia Jesi e Andrea Cavalletti. Il primo 
di essi è di Alfredo Giuliani (datato Roma, 9 dicembre 1978): «Caro Jesi, la ringrazio di essersi 
ricordato di me e dell’amichevole dedica [Omaggio amichevole di Furio Jesi]. Bellissimo Il lin-
guaggio delle pietre e, almeno per me, sorpresa molto gradita. Ricambio la sua gentilezza con 
queste povere righe e tanti tanti auguri. Alfredo Giuliani». Il secondo è dell’archeologo luni-
gianese Augusto Cesare Ambrosi (datato La Spezia, 20 novembre 1978, Istituto Internaziona-
le di Studi Liguri – Sezione Lunense): «Egregio Professore, ho appena ricevuto il Suo interes-
sante volume Il linguaggio delle pietre e desidero subito ringraziarLa complimentandomi vi-
vamente con Lei. È una visione ampia del problema trattato in forma tanto accessibile quanto 
obiettiva ed informata. Mi rammarico soltanto che non abbia potuto avvalersi delle ultime sco-
perte, particolarmente dell’unico scavo archeologico di una statua-stele trovata in situ. Qua-
lora avesse la compiacenza di confermarmi come buono il presente indirizzo, presso l’Univer-
sità di Palermo, sarei oltremodo lieto di inviarLe qualche mia recente pubblicazione. Ringra-
ziandoLa ancora Le invio i miei rallegramenti con molti vivi saluti, Augusto C. Ambrosi».
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deve quasi misurarsi e con il cui valore di “ierofania” o di manifestazio-
ne del sacro egli pare doversi confrontare5. Dialogando non senza espli-
cita e provocatoria cautela con gli studiosi di archeologia, chiamati al ri-
guardo a confrontarsi con «il buio di pietre ben misurate, di cocci cata-
logati con acribia filologica, di datazioni magari perfettamente attendi-
bili»6, in questo scritto Jesi sviluppava e approfondiva in particolare – 
oltre ai segreti dei Monti Sibillini – due ambiti tematici già in parte per-
lustrati nel periodo giovanile: la civiltà megalitica e le valenze simbolico-
religiose di una figura minore del pantheon Egizio come il dio Bes.  

Ed era anche un libro che risentiva delle sue variegate esperienze 
personali, soprattutto giovanili, riproponendo e rielaborando emozio-
ni e riflessioni legate ai suoi viaggi nell’Italia centrale, in Egitto7 e in 
Grecia.8 La pietra aveva reclamato ascolto e attenzione: così era stato 
allorché in gioventù aveva esplorato grotte e caverne delle colline mo-
reniche e quando nel 1957 aveva fatto ricerche in Tessaglia, trascorren-
do un periodo nel monastero della Trasfigurazione, nella zona delle 
Meteore, e visitando gli imponenti picchi «sospesi in aria», sui cui mo-
nasteri, dimora di quanti erano chiamati a vivere «fra cielo e terra», 
egli aveva pianificato uno studio da presentare all’editore Martello9, 
oppure quando si era accampato in tenda con la sua giovane moglie 
presso i resti del santuario di Dodona, o quando aveva visitato la Sa-
motracia, Thasos, Corinto e le strutture ciclopiche di Micene («Noi 
soli, io e Marta, presso le torri dei Gattelusi… Abbiamo battuto la 
Grecia come Barbaroi, non risparmiando nulla per sola pietà poiché la 
pietà da sola non è vita, né il silenzio sulle tarantole addormentate sot-
to le mura di Micene»)10. E così era stato anche in non poche delle vo-

5  In proposito, rimando a un volume ricordato dallo stesso Jesi: M. Eliade, Trattato di 
storia delle religioni, Boringhieri, Torino 1970, p. 194; vedi anche Ibid., pp. 27-28 e 200-02. 

6  F. Jesi, Il linguaggio delle pietre. Alla scoperta dell’Italia megalitica, Rizzoli, Milano 
1978, p. 8.

7  Una toccante rievocazione del viaggio sul Nilo nel 1964 è presente in Furio Jesi, Eso-
terismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, D’Anna, Messina-Firenze 
1976, pp. 22-23.

8  In proposito si veda Furio Jesi, La ceramica egizia e altri scritti sull’Egitto e la Grecia, 
Aragno, Torino 2010.

9  Si veda la lettera inedita di Boris de Rachewiltz a Furio Jesi (inviata dal castello di 
Brunnenburg l’11 dicembre 1959): «(…) Non credo ci sia alcun ostacolo alla presentazione 
del Suo studio sui Conventi delle Meteore a Martello e formulo anzi a tale riguardo i migliori 
voti di successo». Purtroppo non si sono trovati riscontri di tale lavoro né nel lascito jesiano 
né nell’Archivio della casa editrice Martello, rilevata nel 1973 dall’editore Giunti.

10  Descrizione del viaggio rinvenuta tra le carte jesiane, si veda M. Belpoliti e E. Manera 
(a cura di), Furio Jesi, Riga 31, Marcos y Marcos, Milano 2010, p. 102.
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ci archeologiche da lui redatte per il Grande Dizionario Enciclopedico 
della casa editrice Utet (fra il 1964 e il marzo 1969)11.  

Il richiamo delle «litoierofanie» agisce, del resto, in articoli divulgati-
vi come quello su Troia e sulle sue «temibili e orride mura»12 o in quello 
sulle Piramidi13. Così come non sfugge a Jesi il richiamo dell’amato Ril-
ke – nell’accenno alle due coppe di pietra della «Fontana romana»14, 
simbolo delle «due coppe della bilancia del visibile e dell’invisibile» – al-
l’immagine della pietra come «perfetta cosa tra le cose» che «sorride» 
mentre si affianca allo «scorrere» e al «traboccare» e che nella poetica 
rilkiana diviene simbolo «presago della sorte ultima del poeta»15. Così 
come, infine, nel suo strabiliante saggio Šveik e altri: le statue come de-
stino Jesi non manca di soffermarsi sul romanzo Il buon soldato Šveik 
di Jaroslav Hašek (1912) tratteggiando il divario tra «l’uomo di carta» e 
le statuarie figure di sovrani come Francesco Giuseppe, l’imperatore ab-
sburgico irrigidito nella statuarietà del marmo, «per così dire pietrifica-
to» (secondo l’immagine offertane da Joseph Roth all’inizio della sua 
Cripta dei Cappuccini), espressione della «sovranità distruttiva delle sta-
tue» che regnano su un soldato «corrosivo», «estraneo alle statue», 
«sottile e scivoloso», per nulla disposto a far posare su di sé il loro piede 
e a farsi schiacciare come suddito, qual è per l’appunto Šveik16. 

11  Tra le altre, le voci «Labirinto» (vol. XI), «Lapis niger» (vol. XI), «Megaliti» (vol. 
XII), «Micene» (vol. XIII), «Pietra, culto della (o litolatria)» (vol. XV), «Sfinge» (vol. XVIII), 
«Sisifo» (vol. XVIII), «Tebe – Archeologia» (vol. XIX), «Troia» (vol. XX), in Grande di-
zionario enciclopedico, Utet, terza ed. Torino 1966-1975.

12  F. Jesi, Mito e realtà di Troia, in «Storia illustrata» (Milano), vol. XVI, numero 102 (maggio 
1966), pp. 22-29. Nella guerra di Troia Jesi coglie non soltanto un remoto conflitto fra greci europei 
e greci asiatici attorno alle mura di una città dell’Asia Minore, ma anche il rimando ad «antichissimi 
riti e culti» sopravvissuti nelle immagini della guerra descritta nei poemi omerici, della «mitica 
lotta di cui Omero nel suo canto ha conservato gli elementi misteriosi» (p. 28). Significativamente 
il ratto di Elena viene da lui inteso come una «discesa agli Inferi», come una sorta di morte che si 
subisce per poter rinascere, istituendo così il rimando a un rituale iniziatico (p. 29), e il celebre ca-
vallo come un simbolo del passaggio nell’Aldilà. Sicché l’ultima notte di Troia e l’incendio della 
città sono «immagini di un’avventura fuori dei confini umani, che la tradizione poetica identificò 
con il ricordo di un’impresa reale, compiuta dai prìncipi micenei sulla costa dell’Asia» (p. 29).

13  F. Jesi, Le Piramidi, un miracolo di tecnica, in «Storia illustrata» (Milano), vol. XIX, numero 
120 (novembre 1967), pp. 54-64. Analizzando le modalità costruttive che hanno caratterizzato 
questi straordinari monumenti funebri in tutta la loro imponenza nel millennio della loro storia 
(dal 2650 al 1700 circa a.C.), Jesi scorge in essi la testimonianza simbolica – nel rapporto degli an-
tichi egizi con gli Inferi – di una continuità fra vita e morte, posta al centro del loro sentire.

14  Il sonetto «Fontana romana» (1906) fa parte del ciclo Nuove poesie. Vedi R. M. Rilke, 
Poesie I (1895-1908), ed. it. a cura di Giuliano Baioni, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, p. 527. 

15  F. Jesi, Rilke, il Castoro – La Nuova Italia, Firenze 1971, pp. 72-73.
16  F. Jesi, Šveik e altri: le statue come destino, in «Comunità», n. 174, giugno 1975, p. 

230, ripreso in Id., Materiali mitologici, Einaudi, Torino 2001, p. 284.
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Fino a che punto alle pietre si possono porre domande, rispetto 
agli interrogativi del presente e del futuro, e rispetto a un passato che 
appare «riposante in se stesso»? Qual era il fascino di un dolmen? A 
quale rito serviva? Jesi si addentra in questi interrogativi con la consa-
pevolezza di chi non può pretendere certezze assolute. Le pietre par-
lano, sì, ma di una totalità dispersa. Sono come frammenti di un gran-
de specchio andato in frantumi o ricoperto da cenere millenaria. Per 
trarre indicazioni in proposito, non volendo ricadere in un approccio 
ai monumenti megalitici che «spesso confina con la fanta-archeolo-
gia», all’inizio del Linguaggio delle pietre egli riprende un istruttivo 
racconto mitologico indonesiano narrato da James Frazer e commen-
tato da Mircea Eliade17. Secondo tale racconto, nel tempo primordiale, 
quando tutto accadde per la prima volta e la terra, abitata dalla prima 
coppia di esseri umani, si trovava vicinissima al cielo, dall’azzurro ce-
leste un essere divino calava i suoi doni agli uomini con una corda. 
Egli fece scendere, in particolare, una pietra e una banana. Siccome 
questi ultimi preferirono la banana, il creatore fece udire la sua voce: 
«Poiché avete scelto la banana, la vostra vita sarà come la vita di que-
sto frutto. Se aveste scelto la pietra, la vostra vita sarebbe stata come 
l’esistenza della pietra, immutabile e immortale»18.  

Si direbbe che in tutte le varie sezioni del libro serpeggi un grande 
tema da cui Jesi è stato costantemente assillato: quello del segreto, di 
ciò che resta inesplorato, di ciò che allude alla notte, a rituali iniziatici 
ormai perduti e – sopra a ogni cosa – all’intrecciarsi indissolubile della 
vita e della morte. Jesi osserva che nel racconto indonesiano è dato in-
travedere proprio un materiale relativo all’origine della morte degli es-
seri umani, a cui a suo giudizio si riferiscono e si ricollegano i grandio-
si monumenti di pietra eretti nella preistoria. Del resto anche se non è 
possibile definire in modo univoco il perché di tali architetture, è opi-
nione corrente che i loro costruttori, accanto ad abitazioni in materia-
le poco durevole, volessero costruire abitazioni capaci di lasciare un 
segno della loro presenza.  

Nella rilettura jesiana dell’antico, anche le pietre rinviano dunque a 
una zona di non-conoscenza. Sono, in larga misura, «architetture mu-

17  J. G. Frazer, The Belief in Immortality and the Workship of the Dead, Macmillan an 
Co,, London 1913, pp. 74-75, e M. Eliade, Occultism, witchcraft and cultural fashions, cap. 
III (Mythologies of Death and on the Origin of Dying), University of Chicago Press, 
Chicago 1976.

18  M. Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. I, ed. it. Bur-Rizzoli, Milano 
2008, pp. 133 sg.
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te, luogo di precaria durata umana di modelli e di noi», per riprendere 
la formulazione adoperata in un saggio su Kerényi19. Per esse potreb-
bero valere le parole applicate da Jesi ai simboli dei rilievi funerari tar-
do-antichi, i quali «non rimandano ad alcuna realtà che li trascenda», 
per cui ad essi «si potrebbero attribuire mille significati senza mai 
giungere alla verità, che consiste – appunto – nella loro mancanza di 
significato trascendente le loro parvenze»20. Si direbbe che quest’indi-
cazione ermeneutica guidi in generale anche il suo occuparsi di ar-
cheologia e il suo incontro con i resti di un mondo ignoto e remoto 
nelle sue ricerche di giovanissimo archeologo (nei periodi trascorsi in 
Grecia nel 1957-58 e nel 1960, nei viaggi in Turchia e in Egitto, oppure 
nelle sue incursioni nei depositi dei musei europei): «Questo viaggiare, 
e talvolta risiedere a lungo in “terre antiche”, ha significato ripetere 
l’esperienza dei viaggiatori settecenteschi: viaggiare per imparare a non 
conoscere il mondo e per collezionare frammenti che non rinviano a 
nulla se non a se stessi, “materiali mitologici”, Bachofen avrebbe detto 
“simboli riposanti in se stessi”»21. 

2. Ricognizione della civiltà megalitica 
 
Anche il linguaggio delle pietre è tra i più paradossali, a motivo 

della sua contraddittoria presenza, muta e loquace al tempo stesso, e 
continua a lasciare aspetti inesplorati e significati reconditi. Non per 
nulla esso ha sempre affascinato archeologi, geologi e antropologi, da-
to che la pietra è, ad esempio, al centro di tante leggende primitive che 
accompagnano il lavoro dei fabbri e dei minatori e che nel sapere eso-
terico degli alchimisti (aperti alla ricerca della pietra filosofale) si attri-
buiscono al minerale le proprietà stesse della vita22. 

Tale paradosso induce Furio Jesi a chiedersi come tradurre pro-
prio un simile linguaggio – che, come attestano i monumenti megali-
tici, è un linguaggio «autonomo» - in una qualsiasi «lingua degli uo-

19  F. Jesi, «Károly Kerényi. L’esperienza dell’isola» (1974), in Id., Materiali mitologici. 
Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, nuova ed. Torino 2001, p. 61.

20  F. Jesi, «Simbolo e silenzio» (1966), in Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1981, p. 17.
21  F. Jesi, Quando Kerényi mi distrasse da Jung. (Auto)intervista su un itinerario di ricerca, 

in «alias» (il manifesto), 28 luglio 2007, p. 21 (ripreso in Id., Materiali mitologici cit., p. 365).
22  In proposito si veda, tra gli altri, M. Eliade, Arti del metallo e alchimia, ed. it. Borin-

ghieri, Torino 1980 (capitoli «Terra mater. Petra genitrix», pp. 39-48, «Alchimia e inizia-
zione», pp. 126-36, e «Arcana artis», pp. 137-51). 
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mini». Indubbio gli appare infatti che i due linguaggi si siano intrec-
ciati e interconnessi sul piano umano e storico. Di fronte a simile in-
terscambio, l’ipotesi che egli azzarda è che «il vero segreto dei mega-
liti» consista nel fatto che, nella sua alterità, il linguaggio delle pietre 
abbia costituito – sia pure in modo enigmatico – un «arricchimento» 
per «la lingua degli uomini che si servirono delle pietre». E, dal punto 
di vista degli uomini, l’interrelazione e l’intreccio tra i due linguaggi 
parrebbe avvenuta «nell’ambito di quello che, dal punto di vista degli 
uomini, è il rapporto fra vita e morte, fra organico e inorganico». In 
tal senso dolmen e menhir si configurano, per Jesi, come soglie, luo-
ghi di confine con un altro mondo (quello dei morti), come «testimo-
nianze di processi mitologici, anziché di puro e semplice bric-à-brac 
esoterico»23.  

In altre parole, Jesi non cerca di dare una risposta al «mistero» 
dell’origine di dolmen e menhir, che pongono interrogativi largamente 
irrisolti, a onta delle facili risposte di archeologi e della presunzione di 
«oggettività» da loro esibita, ma si sofferma sulle proiezioni culturali e 
sulle «traduzioni» umane che nelle varie situazioni storico-culturali 
sono emerse rispetto ad essi: da quelle degli archeologi a quelle degli 
etnografi e a quelle dei contadini con le loro leggende. Per cui la pro-
posta dello studioso torinese è quella dell’invito a una grande cautela 
interpretativa e va in direzione dell’indagine del segreto iniziatico, più 
che dei reperti in sé. E la cautela è d’obbligo, perché gli istituti iniziati-
ci sono andati perduti.  

Dopo questa premessa di carattere religioso-culturale, la prima se-
zione del libro offre una ricognizione della civiltà megalitica, riguardo 
a cui si presentano riflessioni e testimonianze e di cui si illustrano al-
cuni siti dell’Italia, accennando anche alle celebri pietre di Stonehenge. 
Ne risulta un itinerario archeologico sul genere del grand tour sette-
centesco. Regione per regione, si passano in rassegna vari monumenti 
di pietra disseminati sul suolo italico: dagli scavi avviati a Saint-Mar-
tin-de-Corléans (nelle vicinanze di Aosta) alle postazioni astronomi-
che del Trentino-Alto Adige; dai sepolcri dolmenici di San Sultano 
(nel Lazio) alle statue-stele del territorio di La Spezia e della Lunigia-
na (in Liguria e Toscana); dalle pietre-fitte del Salento alle tombe «a 
camera» scavate nella roccia presenti a Pantalica (nella provincia di Si-
racusa) e ai reperti cupoliformi dell’isola di Pantelleria. E la carrellata 
si conclude con accenni alle antichissime culture megalitiche della Sar-

23  F. Jesi, Il linguaggio delle pietre. Alla scoperta dell’Italia megalitica cit., p. 15. 
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degna (tra cui anche quella nuragica)24, anche se – a dire il vero – esse 
andrebbero ricollegate piuttosto al «megalitismo iberico» e dunque 
meriterebbero una trattazione autonoma. 

3. I segreti dei Monti Sibillini  
e la ricerca della «grande pietra» 

 
La IIIª sezione del Linguaggio delle pietre (che sotto il profilo nar-

rativo ed espositivo è probabilmente la parte più godibile di questo li-
bro a suo tempo ben accolto dalla stampa ma rimasto poco approfon-
dito dalla critica)25 si sofferma anzitutto sulle tradizioni e sulle leggen-
de che popolano i Monti Sibillini, sull’Appennino umbro-marchigiano, 
ed esattamente presso la cima del monte Vettore, un territorio verso i 
cui «luoghi magici» in passato pare ci sia stato un andirivieni di maghi 
e di streghe. Rispetto alla «triplice presenza della Sibilla» in area medi-
terranea (la Sibilla Cumana, la Sibilla di Pafo e quella italo-maltese), in 
seguito indagate da Anita Seppilli nel già ricordato saggio, concepito 
proprio come omaggio allo studioso torinese26, l’attenzione di Jesi si 
volge in particolare alla figura della Sibilla di Norcia, cioè alla Sibilla 
appenninica, vissuta – in base a quanto si racconta – sui Monti Sibillini 
(secondo alcuni, proprio da questa Sibilla, e non dalla Cumana, furono 
portati a Roma, a Tarquinio Prisco, i Libri Sibillini)27. A distanza di cir-

24  Oggetto della recente mostra «Sardegna Isola Megalitica. Dai menhir ai nuraghi: storie 
di pietra nel cuore del Mediterraneo» presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli 
(10 giugno - 11 settembre 2022), unica tappa italiana, dopo il successo riscosso presso il 
Museo Nazionale per la Preistoria e Protostoria di Berlino, il Museo Statale Ermitage di San 
Pietroburgo e il Museo Archeologico Nazionale di Salonicco.

25  Un’eccezione al riguardo è costituita dagli interventi di Roberto Roda (La notte e le 
pietre, in «Faraqat», 1991) e di Riccardo Ferrari («Linguaggio delle pietre» e «luogo comune» 
in Furio Jesi, apparso in «L’immagine riflessa», anno XV 2006, edizioni dell’Orso, Alessan-
dria). Oltre che a Jesi, Ferrari dedica molte pagine ad alcuni avvincenti lavori di Roger Cal-
lois, tra cui Pierres (Gallimard, Paris 1966; ed. it. Pietre, Graphos, Genova 1998) e L’écriture 
des pierres (Skira, Ginevra 1970; ed. it. La scrittura delle pietre, Marietti, Genova 1986). A 
proposito delle pietre «che hanno sempre dormito all’aperto o che riposano nel loro giaci-
mento e nella notte dei filoni» Caillois scriveva, rivelando una singolare sintonia con alcune 
considerazioni jesiane: «Pur senza cippi o stele, esse sono esposte alle intemperie, ma senza 
onore né rispetto, e non attestano che se stesse» (Id., Pietre cit., p. 9).

26  A tale proposito si veda A. Seppilli, «La tradizione della Sibilla di Norcia e la pro-
fondità dei tempi», in Risalire il Nilo cit., pp. 50 e 53-55. 

27  In proposito, nel lascito jesiano è presente un testo dattiloscritto di sei pagine sulla Si-
billa Tiburtina proveniente dalla «Biblioteca Marciana» - Mss. Ital., Classe VI, n. 242, Gesuati, 
5917 - recante a matita l’indicazione di Jesi «Libro sibillino», copia di una trascrizione del Li-
bro sibillino in cui si vede come esse Sibille operavano tanto nell’arte nera quanto nella bianca.
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ca quattordici anni dalla visita a Castelluccio e al «misterioso regno 
della Sibilla» intrapresa con il gruppo di «Storia illustrata» con l’inten-
to di chiarire «se la grotta esiste»28, Jesi torna qui a riproporre, con al-
cune variazioni e semplificazioni, l’avventura che l’aveva appassionato 
in gioventù e tesse un esplicito raccordo con la cultura megalitica, dato 
che la «grande pietra» per eccellenza è proprio la montagna.  

Nel resoconto pubblicato nel ’64 sulla rivista mondadoriana egli 
aveva descritto l’itinerario seguito, corredando l’esposizione anche di 
una mappa dei luoghi e di materiale fotografico. A far da «guida» alla 
famigerata «grotta d’amore e perdizione» al cui ingresso dovevano 
trovarsi le firme di illustri visitatori, vergate nella roccia e trascritte nel 
1420 da uno scudiero provenzale, Antoine de la Sale29, Jesi propone in 
entrambe le versioni una lettura cara ai pastori umbro-marchigiani: 
Guerrino detto il Meschino, un testo composto tra il 1400 e il 1431 da 
Andrea dei Mangabotti da Barberino ispirandosi a racconti di origine 
francese di due secoli prima, che egli adattò alla realtà italiana: un rac-
conto che fornirà la materia prima per il romanzo cavalleresco Tan-
nhäuser (Frau Venus, la Sibilla tedesca), da cui Richard Wagner trarrà 
la sua celebre opera lirica. Il protagonista della vicenda era un cavaliere 
giunto dal lontano Oriente per conoscere dalla Sibilla – che «è ancora 
viva e non morrà sino alla fine del mondo» e «conosce tutte le cose 
presenti e passate» – il nome del padre, a lui sconosciuto. Così il 
Guerrin Meschino si era messo in cammino per raggiungere l’eremo 
di Sant’Antonio di Capotenna, nelle gole dell’Infernaccio. Qui tre fra-
ti avevano cercato disperatamente di distoglierlo dal suo intento (il lo-
ro compito era quello di impedire ai viandanti di recarsi nell’antro del-
la Sibilla, considerato luogo demoniaco, mentre la Sibilla stessa era vi-
sta come una personificazione del peccato).  

Seguendo dunque il celebre racconto di Barberino sul Guerrin Me-
schino, in due salite a cavallo di quattro ore con la comitiva di cui fa-
ceva parte, Furio Jesi aveva raggiunto – dopo Castelluccio – ai piedi 
del Monte Vettore il Lago di Pilato, lo specchio d’acqua a forma di oc-
chiali che custodisce da secoli credenze demoniache e che si vuole sia 
abitato da pesci mostruosi. (Secondo una leggenda, in esso sarebbe 

28  Secondo Varrone, le Sibille della tradizione antica erano dodici: è possibile vederle 
rappresentate negli affreschi di Martino Bonfini che decorano il Santuario della Madonna 
dell’Ambro, a Montefortino. In questo elenco non figura la Sibilla appenninica, che si dice 
dimorasse sui Sibillini; ma secondo alcuni si tratterebbe della Sibilla Cumana che, cacciata 
dal suo antro, si sarebbe rifugiata tra le balze rocciose dell’area norcina.

29  A. De la Sale, Le paradis de la Reine Sibylle, a cura di F. Desonay, Parigi 1930; ed. it. 
Id., Il paradiso della regina Sibilla, Norcia 1963, pp. 134-35.
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stato fatto precipitare, dopo la morte, il corpo di Ponzio Pilato fatto 
giustiziare da Vespasiano e trascinato lassù, a quasi duemila metri di 
quota, da buoi lasciati liberi di andare: un lago considerato maledetto 
ed effettivamente frequentato da negromanti, maghi e streghe e sulle 
cui rive è stata rinvenuta la cosiddetta «grande pietra», un masso squa-
drato che reca incise alcune scritte misteriose, forse legate alle cerimo-
nie che lassù si svolgevano, tanto che si è addirittura sostenuto che 
Montemonaco, la località in cui dal 2008 è aperto il «Museo della Si-
billa», derivi il proprio nome da «Mons Demoniacus», monte del De-
monio). L’avventura non sembrò però premiare le attese della comiti-
va, non avendo placato le curiosità dei partecipanti. Nella Cronaca 
della spedizione Jesi annotava: 

Partiamo all’alba, condotti da una guida esperta del luogo, e in quattro ore 
di cavallo giungiamo alla base del Monte Sibilla. Da qui, a piedi, proseguiamo 
su una ripida scarpata. Le difficoltà non sono eccezionali, ma la salita è dura e 
lunga. All’improvviso, superata una sella, appare la corona del monte che tante 
leggende ha suscitato in queste valli. La forma insolita, il colore rosato, danno 
al paesaggio un’atmosfera davvero surreale. L’anello della corona è fratturato 
in numerose diaclasi verticali che da lontano appaiono davvero come le cento 
porte di un castello incantato, ma dell’antro favoloso della Sibilla (se mai è esi-
stito) non vi è traccia, sebbene si sia frugata la roccia metro per metro. L’opi-
nione degli specialisti è che si debba perciò parlare di una «cima della Sibilla» 
anziché di una vera e propria grotta. 

Una seconda escursione ha avuto per meta il Lago di Pilato, raggiunto an-
ch’esso a cavallo lungo un sentiero tortuoso e ripido, che spesso costeggia spa-
ventosi strapiombi. Qui l’ultima parte del percorso ricorda i circhi glaciali delle 
Alpi: precipizi, morene, cime rocciose che si sostituiscono alla serie di monta-
gne brulle e desolate. Sui picchi del Monte Vettore, che coi suoi 2478 metri do-
mina le cime circostanti, ancor oggi fa il nido l’aquila, e nella gola i due specchi 
d’acqua sembrano custodire il segreto di fosche leggende30.  

4. Il dio Bes, le piramidi egizie, i cippi di Mostar 
 
Nella parte conclusiva del Linguaggio delle pietre, e più precisa-

mente nel capitolo che ha per titolo «Porte e cippi confinari del mondo 
diverso», con piglio più specialistico e forse meno godibile sotto il pro-
filo narrativo, Jesi si sofferma infine sul motivo del «guardiano della 
soglia», il genio protettore egizio Bes, riproponendo un vecchio tema 
da lui approfondito sul finire degli anni Cinquanta con il professor 

30  Furio Jesi, Sui passi di Guerrin Meschino (maggio 1964) cit., p. 691.
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Constant de Wit di Bruxelles e sul quale tenne in francese ad Amburgo 
nell’agosto 1958 la relazione Bès initiateur, pubblicato nello stesso an-
no come hommage à Jean Capart31, e al quale cinque anni dopo dedi-
cherà due ulteriori studi, apparsi nella rivista milanese «Aegyptus»32.  

Nel lascito di Jesi è peraltro presente un breve testo concepito con 
ogni probabilità come una ricognizione sintetica delle funzioni di 
questa figura minore del Pantheon egizio legata alla tradizione gnosti-
ca e alla sfera iniziatica, precorritrice delle divinità protettrici del foco-
lare (greche prima, e romane poi) e bifronte in quanto guardiano di 
due realtà, il regno dei vivi e quello dei morti, dando per inteso che – 
in origine (prima che essa divenisse una sopravvivenza alterata) – «il 
nucleo della vita è tutt’uno con quello della morte». Si tratta di un 
frammento pubblicato postumo in occasione della riedizione della 
Ceramica egizia:  

Bes «guardiano della soglia» 
 
La figura del «guardiano della soglia», entità extra-umana che custodisce 

l’accesso ai luoghi misteriosi in cui si compie l’iniziazione, una componente co-
stante della tradizione esoterica che procede dalla gnosi ellenistica e giunge più 
o meno genuina fino ai giorni nostri. Funzione di «guardiani» hanno gli Ar-
conti, signori delle sette sfere dei pianeti, i quali nei testi gnostici si oppongono 
all’ascesa dell’anima e alla sua liberazione dai vincoli terreni. Esplicitamente 
«guardiani della soglia» sono, inoltre, i misteriosi personaggi che la tradizione 

31  F. Jesi, Bès initiateur. Éléments d’institutions préhistoriques dans le culte et dans la 
magie de l’ancienne Égypte, edito in forma riassuntiva in Akten des Vierundzwanzigsten 
Internationalen Orientalisten-Kongresses, Franz Steiner, Wiesbaden 1959, pp. 56-57, e ri-
preso per esteso in «Aegyptus», anno 38, fasc. 3-4 (luglio-dicembre 1958), pp. 171-83, e in 
Id., La ceramica egizia e altri scritti sull’Egitto e la Grecia 1956–1973 cit., pp. 237-55. Libe-
ramente ripreso, in parte, con il titolo «Le metamorfosi dell’antico iniziatore», in Id., Il lin-
guaggio delle pietre cit., pp. 142-154.

32  F. Jesi, Bes bifronte e Bes ermafrodito, in «Aegyptus», anno 43, fasc. 3-4 (luglio-di-
cembre 1963), pp. 171-83, riedito in Id., La ceramica egizia e altri scritti sull’Egitto e la Grecia 
1956-1973 cit., pp. 443-64 (liberamente ripreso, in parte, con il titolo «Il bifronte e l’erma-
frodito», in Id., Il linguaggio delle pietre cit., pp. 155-72), e F. Jesi, Bes e Sileno, in «Aegyp-
tus», anno 42, fasc. 3-4 (luglio-dicembre 1963), pp. 257-275, riedito in Id., La ceramica egizia 
e altri scritti sulla Grecia e l’Egitto cit., pp. 421-64 (ripreso, in larga parte, con il titolo «Volto 
e maschera della morte. Dalla protostoria alla Villa dei Misteri», in Id., Il linguaggio delle 
pietre cit., pp. 172-88). Nel primo saggio, Bes bifronte e Bes ermafrodito, Jesi aveva parzial-
mente ripreso (come comunicatomi da Andrea Cavalletti, che ringrazio per l’informazione) 
un testo intitolato La nascita dello spazio-tempo contenuto in un quaderno del 1960 com-
pilato in Grecia. Tale testo, che nel volume La ceramica egizia e altri scritti sull’Egitto e la 
Grecia 1956-1973 cit., corrisponde alle pp. 451-57 e nel Linguaggio delle pietre corrisponde 
alla parte compresa fra il capoverso «Tantissimi anni fa…» (p. 161) e la terzultima riga di p. 
168 (fino a «…spaziali e temporali»), doveva costituire la prima parte di un lavoro dal titolo 
Nuove ricerche sulle connessioni archetipiche.
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gnostica ebraica colloca ai due lati dell’entrata delle sale celesti attraverso le 
quali l’anima deve passare nel suo pellegrinaggio verso la visione della Merka-
và33. Si tratta di guardiani pericolosi, pronti a trascinare nel fuoco e nella tem-
pesta chi non possegga il necessario lasciapassare, consistente in un nome se-
greto e cioè in un «sigillo» (diverso per ogni soglia) «col quale il pellegrino sug-
gella la sua volontà». 

Uno dei maggiori conoscitori della mistica ebraica, Gershom Scholem, ha 
già fatto osservare che i pericoli del pellegrinaggio verso la Merkavà descritti 
dai Grandi Hekhalòth34 corrispondono da vicino a quelli previsti dalla cosid-
detta liturgia mitraica nel grande papiro magico di Parigi. A ciò si può aggiun-
gere un riferimento quasi ovvio al Libro di ciò che è nella Duat35 e in generale 
al gruppo di testi egizi che descrivono l’Aldilà e sviluppano l’originario tema 
del Libro dei due cammini: Libro delle Porte, Libro della Notte,36 ecc. Anche 
nel Libro di ciò che è nella Duat il pellegrinaggio pare svolgersi di sala in sala, 
o di caverna in caverna, attraverso pericoli da superare magicamente, fra «guar-
diani» e personaggi minacciosi37.  

Se si prova ad estendere le implicazioni di questa figura alla sfera 
ebraica (d’altronde evocata indirettamente nel richiamo a Scholem), 
sorge spontaneo associarla anche alla celebre parabola Davanti alla 
legge, che Kafka presenta nel romanzo Il processo (1914-1915), dove il 
campagnolo si trova a confrontarsi con un guardiano apparentemente 
minaccioso e si arresta intimidito, restando nell’estenuante attesa di 
ottenere il permesso di accedere alle porte della Legge, sebbene il var-
co per la conoscenza sia e rimanga permanentemente aperto. E in tal 
modo egli finisce per divenire vittima della propria stessa passività38. 

Dall’interesse per il dio Bes, figura minore del pantheon egizio, og-
getto di attenzione giovanile quasi maniacale39 nell’ambito di una più 

33  La Merkavà è il cocchio regale di Dio, un cocchio che permette di attraversare gli 
spazi delle dimensioni superiori, in un vero e proprio «viaggio mistico».

34  I Grandi Hekhalòth sono antichi trattati o descrizioni «delle sale o dei palazzi celesti 
attraverso i quali» i mistici passano nel loro rapimento estatico, e «nell’ultimo dei quali, il 
settimo, si erge il trono della gloria divina»; si veda Gershom Scholem, Le grandi correnti 
della mistica ebraica, ed. it. Il Saggiatore, Milano 1965, p. 69.

35  La Duat è l’Aldilà o l’oltretomba. 
36  J. Sainte-Fare Garnot, L’hommage aux Dieux sous l’ancien Empire Égyptien d’après 

les Textes des Pyramides, Presses Unversitaires de France, Paris 1954. (Prima parte: «L’hom-
mage aux Dieux dans les attitudes et dans les gestes», pp. 2-8; Chapitre premier. Les formes 
tempérées de l’Hommage).

37  F. Jesi, La ceramica egizia e altri scritti sull’Egitto e la Grecia 1956-1973 cit., p. 465.
38  In proposito si veda Giulio Schiavoni, Rileggendo “Il processo”, in Angelo D’Orsi (a 

cura di), Kafka l’infinita metamorfosi di un processo, Aragno, Torino 2006, pp. 13-23. 
39  Per ammissione dello stesso Jesi, come egli scrive in una lettera inedita inviata da To-

rino il 23 gennaio 1965 a Boris de Rachewiltz: «(…) Tornando al lavoro egittologico: l’arti-
colo su Bes di cui Le ho inviato l’estratto prelude la pubblicazione a puntate su «Aegyptus 
di un repertorio tipologico delle figurazioni di Bes: è diventata davvero una monomania!». 
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ampia riflessione su tematiche iniziatiche e sulle trasformazioni stori-
che dei fenomeni religiosi, l’occhio corre anche all’attenzione da Jesi 
riservata alle Piramidi egizie, a modo loro anch’esse «grandi pietre» 
custodi di un mondo religioso carico di valenze religiose40. 

Nel mosaico può del resto rientrare, in aggiunta, la riflessione su 
un aspetto simbolico che Jesi rintraccia in due ambiti culturali solo ap-
parentemente distanti: la religiosità egizia e l’impostazione di un mo-
vimento ereticale del nostro Medioevo. In proposito si potrebbe pren-
dere le mosse da un interessante frammento inedito, che costituisce 
probabilmente la parte iniziale di un saggio soltanto abbozzato con-
servato anch’esso nel lascito jesiano. 

Il simbolo della mano aperta. Dall’Egitto all’arte dei Bogomili 

Nella sua opera fondamentale sull’omaggio verso gli dèi nell’antico Egit-
to41 Jean Sainte Garnot mostra che nel semplice inchino, così come negli atti 
di più esplicita adorazione, gli egizi tenevano le mani aperte dinanzi a sé. Già 
le figurazioni dei templi funerari della Vª dinastia presentano l’atteggiamento 
dell’inchino di corte, con le mani aperte – il palmo verso l’esterno – all’altez-
za delle ginocchia; l’elemento più importante di quella posizione resta però 
l’inchino in sé stesso, la sottomissione timorosa simboleggiata dal ripiegare il 
capo e il torso dinanzi all’autorità regale o divina. Maggiore significato è at-
tribuito alla posizione delle braccia e delle mani nel vero e proprio atteggia-
mento di adorazione: quello rispecchiato dall’ideogramma che accompagna il 
verbo transitivo dw, adorare, e cioè la figurazione di un uomo in piedi o in-
ginocchiato, con le braccia semi-piegate e alzate dinanzi a sé, il palmo della 
mano verso l’esterno. Nell’intento di spiegare questo atteggiamento, Sainte 
Fare Garnot afferma che «dans l’exhibition des mains ouvertes, le dieu trouve 
d’abord une garantie: celui qui l’invoque n’a pas d’armes, c’est un ami».42 Egli 
aggiunge che l’atteggiamento descritto non corrisponde soltanto all’amicizia, 
ma anche al timore, alla speranza, all’umiltà, alla fiducia: è dunque proprio di 
chi deve manifestare devota riconoscenza di suddito o speranza in una sorte 
migliore nella schiavitù. Analogamente, i monumenti della VIIIª dinastia che 
presentano il sovrano in atto di compiere il rituale prescritto dinanzi agli dèi 
mostrano un atteggiamento…43. 

Sulla base di queste scarne considerazioni, si può stabilire un rac-
cordo con quanto Jesi – in una sosta a Mostar, in Bosnia-Erzegovi-
na, durante uno dei suoi tre viaggi in Jugoslavia (da Lubjana verso 

40  Vedi, sopra, la nota 13. 
41  J. Sainte-Fare Garnot, L’hommage aux Dieux sous l’ancien Empire Égyptien d’après 

les Textes des Pyramides cit.
42  Ibid., pp. 11-12.
43  A questo punto il testo si arresta e presumibilmente è rimasto incompiuto.
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Skopje, lungo la costa fino alle Bocche di Cattaro) – ritrovò, ammi-
rato, nelle figurazioni presenti su alcune pietre tombali bogomile di 
epoca medievale (XII-XV secolo) da lui visitate insieme alla giovane 
compagna. Erano misteriosi reperti archeologici ora patrimonio 
dell’Unesco (i cosiddetti «stécci») conservati nella necropoli recinta-
ta di Radimlja, a mezz’ora in auto da Mostar, che avevano sfidato le 
ingiurie del tempo. Quei cippi conservavano memoria di un’epoca 
che aveva visto lì tenuti prigionieri e lasciati morire eretici per tanti 
versi simili ai Catari: i Bogomili bosniaci (direttamente collegati, per 
tanti versi, a quelli bulgari)44. Servendosi della pietra bianca del luo-
go, lì essi avevano intagliato dei parallelepipedi e dei cubi che recava-
no incise, in rilievo, oltre al resto anche figure maschili alte circa un 
metro che tenevano la mano destra (con le sue grandi dita) alzata e 
portata ad altezza dell’orecchio, in segno di accoglienza amichevole 
e di pace45. 

In quel simbolico gesto della mano aperta Jesi aveva còlto un lin-
guaggio ‘esplicito’ della pietra: in tal caso, le pietre parlavano di una 
sofferenza inflitta a una minoranza religiosa a cui egli guardò con at-
tenzione, curiosità e partecipazione emotiva, e rispetto alla quale il 
suo interesse resterà vivo ancora sul finire degli anni Settanta46. 

Questa giovanile esperienza personale può infatti esser anche vista 
come un primo impulso a valorizzare un movimento religioso eretica-
le dell’area balcanica come quello dei Bogomili, al cui repertorio sim-
bolico l’ultimo Jesi si rifarà scrivendo – nel 1978 – il saggio che ha per 
titolo «Neoclassicismo e vampirismo: Die Braut von Korinth di Goe-
the». Si tratta di uno scritto in cui egli affronta – in toni meno giocosi 
ma altrettanto smaliziati di quanto avveniva nella fiaba giovanile La 

44  Su queste pietre tombali si vedano, tra gli altri: A. Benac, Stećci, Belgrado 1962; Id., 
Steine der Bogomilen, Seemann, Leipzig 1964; E. Papazova, Bogomil gravestones in Bosnia 
and Herzegovina, Bulgarski hudozhnik, Sofia 1971 (secondo questa studiosa gli eretici bo-
gomili si sarebbero trasferiti in Bosnia Erzegovina nell’XI e XII secolo in seguito a una dura 
repressione da loro subìta in territorio bulgaro). Sui Bogomili in generale si rimanda in par-
ticolare a D. Obolensky, The Bogomils. A Study in Balkan Neo-Manichaeism, Cambridge 
1948 (reprint New York 1978), R. Kutzli, Die Bogumilen. Geschichte, Kunst, Kultur, Ura-
chhaus, Stuttgart 1977, e D. Angelov, Il Bogomilismo. Un’eresia medievale bulgara, ed. it. 
Bulzoni, Roma 1979. 

45  Devo queste rievocazioni confidenziali a Marta Jesi, in occasione di una conversazione 
del febbraio 2008. 

46  In particolare nelle affascinanti lezioni tenute da Jesi in un corso monografico del 
1977-1978 presso la Facoltà di Magistero dell’Università di Palermo, al quale in parte ho 
potuto assistere direttamente. 

254

Furio Jesi. Mitopolitica 

Polemos 2022.1 imp.qxp_Layout 1  22/02/23  11:54  Pagina 254



casa incantata (1960)47 e nel romanzo L’ultima notte (1962-1970) – il 
tema del vampirismo in area germanica e in Goethe in particolare. 
Proprio rileggendo in maniera inedita la ballata goethiana «La sposa di 
Corinto» (1797) egli vi coglie il «rifiuto dell’incorruttibilità del corpo» 
e il ripudio «dei sistemi genealogici peculiari degli apparati mitologici 
di rapporto con la morte e con il passato, elaborati già dall’aristocrazia 
e ora dalla borghesia in ascesa»48 e ne colloca i passi salienti sullo sfon-
do delle teorie e pratiche dei Bogomili, ufficialmente cristiani, ma 
strettamente legati a tradizioni manichee sorrette dall’ascetismo e (co-
me i Pauliciani e i Catari) demonizzati dai cristiani stessi49.  

Del resto, la demonizzazione operata dai cristiani nei confronti de-
gli eretici dei Balcani si direbbe analoga – agli occhi di Jesi – a quella 
operata nei confronti degli ebrei, da lui precedentemente analizzata in 
un suo corposo saggio del 1973 intitolato L’accusa del sangue. Anche 
gli ebrei poterono divenire un nemico sociale a partire, tra l’altro, pro-
prio dalla proiezione su di loro del gusto per il sangue (secondo uno 
stereotipo secolare che li ha visti accusati di vampirismo rituale)50.  

È superfluo dire che anche in questi rimandi storici e culturali si ha 
una riprova della capacità jesiana di stabilire raccordi intertestuali mi-
rabolanti e di lasciare il lettore in balìa di problemi e interrogativi an-
cora aperti. 

47  F. Jesi, La casa incantata, illustrata da E. Luzzati, Vallardi-Garzanti, Milano 1982, pp. 
44-45. Il lettore si trova di fronte a una fiaba iniziatica dominata dal confronto con l’enigma, 
con il mistero, che la fa da padrone e che il protagonista non può risolvere da solo. La vicenda 
si svolge nei meandri del mobile di casa, fra recipienti antichi, stoviglie, bicchieri, zuppiere. Il 
compito del protagonista, l’imberbe Daniele, è salvare i poveri bicchieri del mobile dalla ti-
rannia di un vampiro che è disperato per aver perduto le ultime pagine del suo libro sul Vam-
piro rosso e che, per raggiungere il suo scopo, si introduce in zone pericolose: pozzi, sabbie 
mobili, un teatro sotterraneo, rocce fantasma (le temibili Rocce Pallide, evocate alle pp. 65-
75). Si tratta di avventure di una notte, durante la quale gli oggetti del buffet si animano, per 
tornare poi – al termine della notte – a riacquistare le loro dimensioni normali.

48  F. Jesi, Neoclassicismo e vampirismo: Die Braut von Korinth di Goethe, in «metapho-
rein», anno 1, n. 2 (novembre 1977-febbraio 1978), Libreria Tullio Pironti, Napoli, p. 111.

49  In proposito si vedano: la voce «Bogomili» redatta da Furio Jesi per il Grande Dizio-
nario Enciclopedico della Utet (vol. III); M. Cottone, Furio Jesi: vampirismo e didattica. Le le-
zioni su Il vampiro e l’Automa nella cultura tedesca dal XVIII al XX secolo, in «Cultura te-
desca», n. 12, 1999, pp. 43-70; G. Schiavoni, «Il potere seduttivo della notte. Sul romanzo 
“vampirico” di Furio Jesi», in Furio Jesi, L’ultima notte, nuova ed. Aragno, Torino 2015, pp. 
96-98. La bevanda dell’immortalità che i beati, nella tradizione manichea, bevono seduti a ban-
chetto si trasforma nel sangue che assicura sopravvivenza: una «superstizione che contribuisce 
a creare la figura del vampiro» (si veda, Cottone, Furio Jesi: vampirismo e didattica cit., p. 64). 

50  F. Jesi, L’accusa del sangue: il processo agli ebrei di Damasco; metamorfosi del vampiro 
in Germania, in «Comunità», n. 170, ottobre 1973, pp. 260-302. 
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Abstract 
 
Questo intervento è dedicato ad alcuni percorsi di ricerca del saggi-

sta torinese vagliando temi e motivi poco indagati dalla letteratura cri-
tica e presentando anche alcuni materiali ancora inediti. In primis, esso 
vuol essere soprattutto una rilettura del volume Il linguaggio delle pie-
tre (pubblicato con successo nel 1978 dall’editore Rizzoli), raccordan-
dolo con i molteplici interessi (antropologici e storico-culturali) di Fu-
rio Jesi e collocandolo sullo sfondo delle singolari vicende biografiche 
dell’autore che ne sono state alla base: dai viaggi in Grecia e in Turchia 
al viaggio in occasione di una spedizione organizzata dal gruppo mon-
dadoriano di «Storia illustrata» nel 1964 in cerca della Grotta della Si-
billa sull’Appenino umbro-marchigiano. Il confronto di Jesi con gli 
studiosi di dolmen e menhir, oltre che con esperti di mitologia e di sto-
ria delle religioni antiche, fa emergere l’originale impostazione del suo 
pensiero anche riguardo alla civiltà megalitica, cui egli si accosta con 
grande cautela ermeneutica e che egli considera come la testimonianza 
di processi mitologici inerenti alla sfera del mistero e del segreto inizia-
tico, presentando dolmen e menhir come espressione dell’intrecciarsi 
di vita e morte nel mondo degli uomini, dunque come soglie, luoghi di 
confine con un altro mondo (quello dei morti). Nell’ultima parte di 
questo contributo, ci si confronta anzitutto con l’interpretazione jesia-
na del genio protettore Bes, a suo modo «guardiano della soglia», figu-
ra minore del pantheon egizio legata alla sfera gnostica e alla tradizione 
iniziatica. In secondo luogo, ci si confronta con l’interesse di Jesi – a 
partire da simbolismi egizi – per le figurazioni presenti su alcune pietre 
tombali bogomile di epoca medievale (gli stécci della necropoli di Ra-
dimlja) da lui visitate in gioventù, accennando poi anche all’attenzione 
da lui riservata all’eresia bogomila nel suo saggio del 1978 Neoclassici-
smo e vampirismo dedicato alla ballata goethiana La sposa di Corinto, 
riletta in maniera assolutamente originale.  

 
This talk is dedicated to some of the research paths of the essayist 

from Turin by sifting through themes and motifs little investigated by 
the critical literature and presenting some still unpublished materials. 
First and foremost, it is intended to be a reinterpretation of the volume 
Il linguaggio delle pietre (successfully published in 1978 by the publisher 
Rizzoli), linking it with Furio Jesi’s multiple interests (anthropological 
and cultural-historical) and placing it against the background of the au-
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thor’s singular biographical events that underlay it: from his travels to 
Greece and Turkey to his journey on an expedition organized by the 
Mondadori group of Storia illustrata in 1964 in search of the Grotta 
della Sibilla in the Umbrian-Marchigiano Apennines. Jesi’s discussion 
with scholars of dolmens and menhirs, as well as with experts in mytho-
logy and the history of ancient religions, brings out the original appro-
ach of his thinking also regarding megalithic civilization, which he ap-
proaches with great hermeneutic caution and which he regards as the 
testimony of mythological processes inherent in the sphere of mystery 
and initiatory secrecy, presenting dolmen and menhirs as expressions of 
the intertwining of life and death in the world of men, thus as thre-
sholds, boundary places with another world (that of the dead). In the 
last part of this contribution, we first come to grips with the Jesians’ in-
terpretation of the protective genius Bes, in his own way the «guardian 
of the threshold», a minor figure in the Egyptian pantheon linked to the 
Gnostic sphere and the initiatory tradition. Secondly, we are confronted 
with Jesi’s interest – beginning with Egyptian symbolism – in the figu-
rations found on some bogomile tombstones of the medieval period (the 
stécci of the Radimlja necropolis) that he visited in his youth, hinting 
then also at the attention he paid to the bogomile heresy in his 1978 es-
say Neoclassicism and Vampirism dedicated to the Goethian ballad 
The Bride of Corinth, reread in a totally original way. 

 
 
Parole chiave: Mitologia, civiltà megalitica, Dolmen e Menir, Bes, 

soglia, tombe bogomili, vampirismo. 
 
Keywords: Mythology, megalithic civilization, Dolmen and Me-

nirs, Bes, threshold, bogomile tombstones, vampirism. 
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