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1. 
 
È un fatto evidente eppure trascurato che il teatro e soprattutto 

l’opera e la figura di Bertolt Brecht abbiano avuto per Jesi un’impor-
tanza speciale. Sul piano biografico, sappiamo ad esempio della rap-
presentazione, precariamente allestita in una cantina torinese nel gen-
naio del 1960, del dramma Tamburi nella notte, che era valsa al giova-
ne regista e attore una lettera di indicazioni di Elisabeth Hauptmann1; 
e che diversi anni dopo, durante il periodo di insegnamento a Paler-
mo, Jesi aveva frequentato con assiduità l’ambiente teatrale2, o, ancora, 
che tra le sue prove letterarie figurano anche dei drammi3. Ma sono 
ovviamente gli scritti teorici – da quelli più letti ad altri d’occasione 
oppure oggi meno noti – a essere costellati di riflessioni sul «rappre-
sentare» talmente feconde e prossime al fulcro concettuale mito-poli-
tica-letteratura da indurci a rivolgere uno sguardo attento al ruolo del 
teatro nel pensiero del grande mitologo, e insieme a evocare, tenendo-
la per così dire sullo sfondo della nostra indagine, l’esistenza di quelle 
concrete prove di sé di cui è costituito l’agire teatrale. 

Non solo il libro più originale di Jesi si snoda attorno alla lettura e 
all’interpretazione di Tamburi nella notte, di cui riprende anche il titolo 
inizialmente scelto da Brecht, ma si può dire che la «fenomenologia» 
della rivolta si compia nelle sue pagine attraverso la ripetizione delle 

1  In risposta alla lettera con cui Jesi aveva annunciato lo spettacolo che avrebbe messo in 
scena la notte del 29 gennaio 1960 nella cantina di via Silvio Pellico n. 6 a Torino, Elisabeth 
Hauptmann aveva inviato su carta intestata Helene Brecht-Weigel le sue raccomandazioni: 
«Si cette lettre sera chez vous en temps, n’accentuez pas l’expressionnisme. (Brecht n’était ja-
mais expressionniste)», F. Jesi, «L’espressionismo a Torino», in Faraqàt. Quaderni di storia e 
antropologia delle immagini, F. Jesi: «scritture» creative, La casa Usher, Firenze 1991, p. 24.

2  Si vedano gli articoli scritti nel settantacinque per «L’Ora» di Palermo («Ecco l’Autore, 
nell’istante in cui recita se stesso», sul libro di Michele Perriera, «Brecht fra il gatto e la vol-
pe», a proposito della giornata brechtiana organizzata dal Teatro Biondo di Palermo).

3  Si veda per esempio il breve dramma in due atti, F. Jesi, La sirena, in «Faraqàt», pp. 58-60.
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battute di un dramma4. Seguire in Spartakus il dipanarsi del discorso sul 
teatro, osservare il susseguirsi frammentario eppure insistente delle cita-
zioni di Piscator, di François de Curel, della Nascita della tragedia, oltre 
che ovviamente di Brecht, scoprire in Tamburi nella notte, che dà anche 
il titolo al terzo capitolo, la cerniera teorica del libro e prendere atto del 
suo improvviso e curioso abbandono (dopo pagina 71 né Brecht, né 
Tamburi nella notte vengono infatti più nominati), significa affrontare 
una serie di interrogativi: perché Jesi affida proprio al dramma brechtia-
no il compito di illuminare il problema morale oltre che politico della 
vicenda di Rosa Luxemburg e di Karl Liebknecht, dunque del sacrificio 
della vita degli spartachisti e del fallimento della rivolta? Come, di fron-
te ad altre interpretazioni letterarie dei medesimi eventi (in primo luogo 
quella che si affaccia nel Doctor Faustus) o dei temi del sacrificio e del 
rapporto tra individuo e collettività (in Immensee, nel Werther), si sepa-
ra e prende il sopravvento quella brechtiana? Inoltre, perché il teatro in-
teso come «rappresentazione» e «ripetizione» si rivela un fenomeno 
comparabile o addirittura corrispondente a quello della rivolta, con il 
suo «Ora o mai più!»5 e il suo peculiare intreccio di tempo mitico e 
tempo storico? E perché il teatro è nel contempo lo strumento che, nel-
le mani dell’esegeta, permette di sostituire alle letture storicistiche l’«al-
ternativa dialettica»6 dell’interpretazione fenomenologica? Infine, che 
cosa accomuna l’atto di insorgere a quello di scrivere, ed entrambi a 
quello di recitare, e che cosa invece separa l’uno dall’altro? 

Per affrontare questi interrogativi non basta attenersi al dettato di 
Spartakus: la sua originalissima struttura «frammentaria» che ne fa 
quasi un «monologo» alla Finnegans Wake7 e l’oggettiva ambiguità 
che vi assume il discorso sul teatro, con la sua improvvisa scomparsa, 
impongono di rivolgersi anche agli scritti jesiani, precedenti e soprat-
tutto successivi, nei quali il teatro entra in modo più o meno esplicito 
nel gioco compositivo8. Occorre allora richiamare Germania segreta, 

4  Id., Spartakus. Simbologia della rivolta, nuova edizione accresciuta e aggiornata, a cura 
di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2022.

5  Ivi, p. 20.
6  Ivi, p. 3.
7  Si veda la lettera a Enrico Pietra dell’11 dicembre 1969, citata in A. Cavalletti, «Prefa-

zione», in Jesi, Spartakus cit., p. VII.
8  Sul «conoscere per composizione» si veda F. Jesi, Mito, Mondadori, Milano 1980, p. 8; 

Id., Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, nuova edizione a 
cura di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2001, p. 215; Id., «Quando Kerényi mi distrasse da 
Jung», in Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, nottetempo, Roma 2013, p. 230; A. Ca-
valletti, «La maniera compositiva di Furio Jesi», in Jesi, Materiali mitologici cit., pp. 359-76.
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il libro che precede immediatamente Spartakus e che fa parte del me-
desimo progetto editoriale sui miti nella cultura tedesca del Novecen-
to, e ovviamente la monografia su Brecht pubblicata all’inizio degli 
anni settanta, nella quale Jesi ritorna sulla questione del sacrificio an-
che nella più matura produzione brechtiana, basando su di essa una 
dura critica alla posizione del drammaturgo nella lotta di classe9; e an-
cora la critica che Jesi rivolge a Brecht nel saggio su Švejk10, dove la 
trasformazione del «personaggio di carta» nell’uomo in «carne ed os-
sa» destinato alla scena si rivela fallimentare. Il tema del teatro, soprat-
tutto di quello arcaico, emerge però in controluce anche nei saggi de-
dicati alla festa e alla macchina mitologica11, ed è nel confronto con 
questi nodi del pensiero jesiano che esso merita di essere chiarito. 
Non si può del resto parlare di messa in scena senza parlare di mito e 
di mitologia, se è vero che, come Jesi ha spiegato in un’illuminante le-
zione della fine degli anni sessanta, le origini del teatro sono segnate 
dal più forte legame con i riti di iniziazione12. 

2. 
 
Nelle dense pagine che presentano la problematica di Spartakus nei 

termini dell’opposizione tra memoria-continuità ed epifania-sovver-
sione, Jesi introduce il motivo teatrale; e lo fa in modo molto critico, 
citando cioè non Brecht ma Piscator, quale esempio dello «scarsissimo 
frutto che può maturare dall’incontro di forme letterarie cristallizzate 
con un’ideologia altrettanto cristallizzata»13. Di fronte all’irrigidimen-
to delle idee sovversive in formule ideologiche prodotto dalla cultura 
borghese, ogni forma artistica che resti fedele ai canoni tradizionali e 

9  F. Jesi, Bertolt Brecht, La Nuova Italia, Firenze 1980. 
10  Id., «Švejk e altri: le statue come destino», in Materiali mitologici cit., pp. 272-308. 

Jesi aveva inoltre progettato di intervenire sul tema «Il “privato” e il “soggetto” in Brecht» 
in occasione di un convegno brechtiano che si sarebbe dovuto svolgere a Salerno nella pri-
mavera del 1980 e che però non ebbe luogo. Sono molto grata ad Andrea Cavalletti per 
avermi segnalato la presenza, tra le carte jesiane, del verbale della riunione preparatoria al 
convegno risalente al giugno del ’79.

11  Id., «Lettura del Bateau ivre di Rimbaud», in Il tempo della festa cit., pp. 30-58; Id., 
«Conoscibilità della festa», in Il tempo della festa cit., pp. 61-113; Id., «La festa e la macchina 
mitologica», in Materiali mitologici cit., pp. 81-120; Id., «Gastronomia mitologica. Come 
adoperare in cucina l’animale di un Bestiario», in Materiali mitologici cit., pp. 174-82. 

12  Id., «Origini del teatro», in Aa. Vv., 16 Lezioni di storia del teatro, Edizioni Teatro 
Stabile Torino, Torino 1969, p. 9.

13  Id., Spartakus cit., pp. 10-11.
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si limiti a modificare in senso proletario i propri contenuti è destinata 
al fallimento. Essa tradisce cioè quell’esperienza epifanica e davvero 
collettiva che per Jesi accomuna la poesia («scrivere Immensee» come 
«solitario accesso alla collettività dell’essere»)14 alla sovversione, e che 
permane in essa durante le prime fasi della cristallizzazione. 

Piscator aveva bandito la parola arte e insieme posto al servizio 
della rivoluzione proletaria il patrimonio della letteratura mondiale; 
ma solo quando le forme della cultura borghese «saranno abbando-
nate» la letteratura ideologica «sarà davvero letteratura proletaria, 
non letteratura resa accessibile al proletariato»15. Questo abbandono 
delle forme (oltre che dei contenuti) borghesi coincide ovviamente 
con l’invenzione di tecniche, e vedremo come Jesi scrivendo Sparta-
kus abbia inteso sperimentarne di nuove16, in un confronto serrato 
con l’opera di Brecht. 

D’altro canto, se la letteratura marxista e improntata al realismo 
sociale ha fallito, è stata invece la letteratura borghese a illuminare al-
meno indirettamente le ragioni del fallimento della rivolta. Non «Max 
Weber né Sombart, e neppure Scheler, bensì Storm, Thomas Mann»17 
hanno colto in tutta la sua fecondità il nodo mito-strategia di lotta ca-
pitalista. La sospensione del tempo storico, che è propria del fenome-
no insurrezionale e lo separa da quello rivoluzionario, è infatti accom-
pagnata da un processo di mitologizzazione che va ben oltre l’iniziale, 
genuina epifania con cui il rivoltoso si oggettivizza e riconosce «parte 
di una collettività»18. È utilizzando come testimoni privilegiati gli 
esponenti dell’arte borghese - François de Curel, Maurice Barrès, ma 
soprattutto Storm e Mann -, è citando passi o battute del Repas du 
lion, della Colline inspirée o dei Buddenbrook che Jesi rivela il «siste-
ma mitologico» «tecnicizzato» capace di sfruttare la forza fascinatoria 
dei simboli del potere sulla classe degli oppressi, ovvero la duplice 
proiezione, da un lato, dell’immagine eterna e sempre uguale del «ne-
mico-mostro» e, dall’altro, di quella opposta e altrettanto mitica della 
virtù e del sacrificio di sé. Ad alimentare con la loro narrazione questa 
mitologia nefasta dell’avversario «demonico» sarebbero però anche gli 
autori più politicizzati come Büchner, Borchert, e anche il Brecht di 

14  Ivi, p. 9.
15  Ivi, p. 11.
16  Sulla scrittura di Spartakus si veda R. Ferrari, La macchina da scrivere di Furio Jesi, 

in «Nuova corrente», 143, 2009, pp. 18-22.
17  Jesi, Spartakus cit., p. 39.
18  Ivi, p. 24.
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Santa Giovanna dei Macelli o dei Giorni della Comune, dove «l’affa-
matore» Mauler «piange sulla sorte dei vitelli macellati» e il personag-
gio di Bismarck ascolta incantato la Norma mentre minaccia i comu-
nardi «con la pece e lo zolfo»19. 

Non è allora, come si vede, dalla porta principale che Brecht fa il 
suo ingresso nell’analisi jesiana del fenomeno insurrezionale, ma da 
quella secondaria, verso la fine del secondo capitolo, insieme ai rap-
presentanti di un teatro che ricorre a «forme stilizzate, simboliche»20 
per conferire forza di propaganda alla verità e che come tale contribui-
rebbe ad alimentare il gioco delle mitiche opposizioni nella lotta tra 
oppressi e oppressori. 

Ora, Spartakus è stato scritto proprio per interrompere questo gio-
co sottraendogli «uno dei temi più importanti e problematici della mi-
tologia della lotta di classe: il sacrificio della vita da parte dell’agitatore 
o comunque del rivoltoso»21. Ed è qui, esattamente a metà del libro, 
che Jesi richiama finalmente il Brecht giovanile - rinnegato dal dram-
maturgo maturo - di Tamburi nella notte, affidando a lui e al suo per-
sonaggio «comico» Andreas Kragler quell’opera di demitologizzazio-
ne che permette «di trovare scampo dal vicolo chiuso delle grandi vit-
time e dei grandi sacrificatori»22. 

3. 
 
In Germania segreta Jesi aveva già attribuito a Brecht una peculia-

re funzione «demitologizzante» in seno alla cultura tedesca del ‘900, 
mostrando innanzitutto in lui l’artista tormentato che, come Mann, 
oppone alla seduzione del mito quel rispetto per l’uomo che è «neces-
sario fondamento della morale»23.  

Ma egli aveva anche messo in luce come il mito a cui Mann accede 
attraverso la parodia sia ridotto a «maceria» (è il «demone» che Adrian 
Leverkühn incontra, non il mito) e il contatto tra tempo mitico e tem-
po storico sia, nelle sue opere, segnato dallo scacco. In maniera analo-
ga, nei Sei personaggi in cerca d’autore Pirandello aveva rappresentato 

19  Ivi, p. 51.
20  Ibid.
21  Ivi, p. 53.
22  Ivi, p. 54.
23  F. Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ‘900, a cura di A. Cavalletti, 

nottetempo, Milano 2018, p. 150.
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con «umorismo doloroso e aspro» il contrasto tra il tempo reale degli 
attori, che entrano in teatro annunciati dall’usciere, e quello fantastico 
ed eternamente uguale nel quale i sei personaggi rivivono la loro trage-
dia: mito e storia sono qui irrimediabilmente separati e gli archetipi 
tornano sul palcoscenico, secondo l’intuizione di Eliade, quali tracce 
assillanti di un paradiso perduto. E ancora Kafka, ricorda Jesi, aveva 
fatto del protagonista del Castello un «relitto dell’eroe mitico», sottoli-
neando attraverso il contrasto con il «prologo storico» che mito e sto-
ria possono intrecciarsi soltanto nella forma di uno smarrimento ango-
scioso. In tutti questi casi, nelle sue «singolari congiunture» con la sto-
ria il mito si mostra in una forma alterata, demonica, malata24. 

Completamente diverso è invece il caso della teoria del teatro epi-
co, che ritenendo «necessaria dal punto di vista morale l’apertura dello 
spazio storico all’epifania mitica»25 prevede la partecipazione dialettica 
al dramma: lo spettatore, che non si immedesima e non può così acce-
dere a una sfera «altra», è indotto a prendere coscienza di sé e insieme 
delle azioni dei personaggi, riconosce nei personaggi e in sé stesso 
l’uomo come l’essere che «porta in sé» «la realtà della morte», e con le 
loro e proprie vicende contingenti e dolorose dà forma alla coscienza 
della collettività i cui valori sono per Jesi «gli unici capaci di integrarsi 
alle genuine epifanie mitiche»26. 

In questo nuovo intreccio, il mito si fa davvero storia: la storia non 
trattiene cioè soltanto dei resti dolorosi, ma trasformandosi in «spazio 
interiore di morte» «si apre al mito e ne viene “guarita”»27. 

Come si sa, Tamburi nella notte precede però l’invenzione del tea-
tro epico e dell’effetto di straniamento, e se il dramma giovanile viene 
citato anche in Germania segreta lo è a proposito dell’umanesimo del 
protagonista, opposto da Brecht alle «forze oscure»28 che attraversano 
la città nella notte della battaglia (e che continuano a irradiarsi dalla 
«retorica» espressionista). In Spartakus l’analisi si rivolge allora innan-
zitutto all’intreccio drammatico, o meglio al duplice piano, collettivo e 
personale, su cui l’azione è costruita – la battaglia per le strade di Ber-
lino e la vicenda privata del reduce Andreas Kragler –, così come alle 
strategie ancora tradizionali che il drammaturgo aveva adottato, con 

24  Ivi, pp. 251-55.
25  Ivi, p. 316.
26  Ivi, p. 317.
27  Ivi, p. 316.
28  Ivi, p. 179.
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risultati necessariamente imperfetti e ambigui, per evitare che il pub-
blico si identificasse con l’antieroe e fraintendesse così il senso politico 
del dramma. 

Jesi parla a questo proposito di una volontà di «mettere fra paren-
tesi» gli eventi del ‘18-19 (che, in un nuovo richiamo a Mann, acco-
muna Tamburi nella notte al Doctor Faustus)29, di un distacco dovuto 
certo all’esplicita intenzione di Brecht di rovesciare la retorica espres-
sionista dell’uomo buono pronto a sacrificarsi, ma anche e soprattut-
to a una sua precisa valutazione della sconfitta del movimento insur-
rezionale. Se Brecht è costretto a prendere delle contromisure per 
evitare l’immedesimazione del pubblico in Kragler (ad esempio inse-
rendo come contrappeso i riferimenti al nipote eroico di Glubb)30, se 
l’inefficacia di queste contromisure lo spingerà a escludere il dramma 
dall’edizione ufficiale delle opere, la ragione è che Brecht stesso sim-
patizzava con il suo personaggio31. Proprio la vicenda del reduce che, 
inizialmente affascinato dall’«immagine “romantica” della rivoluzio-
ne»32, abbandona compagni e battaglia al loro tragico destino appena 
riconquista la fidanzata, che riconosce allora nella rivoluzione un 
«banco da macellaio» contraffatto da «teatro qualunque»33, si colloca 
per Jesi nel punto archimedeo che fa saltare il gioco delle false oppo-
sizioni tra grandi vittime e grandi sacrificatori. Potremmo dire che il 
fallimento che Brecht ha attribuito a questo dramma, l’ambiguità del-
la posizione «distaccata» che esso assume rispetto alla sorte degli 
spartachisti («la ribellione contro una convenzione letteraria da re-
spingere rischiò di coinvolgere nella condanna un grande movimento 
di rivolta sociale»)34 è inseparabile per Jesi dalla sua «indubbia effica-
cia drammatica»35. 

Alla lettura storicistica che si è preoccupata di giudicare il sacrificio 
di Luxemburg e Liebknecht, di valutarne l’inutilità o il danno per la riu-
scita della rivoluzione, così come alla letteratura di propaganda catturata 
dai riflessi delle opposte e collaboranti immagini mitologiche, a ogni 
forma di manicheismo Jesi contrappone la posizione dialettica di 
Brecht, o meglio sostituisce all’interpretazione, alla storia, alla valuta-

29  Jesi, Spartakus cit., p. 57.
30  B. Brecht, Tamburi nella notte, Einaudi, Torino 1963, pp. 52-4 e 60. 
31  Jesi, Spartakus cit., p. 58.
32  Ivi, p. 70.
33  Ibid. Si veda Brecht, Tamburi nella notte cit., p. 62.
34  Jesi, Spartakus cit., p. 56.
35  Ivi, p. 58.
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zione di quegli eventi la loro ripetizione in forma drammatica. È l’azio-
ne teatrale che restituisce il carattere ambiguo e paradossale della rivolta. 

L’ordine di questa restituzione è però, a sua volta, doppio. Solo in 
prima battuta, cioè, esso si svolge sul piano dell’intreccio drammatico 
dove Brecht, come abbiamo visto, mostra l’unirsi e il separarsi dell’in-
teresse personale e di quello collettivo. Su questo piano, l’operazione 
brechtiana è consistita nel rappresentare nell’antieroe Kragler, invece 
che nella figura «positiva» degli spartachisti, la rivolta come parados-
sale «intersezione del tempo mitico e del tempo storico, dell’eterno ri-
torno e dell’una volta per sempre»36. E si può dire che Brecht abbia 
persino radicalizzato tale paradossalità, poiché se è vero che la dimen-
sione mitica, atemporale della rivolta convive anche in Kragler con la 
dimensione della sua concreta tragicità, simboli e miti sono in lui già 
disincantati e quindi liberati dalla funzione mitologica che la letteratu-
ra di propaganda, come quella espressionista, alimentava. La scrittura 
di Tamburi nella notte corrisponde così per Jesi a un’operazione de-
mitologizzante e rituale che grazie al «sacrificio»37 dell’eroe (ovvero 
alla sua sostituzione con un antieroe che in nome del proprio interesse 
«volta le spalle»38 alla battaglia) ha inteso «salvare»39 il popolo tedesco 
dall’idea mitica della sconfitta fatale. 

Ma non è propriamente sul piano dell’intreccio drammatico, dei 
personaggi e del messaggio politico che Tamburi nella notte dischiude 
l’interpretazione fenomenologica della rivolta. Ricordiamo infatti che 
su questo stesso piano il dramma brechtiano è affiancato da Jesi al Doc-
tor Faustus, che Mann come Brecht, benché per ragioni diverse, avreb-
be messo tra parentesi la rivolta e che il suo Adrian, accogliendo «con 
“una scrollata di spalle” gli avvenimenti dell’inverno 1918-19», è, come 
Kragler, «paradossale sintesi fra simbolo e contingenza»40. Nell’ordine 
della fenomenologia della rivolta, Tamburi nella notte è invece qualco-
sa di più del Doctor Faustus, così come il sacrificio che Brecht compie 
creando il personaggio di Kragler è qualcosa di più del sacrificio che gli 
scrittori borghesi compiono (con la rinuncia speculare all’amore e alla 
vita in Immensee e nel Werther) per esorcizzare la morte. Tamburi nel-
la notte è il fulcro di Spartakus non solo perché Brecht ha messo in sce-

36  Ivi, p. 57.
37  Ivi, p. 60.
38  Ivi, p. 58.
39  Ivi, p. 60.
40  Ivi, p. 59.
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na, e nel modo più radicale, la rivolta quale sintesi paradossale di mito e 
storia, ma anche e soprattutto perché la ripetizione teatrale è posta da 
Jesi sullo stesso piano dell’azione insurrezionale. 

4. 
 
Nelle sue densissime pagine centrali, a metà del capitolo intitolato 

Tamburi nella notte, Spartakus «ripete» così il dramma brechtiano 
(«Atto primo… Atto secondo… Atto terzo …»), fa risuonare attraverso 
la «voce» del mitologo le battute dei personaggi e le note di regia. Ma 
questa ripetizione corrisponde anche a un’autocritica e all’esposizione 
di un limite conoscitivo (che cosa significa ripetere, recitare, e che cosa 
non può invece dire la scrittura?) e insieme di un varco oltre il quale si 
apre l’esperienza della rivolta come epifania mitica, esperienza della 
propria distruzione nella collettività. La scrittura di Spartakus è così 
una denuncia delle forme di espressione borghesi in cui inevitabilmen-
te si inserisce, ma anche l’esperimento di una forma saggistica nuova, 
in cui la mitologia, il teatro, la letteratura e la filosofia collaborano in 
un unico movimento, pronto ad arrestarsi là dove mostra la coscienza 
nel suo intrinseco legame con la vita e la morte. 

La ripetizione dunque termina e il libro la pone in questione (po-
nendo così in questione se stesso) attraverso il forte richiamo a Nietz-
sche e al dio duplice della Nascita della tragedia, di fronte al quale il 
filosofo «perdeva se stesso entro l’epifania e pure accoglieva le imma-
gini epifaniche»41: qui il problema di Spartakus (annunciato come un 
vero «problema di demitologizzazione»)42 diviene quello, di nuovo 
paradossale, dell’inseparabilità di epifania e conoscenza, riguarda 
l’umana impossibilità di distinguere ciò che non può essere unito 
(l’esperienza in cui l’io si dissolve e il conoscere in cui l’io si conserva 
e possiede). La ripetizione, la rappresentazione teatrale è allora il gesto 
capace di attenersi a quella paradossalità, poiché fa rivivere il passato 
del dramma brechtiano senza possederlo come un ricordo («Rappre-
sentare, ripetere, è gesto che non può essere genuinamente compiuto 
se non si tiene conto del profondo contrasto, anzi della radicale oppo-
sizione, fra ricordo e sopravvivenza, fra memoria e durata»43), rivelan-

41  Ivi, p. 70.
42  Ivi, p. 54.
43  Ivi, p. 71.
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do così che «sullo stesso piano della “rappresentatività”» o della «ri-
tualizzazione dell’esperienza teatrale»44 si trova la rivolta. È questo il 
piano in cui epifania e gnosi, esperienza e ragione, individuo e colletti-
vità, vita e morte coesistono. 

Il problema della demitologizzazione è, in altri termini, un proble-
ma di conoscenza, ovvero della paradossale inseparabilità della sua 
componente razionale dalla genuina epifania del mito; e il teatro e la 
rivolta sono, in quanto rappresentazioni, le forme in cui quella insepa-
rabilità paradossalmente si attua. 

Esito della ripetizione di queste forme è la teoria folgorante della 
doppia Sophia45 che, come un paio di lenti, corregge il difetto della vi-
sta rivelando che una «realtà paradossale non è […] necessariamente 
falsa»46: ovvero, che proprio dell’uomo è insieme «commuoversi e in-
tendere»47 e che l’io «è veramente partecipe dello scorrere della storia 
quando giunge a identificare ad esso il decorso della sua distruzione, e 
dunque del suo accesso al mito»48. È questo il varco a cui conduce il 
movimento di Spartakus, oltre il quale «solo la genuina mitologia – 
non una scrittura quale questo saggio»49 potrebbe procedere. Se la 
rappresentazione e la ritualità teatrale costituiscono il piano in cui l’io 
si conosce distruggendosi, il teatrante e il rivoltoso sono le figure che 
operano secondo il modello della doppia Sophia. 

5. 
 
Ma questo è anche il piano al quale Brecht non avrebbe saputo at-

tenersi in maniera rigorosa, finendo per relegare il teatro epico in uno 
spazio espressivo ancora borghese: la monografia del 1973, nella quale 
Jesi studia la posizione del drammaturgo nei confronti della lotta di 
classe, si conclude con toni fortemente critici. È qui ancora una que-
stione di tecnica, e si può dire che il Brecht sia inseparabile da Sparta-
kus e da Germania segreta in quanto inscrive anche il teatro epico in 
quel processo di cristallizzazione al quale Tamburi nella notte è, con 

44  Ibid.
45  Sul ricorso jesiano alla terminologia gnostica si veda la «Prefazione» di A. Cavalletti 

in Jesi, Spartakus cit., n. 42, p. XX.
46  Jesi, Spartakus cit., p. 96.
47  Ivi, p. 88.
48  Ivi, p. 97.
49  Id., «[La tradizione borghese]», in Spartakus cit., p. 111.
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tutta la sua ambiguità, sottratto. Brecht appare allora come un marxi-
sta rigoroso per la consapevolezza con cui considerava se stesso un 
borghese, mentre affidava ai tecnici - all’attore, al regista, allo sceno-
grafo che apprende un «mestiere» - l’efficacia politica della rappresen-
tazione teatrale. 

 Certo, anche chi scrive il dramma esercita un mestiere, e deve eser-
citarlo nel modo migliore in seno alla lotta di classe (secondo l’«“ade-
guarsi” della più corretta metodologia marxista»)50, ma è «l’unico, in 
fondo, cui non sia consentito un radicale straniamento rispetto al te-
sto»51, l’unico dunque che non possa applicare la tecnica in grado di 
ostacolare, come un’«arma» nella battaglia, l’imborghesimento del 
pubblico proletario. Così, essendosi fiduciosamente attenuto al «rego-
lare esercizio del mestiere di drammaturgo»52 (e persino durante la 
guerra, quando il pubblico proletario semplicemente mancava)53, 
Brecht si è reso responsabile del suo irrigidimento in un «esercizio 
abile ma privo di innovazioni»54. Di qui, l’insufficienza politica di cui 
per Jesi è chiaro segno il costante ripensamento del tema del sacrificio 
eroico – dal Cerchio di gesso del Caucaso ai Dialoghi dei profughi, dal-
la Linea di condotta fino ai Giorni della Comune dove la morte dei 
comunardi, controfigure degli spartachisti, appare persino in una «di-
mensione positiva»55: «Per l’artista di matrice borghese, che, come 
Brecht, si impegna nella lotta di classe solo nella misura in cui può ve-
rificare la possibilità di contributo del suo “mestiere”, l’oscillazione 
fra adeguarsi ed eroismo, fra temporeggiare e sortita, segna lo schema 
della vita politica»56. 

Il Brecht è allora specialmente inseparabile da Spartakus perché 
pone in questione la forma stessa dell’arte, e mostra come il teatro di-
venga consuetudine ad agire entro uno spazio prestabilito e sicuro: 
ancora una volta è evidente che commentando Brecht Jesi ha posto in-
sieme in questione la propria attività di scrittore, e che il tentativo fe-
nomenologico del ’69, la ripetizione rituale del dramma giovanile ri-

50  Id., Bertolt Brecht cit., p. 65.
51  Ivi, p. 78.
52  Ivi, p. 95.
53  A questo proposito Jesi afferma che la situazione di Brecht durante la guerra è molto 

simile a quella di Piscator che, negli anni di Weimar, «era stato costretto a constatare che il 
suo “teatro politico” non riusciva a rompere gli schemi della società in cui agiva», ivi, p. 94.

54  Ivi, p. 95.
55  Ivi, p. 101.
56  Ivi, p. 102.
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pudiato, consiste nello strappare il ripetere a questa zona protetta do-
ve l’io dell’autore conserva borghesemente se stesso, mentre separa il 
comprendere dallo sperimentare, la filosofia dalla letteratura, il teatro 
dalla rivolta57. 

Il limite politico coincide precisamente con il limite della forma: è 
questa la tesi che Jesi riprende diversi anni dopo nel saggio sul solda-
to Švejk, affinando e radicalizzando la critica che colpisce Brecht in-
sieme a Piscator. L’operazione con cui i due drammaturghi hanno 
trasformato il protagonista del romanzo satirico di Hašek in un per-
sonaggio destinato alla scena, traducendo dunque nella forma-teatro 
la forma-romanzo, è stilistica e insieme ideologica - e in quanto tale 
fallimentare. Il «personaggio di carta» trae infatti dall’essere «a due 
dimensioni» la forza corrosiva che gli permette di «sopravvivere in-
tatto» allo scontro con la «sovranità distruttiva»58, di minare la stabi-
lità delle immagini del potere che Jesi chiama, seguendo un’ispirazio-
ne sartriana59, «le statue come destino». Ma se la silhouette romanze-
sca è «pericolosa più di una buccia di banana»60, il personaggio «a tre 
dimensioni» perde tanta pericolosità quanta è l’umanità che ottiene 
(«più vulnerabile, più fragile e patetico, più esposto al sadismo delle 
statue che schiacciano»)61. E se la riuscita politica e artistica del «dina-
mitardo involontario» Hašek nasce proprio dalla sua inconsapevolez-
za, l’inadeguatezza di Piscator-Brecht è pari alla fermezza dell’inten-
zione ideologica. Divenuto «il buono dinanzi ai cattivi, il tormentato 
dinanzi agli oppressori, la vittima che non capisce perché l’affligga-
no»62, lo Švejk teatrale, «a tutto tondo»63, smette di essere come il 
bambino che considera la scuola «un flagello naturale per il quale è 

57  La lettera di raccomandazioni di Elisabeth Hauptmann, che Jesi aveva ricevuto sol-
tanto dopo aver messo in scena – «secondo i dettami più rigorosi della poetica espressionista» 
– Tamburi nella notte, sarebbe allora anch’essa il frutto di una cristallizzazione ideologica: 
«Con questa affermazione lapidaria: “Brecht non era mai espressionista”, lo stesso teatro di 
Berlino, un tempo sacro luogo dell’espressionismo militante, rinnegava il passato e tradiva 
il messaggio che gli era stato affidato nelle notti dello spartachismo. Quel messaggio può 
vivere solo più in chi rifiuta dogmi ed interferenze di partito sulla materia dell’arte, per te-
stimoniare con piena coscienza di ciò che fu, e che forse neppur oggi cessa di essere attuale» 
(Id., L’espressionismo a Torino cit., p. 24).

58  Id., «Švejk e altri: le statue come destino» cit., p. 288.
59  Jesi mette in esergo una frase del racconto di Jean-Paul Sartre, La chambre («Tous en 

place et garde à vous pour l’entrée des statues, c’est l’ordre»).
60  Ivi, p. 289.
61  Ivi, p. 288.
62  Ivi, p. 299.
63  Ivi, p. 297.
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inutile prendersela troppo»64, e conferma il potere delle statue che, nel 
racconto di Sartre, si agitano minacciose nella mente del delirante. 

6. 
 
Del tutto coerente con la posizione non ideologica di Tamburi nella 

notte e con il teatro epico inteso, nei termini di Germania segreta, qua-
le apertura umanistica dello spazio storico all’epifania mitica, è invece il 
contegno a cui Brecht educava i propri attori. Nella lezione sulle «Ori-
gini del teatro» tenuta lo stesso anno in cui scriveva Spartakus, Jesi ri-
corda le parole con cui nel 1935 gli operai filodrammatici del Teatro 
Rivoluzionario di Copenhagen venivano invitati a riflettere sul signifi-
cato del loro lavoro e indotti a vivere un’esperienza che non può essere 
dettata soltanto dall’esigenza brechtiana di «intendere il teatro innanzi-
tutto come fatto politico»65, poiché «tocca l’essenza primordiale»66 del 
rappresentare67: «oggi vogliamo da voi, gli attori del nostro tempo… 
che almeno cambiate voi stessi e mostriate il mondo dell’uomo come in 
effetti è: fatto da uomini e aperto ai loro progressi»68. Il teatro offre co-
sì al pubblico la rappresentazione di un cambiamento che non è tem-
poraneo e illusorio (come quello dell’attore tradizionale nei panni del 
proprio personaggio), ma «profondo e duraturo»69, che non si riduce a 
effimero gioco di maschere poiché implica la trasformazione della stes-
sa «personalità umana»70. L’attore è allora come l’iniziato che nelle ce-
rimonie rituali offre lo «spettacolo del suo cambiamento interiore da 
“infedele” a “fedele”»71, e così mostra non la propria persona ma ciò 
che l’uomo è e, nel proprio mutamento, quello «garantito moralmen-
te»72 dalla natura umana. Lo spettacolo non distrae gli spettatori da se 
stessi, ma li «guarisce», per riprendere il linguaggio di Germania segre-
ta, introducendo «nello spazio del teatro lo spazio reale del mondo»73. 
Ora, l’iniziando vive e rappresenta il passaggio dalla morte alla rinasci-

64  Ivi, p. 302.
65  Id., «Origini del teatro» cit., p. 7.
66  Ivi, p. 8.
67  Si veda A. Cavalletti, «Prefazione» in Jesi, Spartakus cit., p. XXIII-IV.
68  Jesi, «Origini del teatro» cit., p. 7.
69  Ibid.
70  Ivi, p. 8.
71  Ibid.
72  Ivi, p. 21.
73  Ivi, p. 8.
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ta ed evoca questo passaggio attraverso gesti, abiti, tatuaggi: li ripete, 
scrive Jesi, ricorrendo a proposito del rito (e del teatro) alle stesse paro-
le che in Spartakus si riferiscono alla rivolta: «La rappresentazione ri-
tuale, quindi, come la festa, sta al punto di intersezione fra tempo stori-
co e tempo mitico e realizza la sutura fra essi»74. 

Dire che il teatro brechtiano «tocca l’essenza primordiale del rap-
presentare» significa in effetti anche dire che l’essenza primordiale del 
rappresentare è politica. È questa la conclusione implicita della lezione 
jesiana. L’efficacia del teatro epico, il teatro inteso «innanzitutto come 
fatto politico», non sarebbe in altri termini separabile da questa prima 
ispirazione cerimoniale75. 

Jesi ricorda che la rappresentazione rituale si svolgeva in un luogo 
segreto, da cui il pubblico era escluso, ma che il bosco vietato era alle-
stito come un teatro e gli iniziandi vi «recitavano» la loro trasforma-
zione «solo dinanzi a se stessi»76. Si può allora intendere la presenza 
del pubblico nelle prime forme di teatro propriamente detto come il 
segno dell’allontanamento del rappresentare dalle proprie origini e 
quindi della perdita di efficacia del suo potere trasformativo a benefi-
cio di quello illusorio che avrà la sua massima espressione nel teatro 
borghese. Affermando d’altra parte che la riuscita dei «drammi didat-
tici» riguardava soltanto gli interpreti, che quei drammi quindi non 
avevano a rigore «bisogno di pubblico», Brecht denunciava un’insuffi-
cienza del proprio mestiere nel contesto borghese del teatro per il 
pubblico77, ma nel contempo si mostrava ancora fedele all’ispirazione 
originaria, al ripetere che Jesi ha posto «sullo stesso piano della “rap-
presentatività” della rivolta»78. 

Ricorrendo alla ripetizione non propriamente teatrale di Tamburi 
nella notte, Jesi ha a sua volta mostrato fedeltà al modello delle origini 
e impresso a Spartakus quell’effetto rituale e politico che comporta la 
trasformazione del soggetto e l’abbandono di un punto di vista stori-
cistico sulla rivolta (ripetere Tamburi nella notte «non significa affatto 
ridare vita alla memoria di ciò che Brecht sperimentò, bensì innanzi-
tutto lasciar vivere entro di sé la parte di passato costituita dal dramma 

74  Ivi, p. 11.
75  È questa ispirazione che Jesi fa rivivere nel romanzo vampirico, dove lo spettacolo di 

Faraqàt è insieme rito e momento della battaglia. Si veda F. Jesi, L’ultima notte, Marietti, 
Genova 1987.

76  Id., «Origini del teatro» cit., p. 9.
77  Id, Brecht cit., pp. 45-6.
78  Id., Spartakus cit., p. 71.
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e non ricordabile»)79. È nel senso peculiare del cambiare se stessi che 
bisogna infatti intendere l’uso dell’espressione «fenomenologia» in 
Spartakus. Ed è la stessa trasformazione a implicare l’abbandono del 
tema del teatro e più precisamente la rinuncia al teatro come forma 
borghese, a favore di una scrittura che alcuni anni dopo Jesi definirà 
come un «sistema chiuso - di stile, di tecnica compositiva, di gusto se 
non addirittura di creazione artistica»80. 

Proprio questa rinuncia spiega perché nei saggi successivi a Sparta-
kus e dedicati alla «macchina mitologica» il teatro venga ancora evoca-
to ma poi lasciato in una posizione secondaria, e perché la nozione di 
doppia Sophia non sia da Jesi più nominata. La fenomenologia del tea-
tro e della rivolta implica la provvisorietà della teoria sul «commuo-
versi e intendere», che non può per sua natura assumere una forma de-
finitiva senza cadere nello stesso inganno del teatro epico, e che negli 
scritti successivi dovrà quindi cedere il passo al nuovo modello con 
cui il mitologo, dopo aver vissuto con i morti (Germania segreta) e 
poi con i vivi (Spartakus), prende infine a vivere con se stesso81. 

7. 
 
Il modello della macchina mitologica risponde a un livello diverso 

al problema posto in Spartakus: se la «fenomenologia» della rivolta 
conduceva fino al varco oltre il quale la sintesi di mito e storia si mo-
stra nella sua paradossalità, il mitologo si attiene ora rigorosamente a 
questo limite insuperabile82 e voltandogli per così dire le spalle affron-
ta le macchine, i «modelli gnoseologici funzionanti» che «lasciano in-

79  Ibidem (il corsivo è nostro).
80  Id., «Prefazione», in Materiali mitologici cit., p. 347.
81  Nella pagina introduttiva a Spartakus Jesi indica attraverso questa metafora il legame 

tra il nuovo libro, Germania segreta e un futuro lavoro, in cui è possibile riconoscere l’insie-
me dei saggi sul modello della macchina mitologica: «Quale tentativo di offrire un’alternativa 
dialettica all’interpretazione storicistica degli avvenimenti, questo libro prosegue il discorso 
del nostro precedente Germania segreta […] e probabilmente prelude ad un terzo scritto, se-
condo uno schema che vorrebbe assomigliare a quello indicato da Carl Justi quando, a pro-
posito dei monumenti michelangioleschi di San Lorenzo, disse che l’uomo vive o dovrebbe 
vivere prima con i morti, poi con i vivi, e infine con se stesso», Id., Spartakus cit., p. 3. Si veda 
A. Cavalletti, «Prefazione. Leggere Spartakus», in Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 25-6.

82  Sul problema jesiano della non conoscenza, si veda G. Agamben, «Sull’impossibilità 
di dire Io. Paradigmi epistemologici e paradigmi poetici in Furio Jesi», in Cultura tedesca, 12, 
1999, p. 20.
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tendere di contenere al loro centro, come nucleo inaccessibile, primo 
motore immobile, le immagini epifaniche»83.  

Il teatro è, quale intersezione di tempo mitico e tempo storico, 
un’esperienza festiva e collettiva o un’esperienza festiva e collettiva 
oggi inaccessibile – e come tale viene ancora evocato, attraverso l’ana-
lisi starobinskiana dei mascheramenti o i rapidi richiami a Rousseau, 
Euripide, Artaud; ma l’esperienza del primitivo in festa, del teatrante 
o del rivoltoso, resta qui ben distinta dalla gnosi dello studioso che de-
ve ora affrontare l’astuzia delle macchine84. Per non cadere nel loro in-
ganno, egli rifiuta l’alternativa tra credere e non credere nell’esistenza 
dei miti: «Se ci sono, sono in un “altro mondo”, ci non-sono»85. 

È questo però anche il punto di massima vicinanza tra la parados-
salità della doppia Sophia e il modello della macchina mitologica, tra il 
contegno di chi usa la scrittura per ripetere la rivolta e chi elabora uno 
strumento gnoseologico rigoroso, sapendo che «diviene esso stesso un 
materiale mitologico»86 e come tale necessariamente ci inganna. In en-
trambi i casi la scrittura è un atto autocritico e la macchina mitologica 
deve restare pertanto, come la doppia Sophia, «un puro modello fun-
zionale e provvisorio»87. 

Non vi è comunque scrittura che possa oggi astrarsi del tutto o in 
maniera permanente dalle limitazioni della forma borghese. Estraneo 
all’«adeguarsi» fallimentare di Brecht, o forse messo in guardia dal suo 
fallimento, Jesi ha dunque indicato come compito la distruzione, non 
delle macchine, ma della «situazione» che le «rende vere e produttive» 
e mostrato che la possibilità di questa distruzione non è un privilegio 
del mitologo o dello scrittore, poiché «è esclusivamente politica»88. 

 
Nei termini «teatro», «rivolta», «festa» Jesi ha inteso indicare sem-

pre lo stesso fenomeno: la distruzione dell’io nell’esperienza della col-
lettività. Ma siamo noi borghesi a dare i nomi di «teatro», «rivolta», 
«festa» a un fenomeno rispetto al quale non potremmo, a rigore, fare 
distinzioni. È proprio della cultura borghese infatti distinguere e pro-
durre cristallizzazioni. Correggendo una formula che abbiamo usato 

83  Jesi, «Conoscibilità della festa» cit., p. 105. Sul tema della macchina mitologica, si veda 
A. Cavalletti, «Note al “modello macchina mitologica”», in Cultura tedesca cit., pp. 21-42.

84  Si veda ivi, p. 104.
85  Id., Lettura del Bateau ivre di Rimbaud cit., p. 53.
86  Id., Gastronomia mitologica cit., p. 174.
87  Id., Mito cit., p. 108.
88  Id., Conoscibilità della festa cit., p. 106.
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in un passaggio ancora provvisorio del nostro discorso, diciamo ora 
che in Spartaksus il teatro non scompare, poiché scompaiono soltanto, 
in maniera provvisoria, i confini della cultura borghese che (definen-
doci) lo definiscono come tale. 

Abstract 
 
Il saggio analizza il ruolo che il teatro e in particolare l’opera e la 

figura di Bertolt Brecht hanno avuto negli scritti di Furio Jesi e si pro-
pone di mostrare in che modo l’idea di rappresentazione è implicata 
nel nodo concettuale mito-politica-letteratura. Il libro del 1969 Spar-
takus. Simbologia della rivolta si snoda attorno alla lettura e all’inter-
pretazione del dramma giovanile di Brecht Tamburi nella notte a cui 
Jesi ha affidato il compito di illuminare dal punto di vista morale e po-
litico la vicenda di Rosa Luxemburg e di Karl Liebknecht, di chiarire 
il problema del sacrificio della vita degli spartachisti e del fallimento 
della rivolta. Ma Tamburi nella notte è il fulcro di Spartakus non solo 
perché Brecht vi ha messo in scena, e nel modo più radicale, la rivolta 
quale «sintesi paradossale di mito e storia», ma anche e soprattutto 
perché la ripetizione teatrale è posta da Jesi in un peculiare rapporto 
con l’azione insurrezionale e quindi col concetto di doppia Sophia. Per 
comprendere il nesso ripetizione-rivolta è però indispensabile rivolge-
re l’attenzione anche ad altri scritti jesiani, precedenti, contemporanei 
e successivi a Spartakus: vengono quindi presi in esame Germania se-
greta, la lezione del 1969 sulle «Origini del teatro», la monografia de-
dicata a Brecht nel 1973, il saggio su Švejk del 1975, e infine si mette in 
luce il ruolo, decisivo, che Jesi affida al teatro nei saggi sulla festa e sul-
la macchina mitologica. Solo chiarendo questo ruolo può essere com-
preso il rapporto paradossale che nel pensiero di Jesi lega indissolubil-
mente epifania e gnosi, ripetizione e scrittura, teoria della doppia So-
phia e modello della macchina mitologica. 

 
This essay analyzes the role that theatrical representation and, in 

particular, the work by Brecht had for Furio Jesi’s thought aiming to 
show how the idea of representation is involved in the conceptual 
myth-politics-literature node. The analysis of the Brechtian drama 
Trommel in der Nacht plays a crucial role in the theoretical construc-
tion of the 1969 book Spartakus: Symbology of Revolt. The theatrical 
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repetition is here placed by Jesi in a peculiar relationship with the in-
surrectional action and therefore with the concept of double Sophia. 
This special function is analyzed here by turning attention to other Je-
sian writings, preceding, contemporary and above all subsequent to 
Spartakus. Secret Germany (1967), the 1969 lesson on ritual origins of 
theater, the 1973 monograph on Brecht, the essay on Švejk (1975) are 
then examined. Finally, the text brings to light and interprets the rele-
vant passages on the theater contained in the essays on the festivity 
and on the mythological machine. Understanding the role of theatrical 
representation in the development of Jesi’s theory perhaps means no-
thing less than this: grasping the fruitful core of his thought, that is, the 
link between epiphany and gnosis, repetition and writing, the theory of 
the double Sophia and the model of the mythological machine. 

 
 
Parole chiave: Teatro, rivolta, ripetizione, Brecht, doppia Sophia, 

macchina mitologica, scrittura. 
 
Keywords: Theater, revolt, repetition, Brecht, double Sophia, my-

thological machine, writing.

240

Furio Jesi. Mitopolitica 

Polemos 2022.1 imp.qxp_Layout 1  22/02/23  11:54  Pagina 240


