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Furio Jesi (1941-1980), poeta, mitologo, archeologo, storico delle 

religioni e delle idee e studioso della sopravvivenza dei miti nella mo-
dernità, elabora, questa è la nostra ipotesi di lavoro, la sua teoria della 
«macchina mitologica»1 guardando all’uso di questa stessa macchina in 
senso antisemita. Lo stesso meccanismo che riconosce legato al mito 
non genuino, tecnicizzato e diretto a un fine politico, lo riconosce nella 
macchina mitologica antisemita fin dalla leggenda medievale cristiana 
dell’ebreo errante, nell’accusa del sangue rivolta agli ebrei e al mito cor-
relato dell’ebreo vampiro, in senso rituale e sociologico-economico, e 
dell’ebreo diverso2 e potente3. «I documenti relativi all’“accusa del san-
gue” – scrive nel testo L’accusa del sangue. La macchina mitologica an-
tisemita del 1973 – permettono di osservare uno specifico funziona-
mento della “macchina mitologica”»4. Contemporaneamente Jesi rico-
nosce in queste figure (l’ebreo errante, il vampiro) sul limite tra la vita e 
la morte la figura del poeta e di se stesso, al limite tra ebraismo e cri-
stianesimo, tra mortalità e immortalità, tra scrittura creativa e critica 
saggistica, tra sapienza e tenebre, quelle tenebre che riconosce, in una 

1  Si veda F. Jesi, «Epilogo. La macchina mitologica: ideologia e mito», in F. Jesi, Mito, 
Mondadori, Milano, 1980 (Prima ed. Isedi 1973), pp. 105-109. Si veda anche E. Manera, L’of-
ficina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali mitologici, «My-
thos», 13/2019, pp. 1-15.

2  Si veda l’inedito di F. Jesi, Il cattivo selvaggio. Teoria e pratica di persecuzione del-
l’uomo «diverso» (1973), ora in F. Jesi, Cultura di destra. Miti nella cultura tedesca del ‘900. 
Con un’appendice di testi inediti, Nottetempo, Milano 2011, pp. 266-83. 

3  Si veda l’inedito di Jesi, Cultura di destra e paura dell’ebreo, in Jesi, Cultura di destra 
cit., pp. 78-90.

4  F. Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, in «Comunità», XXVII, 
n. 170, ottobre 1973, pp. 260-302 («I. Il processo agli ebrei di Damasco», «II. Metamorfosi 
del vampiro in Germania»). Successivamente il saggio di Jesi è stato pubblicato autonomo a 
cura di David Bidussa con lo stesso titolo presso Morcelliana (Brescia 1993). Utilizziamo 
l’edizione del 2007 pubblicata da Bollati Boringhieri (Torino 2007), a cura e con una impor-
tante introduzione di David Bidussa (si veda D. Bidussa, Grammatica e retorica dell’antise-
mitismo, ivi, pp. VII-XL). 
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lettera del 1966 a Gershom Scholem (che riportiamo poco oltre), carat-
terizzare un Dio innominabile ma con il quale si può, insieme ad altri, 
raccontarsi e raccontare, e «pregare». Così scrive Jesi su «La stampa» 
nel marzo del 1980, annunciando l’uscita per Einaudi del libro di Ger-
shom Scholem La Kabbalà e il suo simbolismo, dopo aver scritto negli 
anni Settanta di non possedere e di non voler possedere «alcuna fede, 
convinzione o esperienza di carattere religioso»5: 

Sintesi di queste contese [tra ebraismo rabbinico «ortodosso» e ebraismo 
«eretico»] fu piuttosto il problema del sapere scrivere e del sapere raccontare: 
scrivere nella lingua sacra della Legge e della creazione (scrivere, anche nell’ac-
cezione più materiale della parola: non si può dimenticare che i libri scritti in 
ebraico e consunti tanto da non essere più utilizzabili venivano letteralmente 
sepolti); raccontare in quanto conoscere insieme. E, certo, scrivere e raccontare 
come pregare. […] E la corona del «maggiore specialista», la corona del giorno 
lavorativo, si rivela la corona della «regina Shabbàt»: la corona con cui il Saba-
to, il giorno non lavorativo, fa il suo ingresso, aprendo alla collettività intera il 
medesimo spazio regale di non-lavoro/preghiera6. 

La scelta di Jesi sarà, alla fine degli anni Sessanta (ma teorizzata 
prima), quella di abbandonare la scrittura poetica, che va alla fonte del 
mito, per scrivere saggi (raccontare in quanto conoscere insieme) e 
poter così partecipare e impegnarsi «moralmente»7 per la collettività, 
«raccontando» i miti. Molti anni prima Jesi aveva parlato di se stesso e 
della sua opera di poeta in un testo di poche pagine, scritte a mano, 
numerate, datate (10 febbraio 1961) e firmate:  

Tutto quanto io ho scritto è poesia. […] Le strane immagini, le vicende mi-
steriose, che le mie poesie contengono, sono quelle delle forze segrete che 
muovono la materia della vita, costituiscono quella materia stessa. Solo esse 
possono entrare in una poesia, poiché esse sono la materia viva dell’autodistru-
zione. […] Le mie opere, ora che ho cessato di scrivere e quindi non ho più nul-
la a che fare con le parole magiche, possono divenire positive e utili nella gran-

5  F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico, Quodlibet, Macerata, 2002, p. 43.
6  F. Jesi, L’esploratore della Kabbalah. Scholem e i mistici, in «La Stampa», 7 Marzo 

1980, p. 3. Ora in A. Cavalletti, E. Lucca (a cura di), Lettere e materiali, in «Scienza & Po-
litica», vol. XXV, no.48, 2013, pp. 103-9, p. 104.

7  Si veda F. Jesi, Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio, in Id., Lettera-
tura e mito con un saggio di Andrea Cavalletti, Einaudi, Torino 2002, pp. 168-70, p. 168: 
«Alla percezione di quell’obbligo morale (che coincideva con la fiducia nella propria attività 
di narratore quale partecipe di miti) corrisponde in Pavese il rifiuto della narrativa aperta-
mente fantastica e la volontà di coinvolgere nella sfera del mito le vicende e le presenze del-
l’oggi». Si veda inoltre Carlo Tenuta, «Non smetto mai di scriverlo»: Furio Jesi tra saggistica 
e narrativa, «Intersezioni», a. XXX, n. 3, 2010, p. 8.
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de battaglia finale8, come armi e salde presenze. […] Esse, inoltre, non costitui-
scono più alcun pericolo, dal momento che io ho cessato di scrivere. Vanno 
inoltre intese come armi, e come tali non devono essere pubblicate9. 

«L’ebraismo per Kafka è misterioso patrimonio di immagini miti-
che cui egli attinge non garanzie di salvezza, ma simboli orridi e an-
nunciatori di morte»10, scrive Jesi in Germania segreta. La medesima 
cosa, suggerisce Andrea Cavalletti, che si riferisce al manoscritto del 
1961, potrebbe dirsi di Jesi stesso, che si identifica con lo scrittore pra-
ghese e cerca un’uscita dal mito (l’orrido) anche ebraico esperito in so-
litudine – l’ebraismo stesso è una dichiarata uscita dal mito e Kafka 
prova la colpa di viverlo come orrido – nella direzione di un aprirsi al-
la collettività e al mito genuino nel racconto, nel saggio critico, ispi-
randosi a Martin Buber: 

Riconosciamo, nel contatto con le «forze segrete della natura», la solitudi-
ne, la colpa e la magia di Kafka («maestro di evocazioni»). Ma «cessare di scri-
vere» ora vuol dire: rendere la magia davvero quotidiana o, nei termini 
dell’«Introduzione» a Buber del 197911, cessare di scrivere soltanto, iniziando 
a raccontare […] Raccontare il demonico stesso, come insegnano le mitologie 
cabbalistiche, ha invece «senso», poiché significa dischiudere anche il linguag-
gio del saggista, dello scienziato, alla pura narrazione12. 

1. La lettera a Scholem del 1966 
 
Il rapporto di Furio Jesi con l’ebraismo appare subito fondamenta-

le nei suoi scritti letterari e saggistici. Ma più ancora emerge dai suoi 
rapporti personali e famigliari. Figlio di padre ebreo e madre cristiana, 
Jesi sa di non essere «tecnicamente» ebreo (l’ebraismo si trasmette in 
modo matrilineare), cioè non per la Halachà, la Legge dell’ortodossia 

8  Sul tema della battaglia, si veda infra. 
9  Manoscritto del 10 febbraio 1961, citato in A. Cavalletti, Festa, scrittura, distruzione, 

F. Jesi, Il tempo della festa, nottetempo, Milano 2013, pp. 22-23.
10  F. Jesi, Germania segreta. Miti della cultura tedesca del ‘900. Con una appendice di 

testi inediti, a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Milano 2018 (prima ed. 1967), p. 250. Si 
veda su questo tema e in generale sull’ebraismo in Jesi P. Lanfranchi, Furio Jesi e l’ebraismo, 
in «La rassegna Mensile di Israel», 86, 1, 2020, Giuntina pp. 171-180, p. 172. Si veda inoltre 
l’importante saggio di Giulio Schiavoni «Un figlio dell’esilio». Motivi e ebraici e rivisitazione 
del pensiero chassidico in Furio Jesi, in «Nuova Corrente», v. 56 (2009), n. 143, pp. 87-104.

11  Si veda F. Jesi, «Introduzione» a M. Buber, I racconti dei Chassidim, Garzanti, Milano, 
1979, pp. VII-XXI. 

12  A. Cavalletti, Quasi un houyhnhnm. Furio Jesi e l’ebraismo, «Scienza e politica» vol. 
XXV, no. 48, 2013, pp. 99-100.
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ebraica. Però si dice, più di una volta, «non cristiano»13. E affronta 
questo argomento con il «mostro sacro» degli studi di storia delle reli-
gioni e della Kabbalà, Scholem, al quale scrive nel 1966, ricevendo ri-
sposta solo a una seconda lettera, che accompagnerà l’invio del suo li-
bro Mitologie intorno all’illuminismo14, nel 1973: 

Turin, le 26 Novembre 1966 
Via Principi d’Acaia, 7 
Monsieur le Professeur, je me permets de m’adresser à vous, car l’étude de 

vos œuvres m’a ouvert des profondeurs de l’esprit juif que moi – fils d’un juif 
et d’une chrétienne, élevé dans la culture chrétienne –, je supposais obscurément 
et je voyais à l’horizon sombre de ma nature et des espoirs. Je suis un historien 
des religions, spécialisé dans le domaine égyptien et grec; mes travaux ont pour 
objet principal les survivances des mythes et des expériences religieuses des an-
ciens dans les cultures modernes. Mais une impulsion, que je pourrais dire seu-
lement religieuse, m’a poussé à entreprendre l’étude de l’hébreu pour lire dans 
la langue de mes pères les textes qui ont été la source de leur vie spirituelle. Et 
maintenant je peux lire la Torah et je me prépare à lire (pour la première fois en 
hébreu) les textes talmudiques et le Zohar. A ce point, j’ai aperçu que mon 
athéisme devient de plus en plus hésitation à donner un nom à l’obscurité que 
je remarque aux profondeurs de l’être, refus d’une dénomination qui me parait 
blasphème. J’ai étudié dans les ouvrages scientifiques (mais pas encore dans les 
textes originaux) le mysticisme juif, et j’ai été dans cette étude votre élève. J’ai 
reçu des illuminations qui ont guéri mon esprit, mais j’ai été troublé par toutes 
les affirmations des mystiques sur la nature de Dieu. Est-il possible parler de 
Dieu? Voilà mon interrogatif et mon trouble. J’observerais seulement que Dieu 
est ténèbres, et je voudrais me taire. La raison de ma lettre est la suivante: pou-
vez-vous me dire, avec votre bienveillance pédagogique de maître, si ma pensée 
est tout-à-fait éloignée de la religion juive, ou si j’ai la possibilité de rentrer dans 
l’orthodoxie? Vous direz que ce problème doit être résolu dans ma conscience. 
Mais ma doctrine est si faible que je cherche un maître capable de guider ma 
pensée ou mon émotion. Je me suis adressé à vous car vous même vous êtes un 
historien des religions et parlez mon langage. Mais je vous prie, si vous ne dési-
rez pas accomplir cette tâche, de me suggérer le nom de la personne qui, par sa 
vocation ou son propos, veuille m’instruire. En Israël, il y en a sûrement. Je vous 
remercie d’avance et je vous prie, Monsieur le Professeur, de croire à l’expres-
sion de mes sentiments les plus dévoués. Furio Jesi15 

13  Si veda Jesi, «Il processo degli ebrei di Damasco», in Id. L’accusa del sangue. La mac-
china mitologica antisemita cit., p. 41: «Ci rendiamo conto che, per un lettore cristiano, la 
nostra espressione “mito del sangue di Cristo” suonerà urtante e blasfema. Per uno storico 
delle religioni che non è di fede cristiana, questa è d’altronde l’unica definizione possibile». 

14  Si veda F. Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo, Lubrina Editore, Bergamo 1990 
(prima ed. 1973). Si veda in particolare Il miracolo secondo ragione, ivi, pp. 17-41.

15  Lettera di Furio Jesi a Gershom Scholem (1966), in A. Cavalletti, E. Lucca (a cura 
di), Lettere e materiali (Furio Jesi, Gershom Scholem), «Scienza & politica», V. 25 N. 48 
(2013), p. 108.
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Questa lettera, alla quale Scholem non risponde, è stata trovata nel 
2013 nell’Archivio Scholem da Enrico Lucca e pubblicata in un Dos-
sier Jesi insieme a una lettera di Scholem del 1973, scritta in risposta 
all’invio di Mitologie intorno all’illuminismo (1973), a cui Jesi a sua 
volta risponde. Andrea Cavalletti, curatore del carteggio insieme a 
Lucca, commenta la lettera mettendo in risalto l’influsso di Buber e 
del suo principio dialogico sull’autore nell’opposizione tra tacere e 
«parlare di Dio»: 

«Si può parlare con Dio, non si può parlare di Dio». […] Determinante è 
stato in effetti per Jesi – come già per Kerényi –l’influsso di Buber. È ripren-
dendo La via della comunità di Buber che egli ha potuto definire – nel saggio 
del 1965 Mito e linguaggio della collettività – il mito genuino in senso propria-
mente collettivo, come mito che affiora nello «stato di veglia» e nel «mondo in 
comune» eraclitei. Su questo luogo teorico decisivo, tornerà poi nell’Introdu-
zione alla raccolta buberiana dei Racconti dei Chassidim (1979) e a proposito 
della traduzione o meglio Verdeutschung del Pentateuco che Buber intraprese 
con Rosenzweig16.  

«Parlare di» significa per Buber allontanarsi da Dio considerando-
lo un oggetto, mentre l’apparente distogliersi è proprio del rivolgersi, 
del raccontarsi, del «parlare con Dio». Jesi, nell’Introduzione a I rac-
conti dei Chassidim di Buber, scrivendo della traduzione della Bibbia 
di Buber e Rosenzweig, lega narrazione, racconto e appartenenza a un 
cosmo comune, a una collettività:  

Tradurre la Bibbia […] significa non scrivere un altro libro che sarà letto, 
ma far risuonare lo spirito della narrazione nella sua accezione più pura […]. 
Finché si narra, finché il raccontare è dialogo io-tu, esperienza di una comu-
nità di uomini «in stato di veglia» (come disse Buber parafrasando Eraclito), 
si parla con Dio. Quando si scrive soltanto, ci si rivolge a una moltitudine di 
uomini «in stato di sonno» […] e si cerca non di parlare con Dio, ma di par-
lare di Dio17.  

Dunque al raccontare, allo scrivere saggi, alla critica, seguendo in 
parte il dettato buberiano, si dedicherà prevalentemente Jesi per poter 
partecipare a un mondo in comune, quel mondo delineato nel suo 
saggio Mito e linguaggio della collettività del 1966, che cita esplicita-
mente il saggio di Buber La via della comunità, pubblicato nel 1960 in 
«Tempo presente»: 

16  A. Cavalletti I, Quasi un houyhnhnm, «Scienza & politica» vol. XXV, no. 48, 2013, 
pp.95-101, pp. 97-98. 

17  F. Jesi, «Introduzione» a Buber, I racconti dei Chassidim cit., p. XII.

205

Tamara Tagliacozzo, «Io però non sono cristiano» 

Polemos 2022.1 imp.qxp_Layout 1  22/02/23  11:54  Pagina 205



Il mito genuino, che sgorga spontaneamente dalla profondità della psiche, 
determina con la sua presenza al livello della coscienza una realtà linguistica il 
cui carattere collettivo corrisponde al carattere collettivo riconosciuto da Mar-
tin Buber nello «stato di veglia» cui si riferisce un frammento di Eraclito: «co-
loro che vegliano hanno [in contrapposizione a coloro che dormono] un uni-
co cosmo in comune, cioè un unico mondo al quale partecipano tutti insie-
me»18. E quella realtà linguistica – quel logos – impedisce con la sua struttura 
un eventuale predominio dell’inconscio che conduca all’annichilimento della 
coscienza19.  

2. Ateismo e mistica ebraica 
 
Nell’abstract di un suo saggio nello stesso Dossier Enrico Lucca 

precisa la posizione di Jesi nei confronti del proprio ateismo, legato 
a una dottrina mistico-cabbalistica ebraica: «Gli studi sul mito e la 
mistica, la mediazione di Scholem, non servono a Jesi solo per veni-
re a capo della propria biografia di “mezzo ebreo”. Il Dio degli 
ebrei, il suo essere innominabile e nascosto, gli sembra ciò che po-
trebbe legittimare e motivare la sua ricerca sulle credenze religiose 
senza presupporre un dio»20. L’ateismo di Jesi, in altre parole, rivela 
la sua profonda religiosità (o ricerca teologica) riferendosi alla dot-
trina di Isaac Luria, recepita attraverso gli scritti di Scholem (Le 
grandi correnti della mistica ebraica, pubblicato in Italia nel 1965), 
di un Dio che si ritira nell’abisso del suo Nulla, contraendosi (riti-
randosi attraverso lo Tzimtzum) per far spazio alla Creazione, al 
rapporto dell’uomo con il mondo, dell’uomo con l’uomo, e dell’uo-
mo con un Dio trascendente e assente. Proprio spiegando il suo es-
sere non «cristiano» a Giulio Schiavoni, in una lettera a lui indiriz-
zata, Jesi si riferisce alla dottrina luriana: «Io però non sono cristia-
no, e proprio perché rifiuto con sincera ripugnanza un Dio che non 
sia “Gott als ganz Anders” al punto da “esiliarsi nelle profondità del 
suo nulla” (è formula di un cabbalista ebreo di settecento anni fa)»21. 
Lucca centra il contenuto «esistenziale» della lettera a Scholem, il 

18  M. Buber, La via della comunità, in «Tempo presente», V, 1960, pp. 4-15, p. 5.
19  F. Jesi, Mito e linguaggio della collettività, in Id. Letteratura e mito, Einaudi, Torino 

1968, p. 35. Pubblicato per la prima volta in «Sigma», 7, settembre 1965.
20  E. Lucca, Ateismo e profondità dell’essere. Un breve scambio epistolare tra Furio Jesi 

e Gershom Scholem, «Scienza & Politica», vol. XXV, no. 48, 2013, pp. 111-116, p. 111. 
21  Lettera a Giulio Schiavoni del 26 gennaio 1970, in G. Schiavoni, «Scegliere secondo 

giustizia». A proposito di alcune lettere di Furio Jesi, in «Cultura tedesca»: numero mono-
grafico su Furio Jesi, a cura di G. Agamben e A. Cavalletti. 12/1999.

206

Furio Jesi. Mitopolitica 

Polemos 2022.1 imp.qxp_Layout 1  22/02/23  11:54  Pagina 206



tono di chi cerca una «guida» spirituale e «religiosa», nel senso para-
dossale aperto dalla dottrina luriana, andando oltre il semplice stu-
dio delle religioni: 

È nello sforzo di parlare di un dio di cui non è possibile parlare che Jesi, 
dunque, ritrova il nucleo delle affermazioni mistiche sulla natura divina22. Co-
me parlare infatti di un dio che si nasconde nell’abisso del proprio nulla? Il gio-
vane Jesi dimostra di aver colto la paradossalità della condizione del mistico, la 
profondità della posta qui in gioco e allo stesso tempo anche la difficoltà, nel-
l’età moderna, di dover affrontare questi temi con un altro linguaggio, quello 
dello storico delle religioni. Jesi sente di poter rivolgere a Scholem queste do-
mande perché da lui, confessa, ha ricevuto delle «illuminazioni» che hanno 
guarito il suo spirito; in fondo, Jesi non è nel torto appellandosi proprio a 
Scholem, dato che questi stessi problemi avevano assillato il pensiero dello stu-
dioso tedesco fin da giovane […]23.  

Più avanti Lucca ribadisce la ricerca da parte di Jesi di una guida 
spirituale «in direzione di un possibile recupero delle proprie radici 
ebraiche»24 (nell’ambito dell’ortodossia), che trova nell’unico testo di 
Scholem fino a quel momento a disposizione e che non rappresenta 
solo un fondamentale riferimento intellettuale: 

Il riferimento all’«ortodossia», per quanto ironico possa suonare questo 
termine agli occhi di chi conosce il rapporto di Scholem nei confronti del pen-
siero rabbinico, non deve destare stupore; del resto, forse proprio leggendo 
Scholem, Jesi aveva probabilmente colto la complessità e la varietà delle espres-
sioni del mondo ebraico, finendo per intendere dunque questo termine nel sen-
so più ampio possibile. Proprio per questo, come dimostra ad esempio il suo 
carteggio con Kerényi, Jesi non poteva accettare di caratterizzare negativamen-
te a priori (accettando poi le conseguenze sul piano politico di questa posizio-
ne) quella che, invece, con un tono invero piuttosto sprezzante, lo studioso un-
gherese nel 1967 aveva definito «un’ortodossia astrusa che non vuole […] altro 
stato se non quello messianico»25.  

Nella risposta polemica di Jesi a Kerényi («L’aggettivo “abstruse” 
mi ha un poco stupito nella Sua lettera […] perché sembra sottolineare 
una certa distanza fra quella ortodossia e il genuino esercizio del-
l’umanesimo»26) possiamo notare un’attenzione, un orgoglio per le 

22  Si veda F. Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo, Milano 1972, p. 11: «Tutte le tecniche 
del discepolato qabbalistico ebraico mirano precisamente a questo: a parlare del dio che non 
è, in modo da non parlare di dio e tuttavia da parlarne».

23  Lucca, Ateismo e profondità dell’essere cit., p. 113.
24  Ivi., p. 116.
25  Ivi, p. 116. 45 e pp. 56-65.
26  F. Jesi–K. Kerényi, Demone e mito: carteggio 1964-1968, Quodlibet, Macerata 1999, 

p. 106: «Confesso però che [...] è sopravvissuta in me quella che Lei definisce “abstruse Or-
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proprie origini che ritorna più volte (anche in una lettera a Tito 
Perlini27), una necessità di difendersi da osservazioni ironiche o sprez-
zanti che, velatamente, possono nascondere una nota di sottile antise-
mitismo. Lo stesso Jesi definisce il rapporto identitario con le sue ori-
gini un fatto, una necessità di «sangue» (il suo inconscio ebraico)28. 
All’inizio della lettera del 1966 a Scholem, come nella lettera del 1965 
a Max Brod29 egli si preoccupa di comunicare il proprio essere ebreo 
da parte di padre, specificando nella lettera a Scholem di avere dei rab-
bini tra i propri antenati. La necessità di approfondire la propria ap-

thodoxie”. L’aggettivo “abstruse” mi ha un poco stupito nella Sua lettera, non perché sia 
peggiorativo (non dubito della sua comprensione!), ma perché sembra sottolineare una cer-
ta distanza fra quella ortodossia e il genuino esercizio dell’umanesimo». Jesi discute con il 
suo interlocutore della Guerra dei sei giorni. Sulla posizione di Jesi in proposito si vedano 
anche i documenti riportati in M. Belpoliti, E. Manera (a cura di), Furio Jesi, «Riga», 
31/2010.

27  Si veda la lettera inedita a Tito Perlini del 13 luglio 1970, riportata da Giulio Schia-
voni in Un figlio dell’esilio cit., pp. 91-2: «Caro Perlini, la tua strafottente interpretazione 
della mia biografia esige pronta replica: non solo puntualizzo, per tuo ulteriore stupore, la 
mia permanenza nel 1957 nel Monastero della Metamorfosi (Meteore della Tessaglia), ma 
ti spedisco in plico separato il mio volume di poesie appena pubblicato. Dovrebbe venire a 
proposito (delle considerazioni su esoterismo e illuminismo contenute nella tua ultima let-
tera), se non altro per il titolo: che è l’Esilio, cioè Galuth nella lingua dei miei antenati rab-
bini. I quali rabbini ci furono veramente (non è solo un riferimento generico agli avi ebrei), 
almeno per parte di nonna, e forse ora inorridiscono un poco del discendente. Non so, d’al-
tronde, se fossero di stretta osservanza convenzionale, oppure mistico-illuministi. Di un 
ebraismo auspicante la sua integrazione in un’Italia neoclassica è testimone il mio illustre 
antenato Samuele Jesi, incisore, amico del Monti e del Giusti, nonché del Giordani, e de-
stinatario di una memorabile lettera: “Permettez que je vous raccomande M. Busche, avec 
quel j’ai fait la campagne de Moscou […]. Henry Beyle” […] Quanto alla tua lettera, più 
seriamente considerata, il riferimento a Benjamin può solo rallegrarmi […]. A parte i suoi 
rapporti con il molto venerabile Scholem, Benjamin è già di per sé un esempio evidente di 
quella strana gente che, due o tre generazioni prima, scriveva il proprio testamento evocan-
do quali numi tutelari Kant o Shabbetay Tzevì. Ho dato di recente a Mannucci un saggio 
su questo argomento per Comunità, ed è intitolato: “Il miracolo secondo ragione – Chi du-
rante l’esilio è potente” [si veda, «Il miracolo secondo ragione», in Jesi, Mitologie intorno 
all’illuminismo cit., p. 24: «Chi durante l’esilio è potente, contribuisce a sottolineare la tra-
gicità dell’esilio: l’esilio è tanto più tragico, poiché mentre dura si possono compiere mira-
coli. In parole assolutamente franche: è la tragedia dell’uomo religioso che si riconosce ca-
pace di operare miracoli senza il soccorso di Dio»]. […] Come vedi, l’esilio o galuth è una 
formula che mi è congeniale. Il primo stimolo al lavoro di Kierkegaard viene da lì; si tratta 
ora di adeguarlo saggiamente alle vicende del regno di Danimarca (dove, come è noto, “c’è 
qualcosa che puzza”)».

28  Si veda Lanfranchi, Furio Jesi e l’ebraismo cit., p. 174.
29  Lettera di F. Jesi a Max Brod (15 gennaio 1965), in A. Cavalletti e E. Lucca (a cura 

di), Lettere e materiali (Furio Jesi, Gershom Scholem), «Scienza & politica», V. 25 N. 48, 
2013, p. 101. Brod aveva scritto, e Jesi riprende questa idea in Germania segreta (1967), 
che il castello di Kafka (il Dio oscuro) non è impossibile, ma solo molto difficile da rag-
giungere (ibidem).
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partenenza all’eredità ebraica, che definisce più di una volta una que-
stione «di sangue», lo porta a studiare le Scritture e i testi talmudici in 
lingua originale (in ebraico e aramaico), e a concepire l’ebraico come 
una lingua «preziosa e pericolosa»30.  

3. La famiglia 
 
Il rapporto con il padre appare alla base di una questione identi-

taria che permette a Jesi di andare a fondo della «macchina mitologi-
ca» che produce l’accusa del sangue e di affrontare contemporanea-
mente la complessa relazione, soprattutto affettiva, con la figura del 
padre stesso. Ebreo torinese, non religioso, Bruno Jesi fu un fascista 
entusiasta e fu gravemente ferito in Africa, dove combatté da volon-
tario. Fu riformato nel 1939, anche se «arianizzato» per meriti mili-
tari, in seguito alle leggi razziali, e visse gli ultimi anni nella più ama-
ra disillusione. Furio Jesi nacque nel 1941 e il padre morì, a seguito 
delle ferite riportate e la dipendenza da morfina sviluppata per farvi 
fronte, nel 1943, quando il figlio aveva solo due anni. Di questa as-
senza, di questo vuoto, Jesi parla nelle sue poesie pubblicate nel 1970 
e scritte tra il 1962 e il 1969, nella raccolta l’Esilio, soprattutto nella 
poesia Katabasis. Dopo la pubblicazione di queste poesie smise di 
scriverne, cioè di andare direttamente alla fonte della creatività, e 
continuò a raccontare e raccontarsi attraverso i saggi, anche occasio-
nali, attraverso frammenti, raccolte di frammenti, raccolte di saggi, 
usando un metodo fondamentalmente benjaminiano, quello del 
montaggio, di quel «conoscere per composizione»31 individuato 
nell’opera di Bachofen: «Là c’è scrittura, e quel gusto del conoscere 

30  Si veda una lettera a Rex E. de Wit del 23 giugno 1967, in M. Belpoliti, E. Manera (a 
cura di), Furio Jesi, «Riga», 31/2010, p. 45: «per necessità di studio ho dovuto imparare a 
leggere i geroglifici e per necessità di “sangue” mi sono impegnato a imparare l’ebraico […] 
l’ebraico è una lingua preziosa e pericolosa». Si veda a proposito Lucca, Ateismo e profondità 
dell’essere cit., p. 114.

31  Si veda F. Jesi, Prefazione, in Id., Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cul-
tura mitteleuropea, Torino, Einaudi, 2001, pp. 355-6: «L’io che è “sicuro” intrecci adesso il 
suo discorso […] con l’io che non solo adesso non è sicuro, ma dubita molto di poterlo 
essere mai. Alla base della tecnica di conoscenza per composizione sta questo intreccio di 
due voci […] [“dialettico” e “drammatico”] […]. La logica che si compie […] è dunque, nelle 
intenzioni dell’autore – […] che è opportuno siano chiarite –, di natura paradossale, scien-
tifica e artistica. Alla domanda: Non le viene voglia di scrivere un romanzo? L’autore di que-
sto libro può solo rispondere: Non smetto mai di scriverlo».
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per composizione che Benjamin ha celebrato con le parole “una pro-
fezia scientifica”»32.  

In una lettera a Schiavoni del 21 ottobre 1972 Jesi delinea un ritrat-
to del padre partecipato e commosso: 

Ogni generale si irrigidirà sull’attenti alla sola menzione del nome di mio 
padre, Bruno Jesi, che morì nel 1943 ma fece in tempo a restare negli annali del-
l’esercito (e in specie della cavalleria), essendo stato decorato di medaglia d’oro, 
d’argento, di bronzo e di numerose altre onorificenze e ordini cavallereschi. La 
cosa fu specialmente nota e resta memorabile, poiché mio padre è morto a ven-
tisette anni. […] Mio padre era ebreo per padre e per madre, di buonissima stir-
pe rabbinica, ed anche – specie per parte di padre – banchieristica. In materia 
religiosa era del tutto agnostico (scriveva poesie alla Gozzano), ma nel periodo 
fascista fece parte del Consiglio della Comunità (che fascista non era). – Ecco 
da dove spuntano i «marrani»!33  

Il tema del marranismo34, presente in Mitologie intorno all’illumi-
nismo (l’autore scrive di marranismo ebraico e cristiano)35, attraversa 
l’opera e la vita di Jesi: l’essere suo padre fascista entusiasta ed ebreo 
partecipe della vita comunitaria e – per quanto agnostico – religiosa 
ebraica, l’essere Furio Jesi stesso comunista e sindacalista e studioso 
dei miti e della cultura di destra, il suo essere «mezzo ebreo», la sua 
vicinanza al mito e la sua necessità «morale» di una critica liberato-
ria36, la sua critica al sionismo politico in nome di un sionismo spiri-
tuale e culturale ispirato a Achad Ha-am37 e al «sionismo del raccon-

32  F. Jesi, Quando Kerényi mi distrasse da Jung, intervista probabilmente del 1980 edita per 
la prima volta da A. Cavalletti in «Alias», 30, 28/7/2007, p. 21, poi in F. Jesi, Il tempo della festa, 
a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Milano, 2013, pp. 224-31, p. 230 (si veda la nota a p. 223).

33  Lettera del 21 ottobre 1972, edita in «Cultura Tedesca», 12/1999, pp., 180-181 cit. in 
G. Schiavoni, «Un figlio dell’esilio». Motivi e ebraici e rivisitazione del pensiero chassidico 
in Furio Jesi, in «Nuova Corrente», v. 56, n. 143, 2009, pp. 87-104, pp. 94-5. 

34  Per una introduzione storica al tema del marranismo si veda C. Roth, Storia dei mar-
rani, Marietti, Bologna 2003. Si veda inoltre D. Di Cesare, Marrani. L’altro dell’altro, Einau-
di, Torino 2018.

35  Si veda F. Jesi, «Il miracolo secondo ragione», in Mitologie intorno all’illuminismo 
cit., pp. 26-29.

36  In una lettera del 4 agosto 1970 Jesi scrive a Giulio Schiavoni: «Ho imparato ora anche 
un’altra tecnica: quella dell’essay più o meno cifrato, che è ben accetta anche alle persone serie 
non proprio papirologhe. [...] Si accettano stile tono e note, e si adoperano per combattere chi 
vi attribuisce un valore. […] [Professo] un “marranismo programmatico” […] [capace di] scal-
zare davvero dalle radici quello che non crediamo giusto», in Scegliere secondo giustizia (lettere 
a G. Schiavoni), «Cultura tedesca» 12/1999, pp. 167-181, pp. 177-178. Cit. in E. Manera, L’of-
ficina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali mitologici, «Mythos», 
13/2019, p. 11.

37  In questo sionismo spirituale e culturale lo stesso Scholem (e in parte Benjamin) aveva 
sperato negli anni Trenta ma l’aveva visto sconfitto, nel movimento Brit Schalom, con i Pro-
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tare» di Buber38), tutto questo portava a un continuo “marranismo”, 
cioè una necessaria dissimulazione rispetto al proprio credo autenti-
co (anche ideologico e/o letterario) e al suo rifiuto. Lo stesso Schia-
voni all’inizio del suo saggio Un figlio dell’esilio accenna al tema del 
marranismo in Jesi come possibilità di mantenere una distanza ri-
spetto alla propria origine, sia dal punto di vista religioso che politi-
co (la posizione verso Israele), ma anche come centro del suo esame 
delle dottrine antinomiche sabbatiane: 

Nelle sue interrogazioni a tutto campo, Furio Jesi non ha mancato di 
confrontarsi anche con l’eredità religiosa ebraica, a lui familiare soprattutto 
grazie al rapporto culturale con grandi maestri dell’ebraismo (in primis Ger-
shom Scholem e Martin Buber) e, sul piano personale e biografico, nel segno 
della memoria della scomoda eredità della figura paterna. Chi voglia interro-
garsi su questa componente della sua personalità deve fare i conti con un at-
teggiamento – che è raramente esplicito – di empatia e insieme di distanza, e 
con una serie di temi e motivi che si affacciano a varie riprese nei suoi scritti 
e che al tempo stesso offrono per così dire il Grundton (la tonalità di fondo) 
di molte sue argomentazioni ed analisi. Si pensi in particolare ai due grandi 
ambiti di applicazione delle sue ricerche: la decostruzione dell’accusa del san-
gue (vale a dire la vieta accusa di vampirismo rituale rivolta contro gli ebrei, 
il sospetto cioè che essi impiegassero il sangue dei cristiani come «ingredienti 
e bevande prescritti per le feste pasquali»39) e la riflessione sulle tensioni tra 
ebraismo rabbinico ortodosso ed ebraismo eretico e sulle correnti della mi-
stica ebraica nel loro rapporto con l’illuminismo40, a partire da due figure co-
me Shabbatay Tzevì e Jacob Frank, che furono i portavoce di un antinomi-
smo apostata raccordabile anche a posizioni paradossalmente etiche come 
quelle del «marranismo». E si pensi anche al suo esplicito, polemico schierar-
si in un frangente politico delicato come la Guerra dei sei giorni tra arabi e 
israeliani nel giugno del 196741.  

grom degli arabi contro gli ebrei del 1929 in Palestina. Si veda T. Tagliacozzo, Sionismo, 
anarchismo e pacifismo alla luce del messianismo. Gershom Scholem e la Prima Guerra Mon-
diale, in «Gli intellettuali e la guerra», in «Babelonline/Print», n. 18/19, 2015, pp. 154-62, 
pp. 160-2.

38  Jesi, «Introduzione» a M. Buber, I racconti dei Chassidim cit., p. XI. Si veda G. Schia-
voni, «Un figlio dell’esilio». Motivi e ebraici e rivisitazione del pensiero chassidico in Furio 
Jesi, in «Nuova Corrente» v. 56, n. 142, 2009, pp. 87-104, pp. 94-5. 

39  Jesi, «Premessa» in Id., L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita cit., p. 3.
40  Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo cit., in part. «Il miracolo secondo ragione», ivi, 

pp. 17-41.
41  Schiavoni, «Un figlio dell’esilio» cit., pp. 87-88. Si veda F. Jesi, Gli arabi e Israele. Sio-

nismo politico e spirituale. Gli opposti razionalismi, «Resistenza. Giustizia e libertà», XXII 
(maggio 1968), 5, pp. 1-2, e Israele, la democrazia e le grandi potenze, «Resistenza. Giustizia 
e libertà», XXII (agosto 1968), 8, p. 2. Jesi rivendica un sionismo spirituale in contrapposi-
zione al sionismo politico, ricollegandosi alle idee dell’inizio del Novecento di Buber e 
Achad Ha-am, a cui anche Benjamin e Scholem avevano fatto riferimento tra il 1916 e il 
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Dopo aver presentato il complesso punto di vista che deve assumere 
chi voglia affrontare il tema ebraico in Furio Jesi lo stesso Schiavoni 
compie una interessante e partecipata ricostruzione della figura e delle 
simpatie politiche di Bruno Jesi, citando un testo inedito del figlio:  

può essere utile segnalare che in un interessante testo inedito presente nel-
l’Archivio jesiano e intitolato La religione degli ebrei dinanzi al fascismo42 si af-
fronta la complessità dell’atteggiamento degli ebrei italiani e della «crisi della lo-
ro coscienza religiosa» dinnanzi all’incombere di una tirannide «che ignorava il 
concetto stesso di religione», approfondendo le posizione di alcuni fautori dell’ 
«italianità» degli ebrei e fiancheggiatori della religione cattolica nazionale come 
Ettore Ovazza e Guido Liuzzi, principali esponenti del movimento ideologico 
ebraico della «Nuova [Nostra] bandiera», che ebbe il suo centro a Torino. È si-
gnificativo che Jesi individui nella forma di quel movimento un modo di «vin-
cere l’angoscia d’essere l’eterno senza patria» (p. 4 del dattiloscritto), tutto som-
mato dunque un atteggiamento autolesionistico con cui sfuggire all’esilio43.  

Ancora più interessante è il riferimento di Schiavoni alla rievoca-
zione di Sion Segre-Amar44, che ci fa immergere nell’atmosfera reli-
giosa e comunitaria torinese della seconda metà degli anni Trenta:  

La guerra d’Etiopia è finita. […] Rientrano i «volontari»: gli umili, gli eroi. 
Quel sabato vado al Tempio. […] Aprono l’Aron. Alla lettura del Sefer, sale per 
primo il Coen […]. E adesso? Cosa si aspetta? Tutti si alzano in piedi. Ma non è 
mica il rabbino, che va a Sefer. […] Lento, sulle stampelle, in divisa di capitano, un 
calzone rivoltato sul moncherino, avanza il giovane Jesi, che ha perso una gamba 
in Africa Orientale. Sul petto, la medaglia d’oro al valor militare, col nastrino az-
zurro. Lo Sciammash De Angeli, col pettorale d’argento appeso alle due catenelle, 
gli va incontro, lo aiuta a salire i pochi gradini, gli sta accanto durante la lettura, lo 
riaccompagna quando ha finito. È appena arrivato all’ultimo gradino, e il profes-
sor T… (ossia Terracini), che pure tutti sappiamo che non si è iscritto al partito, 
anche se ha giurato, si alza, gli va incontro, lo stringe in un lungo affettuoso ab-
braccio. È l’abbraccio simbolico di tutti gli ebrei di Torino. Tu quoque?45.  

1929. Si veda Enzo Traverso, Gli ebrei e la Germania. Auschwitz e la «simbiosi ebraico-te-
desca», Il Mulino, Bologna 1994, pp. 58-65.

42  F. Jesi, La religione degli ebrei dinanzi al fascismo, ora in Jesi, Cultura di destra cit., 
pp. 255-261. Nel testo si può apprezzare l’atteggiamento non giudicante di Jesi: «“La ver-
gogna delle vittime ricade sugli oppressori”: le grandi parole che valsero per Silvio Pellico 
sono particolarmente appropriate nel nostro discorso, il quale non intende in alcun modo 
fare il processo alle debolezze e ai compromessi di chi, in ultima analisi, ottenne solo mol-
tiplicate sofferenze dai propri errori: errori, appunto, di vittime incapaci di lucidità e di eroi-
smo. Il nostro studio riguarda unicamente la fenomenologia religiosa e non vuole proporre 
giudizi, né tantomeno condanne» (ivi, p. 256).

43  Schiavoni, «Un figlio dell’esilio» cit., nota 9, p. 95:
44  Ivi, p. 92, nota 8. 
45  S. Segre-Amar, Sette storie del «numero 1», prefazione di A. Galante-Garrone, Centro 

Studi Piemontesi, Torino 1997. 182-183 (cap. «Tu quoque?»).
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4. L’esilio 
 
Nella raccolta di poesie l’Esilio, magistralmente curata nel 2019 da 

Giacomo Jori per Aragno, appare legata esplicitamente al tema ebrai-
co una poesia, forse dedicata al padre, ma soprattutto all’autore, al 
poeta stesso, che prende le vesti – riferendosi a una leggenda cristiana 
medievale – dell’ebreo errante, esiliato e condannato a non poter mai 
morire né cessare il suo vagare, Ahasvero. Esplicitamente dedicata al 
padre è invece la poesia Katabasis. L’uscita della raccolta di poesie 
L’esilio, scritte tra il ‘63 e il ‘69 ma edite nel gennaio del ‘70, viene an-
nunciata con un comunicato stampa dello stesso Jesi, in cui il termine 
«esilio» viene illuminato da un riferimento fondamentale in tutta la 
sua poetica e la sua saggistica, la mistica ebraica, in particolare luriana, 
che l’autore conosce dai testi scientifici di Scholem:  

Il titolo di questa raccolta può essere ricollegato ai singolari sviluppi del 
concetto di «esilio» nella tradizione culturale e religiosa ebraica. Specialmente 
nell’ambito della mistica, l’esilio apparve come un’esperienza dapprima re-
dentrice, poi sempre più catastrofica e apocalittica, fino alla morale antinomi-
ca di Shabbetay Tzevi («lodato sii tu, o Signore, che permetti ciò che è proibi-
to»). Analoga situazione di «esilio», in termini di cultura, di religione, di mo-
rale, si configura nel linguaggio e nella metrica di queste poesie. Nei confronti 
dei ritmi e degli stilemi tradizionali, l’atteggiamento del poeta non è solo di 
parodia: egli si permette di usare i luoghi comuni di una tradizione composta 
di echi, brandelli e parole-chiave della poesia degli ultimi centocinquant’anni 
(o di proporne di nuovi per imitazione e «simpatia»), al fine di entrare in con-
tatto con l’unica poesia moralmente lecita durante l’«esilio»: la poesia che è 
nella voce umana recitante, secondo un determinato rituale e secondo una ca-
denza rituale, alcuni luoghi comuni. […] L’esilio non ha alcuna nota, poiché 
l’autore intende sottolineare l’usufruibilità di ogni «precedente» poetico quale 
repertorio di anonimi luoghi comuni – i quali possono apparire bizzarrie 
estremamente soggettive, ma in realtà sono proprio anonimi, luoghi comuni 
di una koiné che – in termini cronologici – principia con Ugo Foscolo e si 
chiude con Ezra Pound46.  

«L’unica poesia moralmente lecita durante l’esilio» è quella che 
porta a recitare, secondo una cadenza rituale (quasi una preghiera), dei 
luoghi comuni47 dello spirito umano, per far trovare, così, in questa 
Koiné, una comunità. L’esilio è non solo l’esilio del Popolo ebraico, 
ma di Dio stesso nella profondità del suo Nulla e del poeta e del-

46  F. Jesi, L’esilio, a cura di Giacomo Jori, Torino, Aragno 2019, pp. 61-62.
47  Si veda a proposito dei «luoghi comuni» A. Cavalletti, Festa, scrittura, distruzione, in 

F. Jesi, Il tempo della festa, nottetempo, Milano 2013, pp. 17-8.
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l’umanità tutta che hanno perso, nella Modernità, il contatto con il 
mito genuino, oltre che con Dio.  

In Katabasis, poemetto commovente (nel senso della Ergriffenheit 
teorizzata in Germania segreta48) che descrive la discesa agli inferi del-
l’autore per ritrovare suo padre, quasi Orfeo alla ricerca della sua Eu-
ridice, Jesi rievoca la figura del padre senza riferimenti alle sue simpa-
tie fasciste49, ma mostrando il vuoto lasciato nell’autore, bambino, da 
questa morte precoce, e l’ammirazione per il suo coraggio («tu non sa-
pevi paura», v. 2050): «Ora so/ davvero che non dovevo svegliarti./ 
Poiché nella casa dei morti/ non si conosce il proprio volto, e tu,/ se 
t’avessi destato,/ con breve e gentile stupore avresti guardato il bambi-
no/ ignoto che ti cercava la mano» (vv. 85-91). Nel poemetto Ahasve-
ro Jesi riprende la leggenda cristiana medievale – antisemita – del-
l’ebreo errante condannato all’immortalità e all’esilio, a un eterno pe-
regrinare, per non aver riconosciuto Gesù durante la Passione, oltrag-
giandolo. Egli è l’emblema del poeta in esilio «creatura tra due mondi, 
troppo umano e troppo separato dall’uomo»51: «Ma di stagione in sta-
gione, di secolo in secolo duro, / statua dell’uomo, marmo privo di 
pace, / troppo umano per avere la quiete delle stelle che con tacito 
raggio/ tornano a modellare il mio corpo di polvere antica, / troppo 
separato dall’uomo per avere l’amore / che lunga onda di morte tra gli 
uomini salva» (vv. 33-38)52.  

Ricorre qui, come in altre poesie il riferimento alla battaglia da 
combattersi comunque, anche se si sarà sconfitti, tema del romanzo 
vampirico L’ultima notte (uscito postumo nel 1987)53 e di Spartakus. 

48  Si veda G. Carbone, Furor. Ergriffenheit, infra, pp. 295-316.
49  Del padre, arruolato come volontario in Africa Orientale, Jesi scrive a Schiavoni 

in una lettera del 21 ottobre 1972, in «Cultura tedesca», 12/1999, p. 181: «ti racconto che 
quel ragazzo folle che era mio padre ebbe la bella voglia, a diciannove anni, di caricare 
alla sciabola, in guanti glacés, un gruppo di ribelli etiopici che assediavano una fattoria 
con mitragliatrici pesanti. Si prese in una gamba una pallottola dum-dum (quelle che 
esplodono a contatto con la pelle), perse la gamba, e tornò alla carica facendosi portare a 
braccia dagli ascari. Poi il moncherino della gamba andò in cancrena (dopo 150 km di tra-
sporto nel clima etiopico), e lui morì sei anni dopo, perché si era ormai abituato alla mor-
fina, che non è un cardiotonico efficace». Si veda una lettera a Schiavoni del 7 giugno 
1969 in cui si fa riferimento al dolore elaborato dal poeta: «il poeta si trova nella condi-
zione spietata di misurare le sofferenze, proprie e altrui, e di scandire la poesia nel ritmo 
di chi ha più male» (ivi, p. 169).

50  Jesi, L’esilio cit., p. 49.
51  Lanfranchi, Furio Jesi e l’ebraismo cit. p. 178.
52  Jesi, L’esilio, cit, p. 20.
53  Jesi, L’ultima notte, Marietti, Genova 1987.
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Simbologia della rivolta54. Descrivendo la figura di Ahasvero, l’ebreo 
errante, Jesi scrive in una lettera a Schiavoni del 4 maggio 1970: 

Una delle poesie è chiamata Ahasvero, cioè l’ebreo errante, che continua a 
peregrinare senza morire. Il tema della morte irraggiungibile torna al principio 
di «In dubious battle» (che è citazione da Milton), poesia in cui ricorrono, die-
tro la parvenza di varie «storie», motivi di metempsicosi; […]. Tali elementi di 
mitologia personale corrispondono esattamente (e spontaneamente, poiché le 
poesie non sono state costruite a freddo) alla qualità temporale della «batta-
glia» o della «peregrinazione», molto più lunghe di una vita, e dichiarano che 
si partecipa già alla «battaglia» da tanto tempo da poterne parlare con cogni-
zione di causa. – […] Quei temi di mitologia personale valgono a circoscrivere 
le solo due dimensioni temporali dell’«Esilio»: passato e presente55. Molto pa-
radossalmente potrei dirle che non credo nell’esistenza del futuro. Più seria-
mente. dirò invece che, se il presente è battaglia in cui l’uomo combatte dove-
rosamente senza alleati contro l’avversario, si può dilatare il presente all’infi-
nito senza arrivare ad alcun futuro. Il passato stesso è un presente dilatato: 
nelle poesie si accenna al passato e non al futuro, poiché l’inganno di credere 
in un passato non apre possibilità di salvezza dall’esterno, a differenza dell’in-
ganno di credere in un futuro. – Lei mi potrebbe dire a questo punto che, se-
guendo tale pensiero, l’imperativo non è tanto quello di combattere da soli 
quanto quello di essere sconfitti. Io però penso che la battaglia finché dura, 
per il fatto stesso di durare, costituisce una sorta di vittoria (il «tema della glo-
ria» nelle poesie) per gli uomini che l’hanno intrapresa senza il soccorso di al-

54  Si veda A. Cavalletti, Leggere Spartakus, in F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, 
a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. VII: «Ogni riga di Spartakus di-
viene un campo di battaglia poiché questa si continua a combattere spingendosi fin dove ha 
luogo la genesi dei simboli del potere e si decide pertanto la sorte di ogni simbolo, nel cuore 
del linguaggio. […] tenersi nella scrittura all’interno della rivolta, fedele al parlare dell’anima 
perché l’epifania di novità non si richiuda nel tempo ordinario, ma coincida con una sua tra-
sformazione integrale. Scrivere Spartakus non per farne la storia, ma per fare della scrittura il 
tempo puro della rivolta». Si veda anche una lettera di Jesi a Schiavoni del 26 giugno 1972: «Il 
mio lavoro è qualcosa di simile alla ricognizione circa i particolari di un campo di battaglia: 
nella battaglia siamo coinvolti tutti (e dobbiamo sapere di esserlo), e l’atteggiamento che as-
sumiamo o assumeremo nella battaglia trascende di gran lunga la nostra abilità di ricognitori 
[…] In sostanza: il lavoro di ricognizione (i miei scritti, per esempio) è fondamentalmente se-
condario rispetto al combattimento. Certo, prima di combattere, è necessario conoscere il 
terreno; ma una volta indagato il terreno, si tratta poi di combattere. E questo lo si fa […] nel-
la ‘strada’ e nella ‘fabbrica’, non certo scrivendo su Rilke» (Lettera a Schiavoni datata 26 giu-
gno 1972, in «Immediati dintorni. Un anno di psicologia analitica», n. 1, Lubrina Editore, 
Bergamo 1989, pp. 330-1.

55  Jesi è qui molto vicino alla concezione della temporalità messianica (la Jetztzeit) di 
Walter Benjamin, da lui stesso illustrata in F. Jesi, Il testo come versione interlineare del testo 
sacro, in E Rutigliano, G. Schiavoni (a cura di), Caleidoscopio benjaminiano, Edizioni del-
l’Istituto di Studi Germanici, Roma 1987, p. 219, nella voce Walter Benjamin, in AA.VV., 
Enciclopedia Garzanti della filosofia, Garzanti, Milano 1981, pp. 83-4, e in Jesi, Conoscibilità 
della festa, in Id., Il tempo della festa cit., pp. 92-7. Si veda su tema della «sospensione» del 
tempo della rivolta in Jesi A. Cavalletti, Festa, scrittura, distruzione, ivi, pp. 11-6.
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cuno […]. Il momento più cupo sarebbe quello in cui, terminata la battaglia, 
si dovesse dire «Un’ora è trascorsa»56.  

Il tempo della battaglia è il tempo sospeso, attimale, la Jetztzeit 
della rivolta in cui l’io si distrugge entrando in contatto con il mito, in 
un incontro tra storia e mito. Questo incontro ha un senso politico e 
«corrisponde a un atto di insurrezione […] come sacrificio e autodi-
struzione delle componenti borghesi del soggetto, nell’accesso al tem-
po nuovo e altro del mito. […] La stessa scrittura di Spartakus diviene 
l’istante di una “ininterrotta battaglia”»57. 

5. Il vampirismo 
 
Un altro tema che ricorre in tutta l’opera di Jesi, legato alle questio-

ni dell’ebraismo e dell’esilio, è quello del vampirismo. Ebraismo e 
vampirismo si uniscono nello studio di un topos antisemita, quello del-
l’accusa del sangue e della concezione dell’ebreo errante, immortale, 
che si trasforma in un ebreo vampiro che succhia il sangue cristiano sia 
per ragioni teologiche (pensa di poter essere più accetto alla benevolen-
za divina imitando in negativo l’eucarestia) che economiche (l’ebreo 
capitalista succhia le risorse dei lavoratori fino a togliere loro la vita).  

Jesi scrive tra il 1960 e il 1972 un romanzo «vampirico», L’ultima 
notte58, rifiutato da Italo Calvino per Einaudi e poi pubblicato postu-
mo nel 1987. Vi si narra in toni di parodia della battaglia dei vampiri 
per la riconquista della terra, dominata dagli uomini: la riconquista è 
«benedetta» da Dio, rappresentato ironicamente come amico di 
Samaél e con tutti gli apparati della pompa celeste. I vampiri vengono 
rappresentati dapprima, in una sorta di parodia della Redenzione, co-
me un popolo «eletto» ma costretto all’esilio, indicando una possibile 
somiglianza con il Popolo d’Israele, eletto ma esiliato, pronto a ri-
prendere il suo ruolo di popolo saggio nel mondo a venire, con un 
possibile accenno al sionismo che politicamente cercava di nuovo un 
ruolo di «potenza» (riprendendo ironicamente il mito dell’ebreo vam-
piro). Poi i ruoli si rovesciano e i vampiri, marciando compatti alla 

56  Lettera a Schiavoni (4 maggio 1970), in «Cultura tedesca» 12/1999, p. 175. 
57  A. Cavalletti, Festa, scrittura, distruzione, in Jesi, Il tempo della festa cit., p. 16.
58  F. Jesi, L’ultima notte, Marietti, Genova 1987. Si veda Carlo Tenuta, «Non smetto mai 

di scriverlo»: Furio Jesi tra saggistica e narrativa, «Intersezioni» / a. XXX, n. 3, dicembre 
2010, pp. 3-28. 
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conquista della terra, in un rapporto privilegiato con la «terra» e il sot-
tosuolo, appaiono nella veste di nazisti. Hanno nomi di nobili spagno-
li e portoghesi, quasi un accenno agli ordini cavallereschi medievali, 
all’Inquisizione e a riti iniziatici. Gli uomini, nella figura del protago-
nista Faraquàt, un burattinaio del «teatro d’ombre», cercano di orga-
nizzare una rappresentazione per mettere in scena le loro doti e le loro 
sorti e ingraziarsi il Cielo. Seguono in questo il consiglio del Grande 
Poeta, che si rivelerà infine ambiguo. Chiamato da Dio a far parte del-
le schiere dei Santi non accetta perché non disponibile alle devozioni e 
ad abdicare alla Gorgone (non può, come suggerito da un Santo, «fare 
finta» e dunque agire da marrano), quindi si rivolge ai vampiri, che lo 
accolgono senza pretendere professioni di fede. Fatto vampiro, sarà 
comunque, alla sua morte, accolto in Paradiso. Chi affronterà «l’ulti-
ma battaglia» sarà, insieme ad altri, l’umile Faraqàt, l’artigiano-artista 
che sente umanamente la necessità del ricordo, della rappresentazione 
e del progetto, che combatte a mani nude e quasi inconsapevolmente – 
in una città espressionista (nella quale è possibile riconoscere Torino) 
che rappresenta la collettività – e chiede solo di creare, ricordare, so-
pravvivere, vivere. Quasi figura catecontica, rappresenterà la possibili-
tà, per gli uomini, di sopravvivere alla battaglia, anche sconfitti, anche 
solo perché si combatte e senza aiuti divini, con le deboli forze del-
l’umano, nell’ultima ora dell’ultima notte. Il romanzo si conclude con 
queste parole: «Ecco, un’ora è trascorsa»59. Ma è l’alba, non significa 
questo, nel romanzo, che se non tutto è stato distrutto entro la notte, 
la battaglia non è perduta?60  

59  Jesi, L’ultima notte cit., p. 95.
60  Si veda Tenuta, «Non smetto mai di scriverlo» cit., p. 14: «lo studioso scrive come a 

suo avviso “forse non è casuale il fatto che, insieme con Spartakus, sia finito anche il citato 
romanzo vampirico” [Lettera datata 11 dicembre 1969, in A. Cavalletti, Leggere «Sparta-
kus», in Jesi, Spartakus. cit., p. VII] L’ultima notte, le poesie dell’unica raccolta L’esilio: tutto 
ciò che accompagnava la sua attività critico-saggistica converge ora intorno a questo lavoro 
dedicato alla vicenda di Luxemburg e Liebknecht, certo, ma anche a Brecht e a Mann, alla 
simbologia della rivolta, al tempo che le è proprio». Si veda Jesi, Spartakus cit., p. 19. 
«Usiamo la parola rivolta per designare un movimento insurrezionale diverso dalla rivolu-
zione. La differenza […] non va ricercata negli scopi […]. Ciò che maggiormente [le] di-
stingue […] è invece una diversa esperienza del tempo». Si veda inoltre più avanti, alle pp. 
20-5, sempre in riferimento alla rivolta spartachista: «Si trattava di agire una volta per tutte, 
e il frutto dell’azione era contenuto nell’azione stessa. Ogni scelta decisiva, ogni azione ir-
revocabile, significava essere in accordo col tempo; ogni indugio, essere fuori dal tempo […
] Ogni rivolta è battaglia, ma una battaglia cui si è scelto deliberatamente di partecipare». Si 
veda ancora la lettera a Schiavoni del 4 maggio 1970, in «Cultura tedesca», 12/1999, p. 175 
«Il momento più cupo sarebbe quello in cui, terminata la battaglia, si dovesse dire “Un’ora 
è trascorsa”».
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Nella Premessa del volume L’accusa del sangue. La macchina mi-
tologica antisemita (1973), che raccoglie due saggi, «Il processo agli 
ebrei di Damasco» e «Metamorfosi del vampiro in Germania»61, Jesi 
scrive, delineando la sua opera: 

«Accusa del sangue» è l’espressione ebraica che da quasi mille anni a questa 
parte gli ebrei furono costretti a imparare. Essa designa ellitticamente l’accusa, 
rivolta contro gli ebrei, di usare il sangue dei cristiani come ingrediente dei cibi 
e delle bevande prescritti per le feste pasquali. In codesto studio essa è stata in-
dagata sia (nella prima parte) entro il contesto del processo intentato nel 1840 
agli ebrei di Damasco, accusati di tale delitto rituale, sia (nella seconda parte) 
entro il contesto della mitologia del sangue e del vampiro nella cultura tedesca 
del XVIII e del XIX secolo62.  

La macchina mitologica antisemita è «l’argomento su cui Furio Jesi 
ha lavorato per anni e che trova nel saggio L’accusa del sangue una 
prima sistemazione teorica per poi costruire in forma strutturata la ca-
tegoria di “macchina mitologica”»63. Per «macchina mitologica» si in-
tende un meccanismo che produce materiali storicamente verificabili, 
epifanie del mito, talvolta caratterizzate dal mito tecnicizzato e dirette 
a un fine politico, e dichiara di celare nelle sue pareti impenetrabili un 
luogo segreto in cui ospiterebbe il mito, suo centro motore invisibi-
le64. La conclusione della prima parte riassume le conclusioni di Jesi, 
che vede agire la stessa macchina attraverso la reversione del mito (da 
segno positivo a negativo): 

I documenti relativi all’«accusa del sangue» permettono di osservare uno 
specifico funzionamento della «macchina mitologica»: la reversione del mito è 
deliberata e si compie parallelamente alla conservazione a livello sacrale del mi-
to stesso. I Cristiani continuano a rievocare sacralmente il sacrificio eucaristico, 
ma al tempo stesso lo ribaltano in senso negativo e ne attribuiscono l’inversio-
ne ai «diversi» – agli ebrei. Di là dall’«accusa» del sangue è possibile scorgere la 
«macchina mitologica» che funziona in rapporto a due elementi: 1) l’esperienza 
del «diverso» (dell’uomo diverso), risolta nella configurazione di una differenza 
che è contrapposizione simmetrica, quale esiste tra il Bene e il Male: il «diver-
so» non è solo diverso, ma è il contrario; 2) lo sfogo dell’impulso di reversione 
nei confronti del mistero eucaristico e del sacrificio della Croce: non attuato, 
né attuabile, nella pratica religiosa, codesto impulso è attuato per vero e pro-

61  Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita cit., pp. 3-62.
62  Ivi, p. 3.
63  D. Bidussa, Retorica e grammatica dell’antisemitismo, ivi, p. XXVI. 
64  In Jesi, Mito cit., p. 105, l’autore considera la macchina mitologica un’«immagine [...] 

per definire la forma di un congegno che produce forme di epifanie di miti e che nel suo in-
terno, di là dalle sue pareti non penetrabili, potrebbe contenere i miti stessi – il mito –, ma 
potrebbe anche essere vuoto».
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prio transfert – è imposto ad altri, e punito sugli altri; dal punto di vista psico-
logico, l’«accusa del sangue» e i massacri punitivi che lo seguirono sono presu-
mibilmente il risultato del ribaltamento sugli ebrei dei fattori di decadimento 
della mitologia cristiana [il mito del sangue di Cristo] e dell’angoscia della col-
pa che essi provocavano precisamente sui cristiani. […] Il processo di Damasco 
dimostra con grande chiarezza come a tale fenomeno si intrecciassero fattori 
storici di diversa natura, riconducibili più agli sviluppi economici, sociali, po-
litici della condanna dei «diversi», che agli aspetti psicologico-religiosi della 
storia dell’approccio cristiano al mistero del sangue di Cristo65.  

Nella seconda parte del saggio, «Metamorfosi del vampiro in Ger-
mania», Jesi riprende la questione dell’accusa del sangue legandolo al 
tema del vampirismo in generale e dell’autovampirismo nell’opera di 
Heine: 

il romanzo Der Rabbi von Bacherach [è] la vicenda di un rabbino che fugge 
dalla cittadina di Bacherach sul Reno perché ha scoperto che tra poco la comu-
nità ebraica sarà accusata di vampirismo rituale e perciò massacrata. L’accusa di 
vampirismo rituale (uso rituale del sangue cristiano, con cui gli ebrei impaste-
rebbero il pane azimo ecc.) è una delle più antiche calunnie antisemite. Per Hei-
ne essa giunge a circoscrivere l’esterno dell’ebraismo: il volto dell’ebreo, dise-
gnato dai non-ebrei. L’ebreo è succhiatore di sangue, il vampiro per eccellenza, 
secondo una tradizione antisemita che fa coincidere vampirismo rituale con 
«vampirismo economico»: l’usuraio ebreo succhia sangue ai cristiani, così co-
me i rabbini uccidono per Pesach un bambino cristiano al fine di suggerne il 
sangue ritualmente66.  

Heine stesso, secondo Jesi è insieme «vampiro» perché poeta, vici-
no alla forza vitale del sangue e manipolatore di essa nelle sue opere, e 
vittima di se stesso nel suo autovampirismo, che rivela una autocensu-
ra legata all’accusa del sangue:  

Il vampiro necrofilo, l’autovampiro che di necessità è necrofilo, il morto 
che ha per vittima se stesso, si autopunisce nell’istante stesso in cui non accede 
al sangue vivo (poiché la sua vittima è egli stesso: un morto, un «bel cadavere») 
e in tal modo, anche, si salva dall’accusa di vampirismo rituale rivolta all’ebreo. 
La sua necessità di alibi (egli non sugge il sangue dei viventi) è replica all’accusa 
millenaria contro gli ebrei; la sua autopunizione (egli, morto, è vampiro di se 
stesso, morto) è replica al potere di manipolare l’elemento vitale, del quale po-
tere egli dispone come poeta. […] [Nel nazismo] l’eroe mitico – in questo caso, 

65  Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita cit., pp. 41-2. Si veda la 
nota 49 in cui Jesi scrive, ribadendo la sua distanza dal cristianesimo: «Ci rendiamo conto 
che, per un lettore cristiano, la nostra espressione “mito del sangue di Cristo” suonerà ur-
tante e blasfema. Per uno storico delle religioni che non è di fede cristiana, questa è d’altronde 
l’unica definizione possibile».

66  Ivi, p. 56.
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l’eroe negativo: il vampiro – cede il passo a chi governa o crede di governare la 
centrale del mito, la macchina mitologica67.  

A questo potere, il potere del poeta di andare alle fonti del mito, di 
manipolare la forza vitale, che è anche il suo come poeta, Jesi oppone 
o piuttosto affianca nella sua opera la necessità di «raccontare», nei 
saggi critici, il mito stesso, genuino o tecnicizzato, per poter far parte 
di una comunità di conoscenti capace di capire il funzionamento di 
una pericolosa «macchina mitologica». 

Abstract 
 
Furio Jesi elabora, questa è la nostra ipotesi di lavoro, la sua teoria 

della «macchina mitologica» guardando all’uso di questa stessa mac-
china in senso antisemita. Lo stesso meccanismo che riconosce legato 
al mito non genuino, tecnicizzato e diretto a un fine politico, lo rico-
nosce nella macchina mitologica antisemita fin dalla leggenda medie-
vale cristiana dell’ebreo errante, nell’accusa del sangue rivolta agli 
ebrei e al mito correlato dell’ebreo vampiro, in senso rituale e sociolo-
gico-economico, e dell’ebreo diverso e potente. Contemporaneamente 
Jesi riconosce in queste figure (l’ebreo errante, il vampiro) sul limite 
tra la vita e la morte la figura del poeta e di se stesso, al limite tra 
ebraismo e cristianesimo, tra mortalità e immortalità, tra scrittura 
creativa e critica saggistica, tra sapienza e tenebre, quelle tenebre che 
riconosce, in una lettera del 1966 a Gershom Scholem caratterizzare 
un Dio innominabile ma con il quale si può, insieme ad altri, raccon-
tarsi e raccontare. 

 
Furio Jesi elaborates, this is our working hypothesis, his theory of 

the «mythological machine» looking at the use of this same machine in 
an anti-Semitic sense. The same mechanism that he recognizes linked 
to the non-genuine myth, technicized and directed to a political purpo-
se, is recognized in the anti-Semitic mythological machine since the 
medieval Christian legend of the wandering Jew, in the accusation of 
blood directed against the Jews and the related myth of the Jew vam-
pire, in the ritual and sociological-economic sense, and of the «diffe-
rent» and «powerful» Jew. At the same time Jesi recognizes in these fi-

67  Ivi, p. 61. Jesi si riferisce alla poesia Für die Mouche e ai Traumbilder di Heine.
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gures (the wandering Jew, the vampire) on the border between life 
and death the figure of the poet and of himself, on the border between 
Judaism and Christianity, between mortality and immortality, betwe-
en creative writing and essay criticism, between wisdom and darkness, 
that darkness that recognizes, in a 1966 letter to Gershom Scholem, to 
characterize an unnameable God but with whom one can, together 
with others, tell about himself and tell a «story».  

 
Parole chiave: Furio Jesi, ebraismo, antisemitismo, macchina mito-

logica, vampirismo, esilio. 
 
Keywords: Furio Jesi, Judaism, Antisemitism, mythological ma-

chine, vampirism, exile.
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