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FURIO JESI. MITOPOLITICA

«Jo pero non sono cristiano».

Esilio ed ebraismo in Furio Jesi
Tamara Tagliacozzo

Furio Jesi (1941-1980), poeta, mitologo, archeologo, storico delle
religioni e delle idee e studioso della sopravvivenza dei miti nella mo-
dernita, elabora, questa ¢ la nostra ipotesi di lavoro, la sua teoria della
«macchina mitologica»! guardando all'uso di questa stessa macchina in
senso antisemita. Lo stesso meccanismo che riconosce legato al mito
non genuino, tecnicizzato e diretto a un fine politico, lo riconosce nella
macchina mitologica antisemita fin dalla leggenda medievale cristiana
dell’ebreo errante, nell’accusa del sangue rivolta agli ebrei e al mito cor-
relato dell’ebreo vampiro, in senso rituale e soc1ologlco economico, e
dell’ebreo diverso? e potente®. «I documenti relativi all’“accusa del san-
gue” — scrive nel testo L'accusa del sangue. La macchina mitologica an-
tisemita del 1973 — permettono di osservare uno specifico funziona-
mento della “macchina mitologica”»*. Contemporaneamente Jesi rico-
nosce in queste figure (I’ebreo errante, il vampiro) sul limite tra la vita e
la morte la figura del poeta e di se stesso, al limite tra ebraismo e cri-
stianesimo, tra mortalitd e immortalitd, tra scrittura creativa e critica
saggistica, tra sapienza e tenebre, quelle tenebre che riconosce, in una

! Siveda F. Jesi, «<Epilogo. La macchina mitologica: ideologia e mito», in F. Jesi, Mito,
Mondadori, Milano, 1980 (Prima ed. Isedi 1973), pp. 105-109. Si veda anche E. Manera, L’of-
ficina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali mitologici, «My-
thos», 13/2019, pp. 1-15.

2 Si veda P'inedito di F. Jesi, I/ cattivo selvaggio. Teoria e pratica di persecuzione del-
Puomo «diverso» (1973), ora in E. Jesi, Cultura di destra. Miti nella cultura tedesca del “900.
Con un’appendice di testi inediti, Nottetempo, Milano 2011, pp. 266-83.

3 Siveda 'inedito di Jesi, Cultura di destra e paura dell’ebreo, in Jesi, Cultura di destra
cit., pp. 78-90.

* F. Jesi, Laccusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, in «Comunita», XXVII,
n. 170, ottobre 1973, pp. 260-302 («I. Il processo agli ebrei di Damasco», «II. Metamorfosi
del vampiro in Germania»). Successivamente il saggio di Jesi & stato pubblicato autonomo a
cura di David Bidussa con lo stesso titolo presso Morcelliana (Brescia 1993). Utilizziamo
I’edizione del 2007 pubblicata da Bollati Boringhieri (Torino 2007), a cura e con una impor-
tante introduzione di David Bidussa (si veda D. Bidussa, Grammatica e retorica dell’antise-
mitismo, ivi, pp. VII-XL).
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lettera del 1966 a Gershom Scholem (che riportiamo poco oltre), carat-
terizzare un Dio innominabile ma con il quale si puo, insieme ad altri,
raccontarsi e raccontare, e «pregare». Cosi scrive Jest su «La stampa»
nel marzo del 1980, annunciando I’uscita per Einaudi del libro di Ger-
shom Scholem La Kabbala e il suo simbolismo, dopo aver scritto negli
anni Settanta di non possedere e di non voler possedere «alcuna fede,
convinzione o esperienza di carattere religioso»’:

Sintesi di queste contese [tra ebraismo rabbinico «ortodosso» e ebraismo
«eretico»] fu piuttosto il problema del sapere scrivere e del sapere raccontare:
scrivere nella lingua sacra della Legge e della creazione (scrivere, anche nell’ac-
cezione pil materiale della parola: non si puod dimenticare che 1 libri scritti in
ebraico e consunti tanto da non essere pitt utilizzabili venivano letteralmente
sepolti); raccontare in quanto conoscere insieme. E, certo, scrivere e raccontare
come pregare. [...] E la corona del «<maggiore specialista», la corona del giorno
lavorativo, si rivela la corona della «regina Shabbat»: la corona con cui il Saba-
to, il giorno non lavorativo, fa il suo ingresso, aprendo alla collettivita intera il
medesimo spazio regale di non-lavoro/preghiera®.

La scelta di Jesi sara, alla fine degli anni Sessanta (ma teorizzata
prima), quella di abbandonare la scrittura poetica, che va alla fonte del
mito, per scrivere saggi (raccontare in quanto conoscere insieme) e
poter cosi partec1pare e 1mpegnar51 «moralmente»’ per la collettivita,
«raccontando» 1 miti. Molti anni prima Jesi aveva parlato di se stesso e
della sua opera di poeta in un testo di poche pagine, scritte a mano,
numerate, datate (10 febbraio 1961) e firmate:

Tutto quanto io ho scritto & poesia. [...] Le strane immagini, le vicende mi-
steriose, che le mie poesie contengono, sono quelle delle forze segrete che
muovono la materia della vita, costituiscono quella materia stessa. Solo esse
possono entrare in una poesia, poiché esse sono la materia viva dell’autodistru-
zione. [...] Le mie opere, ora che ho cessato di scrivere e quindi non ho pit nul-
la a che fare con le parole magiche, possono divenire positive e utili nella gran-

5 F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico, Quodlibet, Macerata, 2002, p. 43.

¢ F. Jesi, Lesploratore della Kabbalah. Scholem e i mistici, in «La Stampa», 7 Marzo
1980, p. 3. Ora in A. Cavalletti, E. Lucca (a cura di), Lettere e materiali, in «Scienza & Po-
litica», vol. XXV, no.48, 2013, pp. 103-9, p. 104.

7 Siveda F. Jesi, Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio, in 1d., Lettera-
tura e mito con un saggio di Andrea Cavalletti, Einaudi, Torino 2002, pp. 168-70, p. 168:
«Alla percezione di quell’obbligo morale (che coincideva con la fiducia nella propria attivita
di narratore quale partecipe di miti) corrisponde in Pavese il rifiuto della narrativa aperta-
mente fantastica e la volonta di coinvolgere nella sfera del mito le vicende e le presenze del-
I’oggi». Si veda inoltre Carlo Tenuta, «Non smetto mai di scriverlo»: Furio Jesi tra saggistica
e narrativa, <Intersezioni», a. XXX, n. 3, 2010, p. 8.
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de battaglia finale®, come armi e salde presenze. [...] Esse, inoltre, non costitui-
scono piu alcun pericolo, dal momento che io ho cessato di scrivere. Vanno
inoltre intese come armi, e come tali non devono essere pubblicate’.

«Lebraismo per Kafka ¢ misterioso patrimonio di immagini miti-
che cui egli attinge non garanzie di salvezza, ma simboli orridi e an-
nunciatori di morte»!%, scrive Jesi in Germania segreta. La medesima
cosa, suggerisce Andrea Cavalletti, che si riferisce al manoscritto del
1961, potrebbe dirsi di Jest stesso, che si identifica con lo scrittore pra-
ghese e cerca un’uscita dal mito (I’orrido) anche ebraico esperito in so-
litudine — ’ebraismo stesso & una dichiarata uscita dal mito e Kafka
prova la colpa di viverlo come orrido — nella direzione di un aprirsi al-
la collettivita e al mito genuino nel racconto, nel saggio critico, ispi-
randosi a Martin Buber:

Riconosciamo, nel contatto con le «forze segrete della natura», la solitudi-
ne, la colpa e la magia di Kafka («maestro di evocazioni»). Ma «cessare di scri-
vere» ora vuol dire: rendere la magia davvero quotidiana o, nei termini
dell’«Introduzione» a Buber del 1979", cessare di scrivere soltanto, iniziando
a raccontare [...] Raccontare il demonico stesso, come insegnano le mitologie
cabbalistiche, ha invece «senso», poiché significa dischiudere anche il linguag-
gio del saggista, dello scienziato, alla pura narrazione'.

1. La lettera a Scholem del 1966

Il rapporto di Furio Jesi con ’ebraismo appare subito fondamenta-
le nei suoi scritti letterari e saggistici. Ma pit ancora emerge dai suoi
rapporti personali e famigliari. Figlio di padre ebreo e madre cristiana,
Jesi sa di non essere «tecnicamente» ebreo (I’ebraismo si trasmette in
modo matrilineare), cioé non per la Halacha, 1a Legge dell’ortodossia

$ Sul tema della battaglia, si veda infra.

® Manoscritto del 10 febbraio 1961, citato in A. Cavalletti, Festa, scrittura, distruzione,
F. Jesi, Il tempo della festa, nottetempo, Milano 2013, pp. 22-23.

10 F Jesi, Germania segreta. Miti della cultura tedesca del 900. Con una appendice di
testi inediti, a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Milano 2018 (prima ed. 1967), p. 250. Si
veda su questo tema e in generale sull’ebraismo in Jesi P. Lanfranchi, Furio Jesi e 'ebraismo,
in «La rassegna Mensile di Israel», 86, 1, 2020, Giuntina pp. 171-180, p. 172. Si veda inoltre
I'importante saggio di Giulio Schiavoni «Un figlio dell’esilio». Motivi e ebraici e rivisitazione
del pensiero chassidico in Furio Jesi, in «Nuova Corrente», v. 56 (2009), n. 143, pp. 87-104.

11 Siveda F. Jesi, «Introduzione» a M. Buber, 7 racconti dei Chassidim, Garzanti, Milano,
1979, pp. VII-XXI.

12 A. Cavalletti, Quasi un houybhnhnm. Furio Jesi e ’ebraismo, «Scienza e politica» vol.
XXV, no. 48, 2013, pp. 99-100.
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ebraica. Perd si dice, pitt di una volta, «non cristiano». E affronta
questo argomento con il «<mostro sacro» degli studi di storia delle reli-
gioni e della Kabbala, Scholem, al quale scrive nel 1966, ricevendo ri-
sposta solo a una seconda lettera, che accompagnera I'invio del suo li-
bro Mitologie intorno all’illuminismo™, nel 1973:

Turin, le 26 Novembre 1966

Via Principi d’Acaia, 7

Monsieur le Professeur, je me permets de m’adresser a vous, car I’étude de
vos ceuvres m’a ouvert des profondeurs de Iesprit juif que moi — fils d’un juif
et d’une chrétienne, élevé dans la culture chrétienne —, je supposais obscurément
et je voyais a I’horizon sombre de ma nature et des espoirs. Je suis un historien
des religions, spécialisé dans le domaine égyptien et grec; mes travaux ont pour
objet principal les survivances des mythes et des expériences religicuses des an-
ciens dans les cultures modernes. Mais une impulsion, que je pourrais dire seu-
lement religieuse, m’a poussé a entreprendre I’étude de I’hébreu pour lire dans
la langue de mes peéres les textes qui ont été la source de leur vie spirituelle. Et
maintenant je peux lire la Torah et je me prépare  lire (pour la premiere fois en
hébreu) les textes talmudiques et le Zohar. A ce point, j’ai aper¢u que mon
athéisme devient de plus en plus hésitation 3 donner un nom a I’obscurité que
je remarque aux profondeurs de I’étre, refus d’une dénomination qui me parait
blaspheme. J’ai étudié dans les ouvrages scientiﬁques (mais pas encore dans les
textes originaux) le mysticisme ]u1f et j’ai été dans cette étude votre éleve. Jai
recu des illuminations qui ont guéri mon esprit, mais j’ai été troublé par toutes
les affirmations des mystiques sur la nature de Dieu. Est-il possible parler de
Dieu? Voila mon interrogatif et mon trouble. ] observerais seulement que Dieu
est ténebres, et je voudrais me taire. La raison de ma lettre est la suivante: pou-
vez-vous me dire, avec votre bienveillance pedagoglque de maitre, si ma pensée
est tout-a-fait elmgnee de la religion juive, ou si j’ai la possibilité de rentrer dans
I’orthodoxie? Vous direz que ce probléme doit étre résolu dans ma conscience.
Mais ma doctrine est si faible que je cherche un maitre capable de guider ma
pensée ou mon émotion. Je me suis adressé & vous car vous méme vous &tes un
historien des religions et parlez mon langage. Mais je vous prie, si vous ne dési-
rez pas accomplir cette tache, de me suggérer le nom de la personne qui, par sa
vocation ou son propos, veuille m’instruire. En Israél, il y en a sGirement. Je vous
remercie d’avance et je vous prie, Monsieur le Professeur, de croire a I'expres-
sion de mes sentiments les plus dévoués. Furio Jesi'

13 Siveda Jesi, «Il processo degli ebrei di Damasco», in Id. L’accusa del sangue. La mac-
china mitologica antisemita cit., p. 41: «Ci rendiamo conto che, per un lettore cristiano, la
nostra espressione “mito del sangue di Cristo” suonera urtante e blasfema. Per uno storico
delle religioni che non ¢ di fede cristiana, questa ¢ d’altronde I'unica definizione possibile».

4 Si veda F. Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo, Lubrina Editore, Bergamo 1990
(prima ed. 1973). Si veda in particolare 7/ miracolo secondo ragione, ivi, pp. 17-41.

15 Lettera di Furio Jesi a Gershom Scholem (1966), in A. Cavalletti, E. Lucca (a cura
di), Lettere e materiali (Furio Jesi, Gershom Scholem), «Scienza & politica», V. 25 N. 48
(2013), p. 108.
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Questa lettera, alla quale Scholem non risponde, & stata trovata nel
2013 nell’Archivio Scholem da Enrico Lucca e pubblicata in un Dos-
sier Jesi insieme a una lettera di Scholem del 1973, scritta in risposta
all'invio di Mirologie intorno all’illuminismo (1973), a cui Jesi a sua
volta risponde. Andrea Cavalletti, curatore del carteggio insieme a
Lucca, commenta la lettera mettendo in risalto I'influsso di Buber e
del suo principio dialogico sull’autore nell’opposizione tra tacere e
«parlare di Dio»:

«Si pud parlare con Dio, non si pud parlare di Dio». [...] Determinante &
stato in effetti per Jesi — come gia per Kerényi —I'influsso di Buber. E ripren-
dendo La via della comunita di Buber che egli ha potuto definire — nel saggio
del 1965 Mito e linguaggio della collettivita — il mito genuino in senso propria-
mente collettivo, come mito che affiora nello «stato di Vegha» e nel «mondo in
comune» eraclitei. Su questo luogo teorico decisivo, tornera poi nell’Introdu-
zione alla raccolta buberiana dei Racconti dei Chassidim (1979) e a proposito
della traduzione o meglio Verdeutschung del Pentateuco che Buber intraprese
con Rosenzweig!®.

«Parlare di» significa per Buber allontanarsi da Dio considerando-
lo un oggetto, mentre ’apparente distogliersi & proprio del rivolgersi,
del raccontarsi, del «parlare con Dio». Jesi, nell’Introduzione a I rac-
conti dei Chassidim di Buber, scrivendo della traduzione della Bibbia
di Buber e Rosenzweig, lega narrazione, racconto e appartenenza a un
cosmo comune, a una collettivita:

Tradurre la Bibbia [...] significa non scrivere un altro libro che sara letto,
ma far risuonare lo spirito della narrazione nella sua accezione pili pura [...].
Finché si narra, finché il raccontare ¢ dialogo io-tu, esperienza di una comu-
nita di uomini «in stato di veglia» (come disse Buber parafrasando Eraclito),
si parla con Dio. Quando si scrive soltanto, ci si rivolge a una moltitudine di
uomini «in stato di sonno» [...] e si cerca non di parlare con Dio, ma di par-
lare di Dio"’.

Dungque al raccontare, allo scrivere saggi, alla critica, seguendo in
parte il dettato buberiano, si dedichera prevalentemente Jesi per poter
partecipare a un mondo in comune, quel mondo delineato nel suo
saggio Mito e linguaggio della collettivita del 1966, che cita esplicita-
mente il saggio di Buber La via della comunita, pubblicato nel 1960 in
«Tempo presente»:

16 A. Cavalletti I, Quasi un houyhnbnm, «Scienza & politica» vol. XXV, no. 48, 2013,
pp-95-101, pp. 97-98.
17 F. Jesi, «Introduzione» a Buber, I racconti dei Chassidim cit., p. XII.
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Il mito genuino, che sgorga spontaneamente dalla profondita della psiche,
determina con la sua presenza al livello della coscienza una realtd linguistica il
cui carattere collettivo corrisponde al carattere collettivo riconosciuto da Mar-
tin Buber nello «stato di veglia» cui si riferisce un frammento di Eraclito: «co-
loro che vegliano hanno [in contrapposizione a coloro che dormono] un uni-
co cosmo in comune, cio¢ un unico mondo al quale partecipano tutti insie-
me»'. E quella realta linguistica — quel logos — impedisce con la sua struttura
un eventuale predominio dell’inconscio che conduca all’annichilimento della
coscienza'’.

2. Ateismo e mistica ebraica

Nell’abstract di un suo saggio nello stesso Dossier Enrico Lucca
precisa la posizione di Jesi nei confronti del proprio ateismo, legato
a una dottrina mistico-cabbalistica ebraica: «Gli studi sul mito e la
mistica, la mediazione di Scholem, non servono a Jesi solo per veni-
re a capo della propria biografia di “mezzo ebreo”. Il Dio degli
ebrei, il suo essere innominabile e nascosto, gli sembra cid che po-
trebbe legittimare e motivare la sua ricerca sulle credenze religiose
senza presupporre un dio»?. L’ateismo di Jesi, in altre parole, rivela
la sua profonda religiosita (o ricerca teologica) riferendosi alla dot-
trina di Isaac Luria, recepita attraverso gli scritti di Scholem (Le
grandi correnti della mistica ebraica, pubblicato in Italia nel 1965),
di un Dio che si ritira nell’abisso del suo Nulla, contraendosi (riti-
randosi attraverso lo Tzimtzum) per far spazio alla Creazione, al
rapporto dell’'uvomo con il mondo, dell’'uvomo con I'uomo, e dell’uo-
mo con un Dio trascendente e assente. Proprio spiegando il suo es-
sere non «cristiano» a Giulio Schiavoni, in una lettera a lui indiriz-
zata, Jesi si riferisce alla dottrina luriana: «Io perd non sono cristia-
no, e proprio perché rifiuto con sincera ripugnanza un Dio che non
sia “Gott als ganz Anders” al punto da “esiliarsi nelle profondita del
suo nulla” (¢ formula di un cabbalista ebreo di settecento anni fa)»?!
Lucca centra il contenuto «esistenziale» della lettera a Scholem, il

8 M. Buber, La via della comunita, in <Tempo presente», V, 1960, pp. 4-15, p. 5.

Y F. Jesi, Mito e linguaggio della collettivita, in 1d. Letteratura e mito, Einaudi, Torino
1968, p. 35. Pubblicato per la prima volta in «Sigma», 7, settembre 1965.

2 E. Lucca, Ateismo e profondita dell’essere. Un breve scambio epistolare tra Furio Jesi
e Gershom Scholem, «Scienza & Politica», vol. XXV, no. 48, 2013, pp. 111-116, p. 111.

2t Lettera a Giulio Schiavoni del 26 gennaio 1970, in G. Schiavoni, «Scegliere secondo
giustizia». A proposito di alcune lettere di Furio Jes, in «Cultura tedesca»: numero mono-
grafico su Furio Jesi, a cura di G. Agamben e A. Cavalletti. 12/1999.
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tono di chi cerca una «guida» spirituale e «religiosa», nel senso para-
dossale aperto dalla dottrina luriana, andando oltre il semplice stu-
dio delle religioni:

E nello sforzo di parlare di un dio di cui non & possibile parlare che Jesi,
dunque, ritrova il nucleo delle affermazioni mistiche sulla natura divina?2. Co-
me parlare infatti di un dio che si nasconde nell’abisso del proprio nulla? Il gio-
vane Jesi dimostra di aver colto la paradossalita della condizione del mistico, la
profondita della posta qui in gioco e allo stesso tempo anche la difficoltd, nel-
’etd moderna, di dover affrontare questi temi con un altro linguaggio, quello
dello storico delle religioni. Jesi sente di poter rivolgere a Scholem queste do-
mande perché da lui, confessa, ha ricevuto delle «illuminazioni» che hanno
guarito il suo spirito; in fondo, Jesi non ¢ nel torto appellandosi proprio a
Scholem, dato che questi stessi problemi avevano assillato il pensiero dello stu-
dioso tedesco fin da giovane [...]J%.

Pit avanti Lucca ribadisce la ricerca da parte di Jesi di una guida
spirituale «in direzione di un possibile recupero delle proprie radici
ebraiche»?* (nell’ambito dell’ortodossia), che trova nell’unico testo di
Scholem fino a quel momento a disposizione e che non rappresenta
solo un fondamentale riferimento intellettuale:

Il riferimento all’«ortodossia», per quanto ironico possa suonare questo
termine agli occhi di chi conosce il rapporto di Scholem nei confronti del pen-
siero rabbinico, non deve destare stupore; del resto, forse proprio leggendo
Scholem, Jesi aveva probabilmente colto la complessita e la varieta delle espres-
sioni del mondo ebraico, finendo per intendere dunque questo termine nel sen-
so pilt ampio possibile. Proprio per questo, come dimostra ad esempio il suo
carteggio con Kerényi, Jesi non poteva accettare di caratterizzare negativamen-
te a priori (accettando poi le conseguenze sul piano politico di questa posizio-
ne) quella che, invece, con un tono invero piuttosto sprezzante, lo studioso un-
gherese nel 1967 aveva definito «un’ortodossia astrusa che non vuole [...] altro
stato se non quello messianico»?.

Nella risposta polemica di Jesi a Kerényi («Laggettivo “abstruse”
mi ha un poco stupito nella Sua lettera [...] perché sembra sottolineare
una certa distanza fra quella ortodossia e il genuino esercizio del-
I'umanesimo»?®) possiamo notare un’attenzione, un orgoglio per le

22 Siveda F. Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo, Milano 1972, p. 11: «Tutte le tecniche
del discepolato qabbalistico ebraico mirano precisamente a questo: a parlare del dio che non
¢, in modo da non parlare di dio e tuttavia da parlarne».

2 Lucca, Ateismo e profondita dell’essere cit., p. 113.

2 Ivi, p. 116.

5 Ivi, p. 116. 45 ¢ pp. 56-65.

% F. Jesi—K. Kerényi, Demone e mito: carteggio 1964-1968, Quodlibet, Macerata 1999,
p- 106: «Confesso pero che [...] € sopravvissuta in me quella che Lei definisce “abstruse Or-
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proprie origini che ritorna piu volte (anche in una lettera a Tito
Perlini¥’), una necessita di difendersi da osservazioni ironiche o sprez-
zanti che, velatamente, possono nascondere una nota di sottile antise-
mitismo. Lo stesso Jesi definisce il rapporto identitario con le sue ori-
gini un fatto, una necessita di «sangue» (il suo inconscio ebraico)®.
All’inizio della lettera del 1966 a Scholem, come nella lettera del 1965
a Max Brod? egli si preoccupa di comunicare il proprio essere ebreo
da parte di padre, specificando nella lettera a Scholem di avere dei rab-
bini tra 1 propri antenati. La necessita di approfondire la propria ap-

thodoxie”. Laggettivo “abstruse” mi ha un poco stupito nella Sua lettera, non perché sia
peggiorativo (non dubito della sua comprensione!), ma perché sembra sottolineare una cer-
ta distanza fra quella ortodossia e il genuino esercizio dell'umanesimo». Jesi discute con il
suo interlocutore della Guerra dei sei giorni. Sulla posizione di Jesi in proposito si vedano
anche i documenti riportati in M. Belpoliti, E. Manera (a cura di), Furio Jesi, «Riga»,
31/2010.

%7 Si veda la lettera inedita a Tito Perlini del 13 luglio 1970, riportata da Giulio Schia-
voni in Un figlio dell’esilio cit., pp. 91-2: «Caro Perlin, la tua strafottente interpretazione
della mia biografia esige pronta replica: non solo puntualizzo, per tuo ulteriore stupore, la
mia permanenza nel 1957 nel Monastero della Metamorfosi (Meteore della Tessaglia), ma
ti spedisco in plico separato il mio volume di poesie appena pubblicato. Dovrebbe venire a
proposito (delle considerazioni su esoterismo e illuminismo contenute nella tua ultima let-
tera), se non altro per il titolo: che & I’Esilio, cioé Galuth nella lingua dei miei antenati rab-
bini. I quali rabbini ci furono veramente (non & solo un riferimento generico agli avi ebrei),
almeno per parte di nonna, e forse ora inorridiscono un poco del discendente. Non so, d’al-
tronde, se fossero di stretta osservanza convenzionale, oppure mistico-illuministi. Di un
ebraismo auspicante la sua integrazione in un’Italia neoclassica & testimone il mio illustre
antenato Samuele Jesi, incisore, amico del Monti e del Giusti, nonché del Giordani, e de-
stinatario di una memorabile lettera: “Permettez que je vous raccomande M. Busche, avec
quel j’ai fait la campagne de Moscou [...]. Henry Beyle” [...] Quanto alla tua lettera, pit
seriamente considerata, il riferimento a Benjamin puo solo rallegrarmi [...]. A parte i suoi
rapporti con il molto venerabile Scholem, Benjamin & gia di per sé un esempio evidente di
quella strana gente che, due o tre generazioni prima, scriveva il proprio testamento evocan-
do quali numi tutelari Kant o Shabbetay Tzevi. Ho dato di recente a Mannucci un saggio
su questo argomento per Comunita, ed & intitolato: “Il miracolo secondo ragione — Chi du-
rante Desilio ¢ potente” [si veda, «Il miracolo secondo ragione», in Jesi, Mitologie intorno
allilluminismo cit., p. 24: «Chi durante Iesilio & potente, contribuisce a sottolineare la tra-
gicita dell’esilio: Iesilio & tanto pili tragico, poiché mentre dura si possono compiere mira-
coli. In parole assolutamente franche: ¢ la tragedia dell'uomo religioso che si riconosce ca-
pace di operare miracoli senza il soccorso di Dio»]. [...] Come vedi, Pesilio o galuth & una
formula che mi ¢ congeniale. Il primo stimolo al lavoro di Kierkegaard viene da Ii; si tratta
ora di adeguarlo saggiamente alle vicende del regno di Danimarca (dove, come & noto, “c’¢
qualcosa che puzza”)».

28 Si veda Lanfranchi, Furio Jesi e ebraismo cit., p. 174.

» Lettera di F. Jesi a Max Brod (15 gennaio 1965), in A. Cavalletti e E. Lucca (a cura
di), Lettere e materiali (Furio Jesi, Gershom Scholem), «Scienza & politica», V. 25 N. 48,
2013, p. 101. Brod aveva scritto, e Jesi riprende questa idea in Germania segreta (1967),
che il castello di Kafka (il Dio oscuro) non & impossibile, ma solo molto difficile da rag-
giungere (tbidem).
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partenenza all’eredita ebraica, che definisce piti di una volta una que-
stione «di sangue», lo porta a studiare le Scritture e i testi talmudici in
lingua originale (in ebraico e aramaico), e a concepire I’ebraico come
una lingua «preziosa e pericolosa»®.

3. La famiglia

Il rapporto con il padre appare alla base di una questione identi-
taria che permette a Jesi di andare a fondo della «macchina mitologi-
ca» che produce I’accusa del sangue e di affrontare contemporanea-
mente la complessa relazione, soprattutto affettiva, con la figura del
padre stesso. Ebreo torinese, non religioso, Bruno Jesi fu un fascista
entusiasta e fu gravemente ferito in Africa, dove combatté da volon-
tario. Fu riformato nel 1939, anche se «arianizzato» per meriti mili-
tari, in seguito alle leggi razziali, e visse gli ultimi anni nella pitt ama-
ra disillusione. Furio Jesi nacque nel 1941 e il padre mori, a seguito
delle ferite riportate e la dipendenza da morfina sviluppata per farvi
fronte, nel 1943, quando il figlio aveva solo due anni. Di questa as-
senza, di questo vuoto, Jesi parla nelle sue poesie pubblicate nel 1970
e scritte tra il 1962 e il 1969, nella raccolta I’Esilio, soprattutto nella
poesia Katabasis. Dopo la pubblicazione di queste poesie smise di
scriverne, cio¢ di andare direttamente alla fonte della creativita, e
continud a raccontare e raccontarsi attraverso 1 saggi, anche occasio-
nali, attraverso frammenti, raccolte di frammenti, raccolte di saggi,
usando un metodo fondamentalmente benjaminiano, quello del
montaggio, di quel «conoscere per composizione»’! individuato
nell’opera di Bachofen: «La ¢’¢ scrittura, e quel gusto del conoscere

% Si veda una lettera a Rex E. de Wit del 23 giugno 1967, in M. Belpoliti, E. Manera (a
cura di), Furio Jesi, «Riga», 31/2010, p. 45: «per necessita di studio ho dovuto imparare a
leggere i geroglifici e per necessita di “sangue” mi sono impegnato a imparare I’ebraico [...]
I’ebraico ¢ una lingua preziosa e pericolosa». Si veda a proposito Lucca, Ateismo e profondita
dell’essere cit., p. 114.

3t Siveda F. Jesi, Prefazione, in 1d., Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cul-
tura mittelenropea, Torino, Einaudi, 2001, pp. 355-6: «L’10 che & “sicuro” intrecci adesso il
suo discorso [...] con I'io che non solo adesso non & sicuro, ma dubita molto di poterlo
essere mai. Alla base della tecnica di conoscenza per composizione sta questo intreccio di
due voci[...][“dialettico” e “drammatico”] [...]. La logica che si compie [...] & dunque, nelle
intenzioni dell’autore — [...] che & opportuno siano chiarite —, di natura paradossale, scien-
tifica e artistica. Alla domanda: Non le viene voglia di scrivere un romanzo? Lautore di que-
sto libro pud solo rispondere: Non smetto mai di scriverlo».
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per composizione che Benjamin ha celebrato con le parole “una pro-
fezia scientifica”»*.

In una lettera a Schiavoni del 21 ottobre 1972 Jesi delinea un ritrat-
to del padre partecipato e commosso:

Ogni generale si irrigidira sull’attenti alla sola menzione del nome di mio
padre, Bruno Jesi, che mori nel 1943 ma fece in tempo a restare negli annali del-
Pesercito (e in specie della cavalleria), essendo stato decorato di medaglia d’oro,
d’argento, di bronzo e di numerose altre onorificenze e ordini cavallereschi. La
cosa fu specialmente nota e resta memorabile, poiché mio padre € morto a ven-
tisette anni. [...] Mio padre era ebreo per padre e per madre, di buonissima stir-
pe rabbinica, ed anche - specie per parte di padre — banchieristica. In materia
religiosa era del tutto agnostico (scriveva poesie alla Gozzano), ma nel periodo
fascista fece parte del Consiglio della Comunita (che fascista non era). — Ecco
da dove spuntano i «marrani»!*

Il tema del marranismo*, presente in Mitologie intorno all’illumi-
nismo (1’autore scrive di marranismo ebraico e cristiano)®, attraversa
I’opera e la vita di Jesi: Pessere suo padre fascista entusiasta ed ebreo
partecipe della vita comunitaria e — per quanto agnostico — religiosa
ebraica, I’essere Furio Jesi stesso comunista e sindacalista e studioso
dei miti e della cultura di destra, il suo essere «mezzo ebreo», la sua
vicinanza al mito e la sua necessitd «morale» di una critica liberato-
ria®, la sua critica al sionismo politico in nome di un sionismo spiri-
tuale e culturale ispirato a Achad Ha-am* e al «sionismo del raccon-

32 F. Jesi, Quando Kerényi mi distrasse da Jung, intervista probabilmente del 1980 edita per
la prima volta da A. Cavalletti in «Alias», 30, 28/7/2007, p. 21, poi in E Jesi, Il tempo della festa,
a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Milano, 2013, pp. 224-31, p. 230 (si veda la nota a p. 223).

3 Lettera del 21 ottobre 1972, edita in «Cultura Tedesca», 12/1999, pp., 180-181 cit. in
G. Schiavoni, «Un figlio dell’esilio». Motivi e ebraici e rivisitazione del pensiero chassidico
in Furio Jesi, in «Nuova Corrente», v. 56, n. 143, 2009, pp. 87-104, pp. 94-5.

3 Per una introduzione storica al tema del marranismo si veda C. Roth, Storia dei mar-
rant, Marietti, Bologna 2003. Si veda inoltre D. Di Cesare, Marrani. L'altro dell’altro, Einau-
di, Torino 2018.

3 Si veda F. Jesi, «Il miracolo secondo ragione», in Mitologie intorno all’illuminismo
cit., pp. 26-29.

36 In una lettera del 4 agosto 1970 Jesi scrive a Giulio Schiavoni: «Ho imparato ora anche
un’altra tecnica: quella dell’essay piti 0 meno cifrato, che & ben accetta anche alle persone serie
non proprio papirologhe. [...] St accettano stile tono e note, e si adoperano per combattere chi
vi attribuisce un valore. [...] [Professo] un “marranismo programmatico” [...] [capace di] scal-
zare davvero dalle radici quello che non crediamo giusto», in Scegliere secondo giustizia (letrere
a G. Schiavoni), «Cultura tedesca» 12/1999, pp. 167-181, pp. 177-178. Cit. in E. Manera, L’of-
ficina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali mitologici, «Mythos»,
13/2019, p. 11.

37 In questo sionismo spirituale e culturale lo stesso Scholem (e in parte Benjamin) aveva
sperato negli anni Trenta ma ’aveva visto sconfitto, nel movimento Brit Schalom, con i Pro-
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tare» di Buber®), tutto questo portava a un continuo “marranismo”,
cioe una necessaria dissimulazione rispetto al proprio credo autenti-
co (anche ideologico e/o letterario) e al suo rifiuto. Lo stesso Schia-
voni all’inizio del suo saggio Un figlio dell’esilio accenna al tema del
marranismo in ]631 come p0551b1hta di mantenere una distanza ri-
spetto alla propria origine, sia dal punto di vista religioso che politi-
co (la posizione verso Israele), ma anche come centro del suo esame
delle dottrine antinomiche sabbatiane:

Nelle sue interrogazioni a tutto campo, Furio Jesi non ha mancato di
confrontarsi anche con Ieredita religiosa ebraica, a lui familiare soprattutto
grazie al rapporto culturale con grandi maestri dell’ebraismo (i primis Ger-
shom Scholem e Martin Buber) e, sul piano personale e biografico, nel segno
della memoria della scomoda eredita della figura paterna. Chi voglia interro-
garsi su questa componente della sua personalita deve fare i conti con un at-
teggiamento — che & raramente esplicito — di empatia e insieme di distanza, e
con una serie di temi e motivi che si affacciano a varie riprese nei suoi scritti
e che al tempo stesso offrono per cosi dire il Grundton (la tonalita di fondo)
di molte sue argomentazioni ed analisi. Si pensi in particolare ai due grandi
ambiti di applicazione delle sue ricerche: la decostruzione dell’accusa del san-
gue (vale a dire la vieta accusa di vampirismo rituale rivolta contro gli ebrei,
il sospetto cioe che essi impiegassero il sangue dei cristiani come «ingredienti
e bevande prescritti per le feste pasquali»*) e la riflessione sulle tensioni tra
ebraismo rabbinico ortodosso ed ebraismo eretico e sulle correnti della mi-
stica ebraica nel loro rapporto con I'illuminismo*, a partire da due figure co-
me Shabbatay Tzevi e Jacob Frank, che furono i portavoce di un antinomi-
smo apostata raccordabile anche a posizioni paradossalmente etiche come
quelle del «marranismo». E si pensi anche al suo esplicito, polemico schierar-
st in un frangente politico delicato come la Guerra dei sei giorni tra arabi e
israeliani nel giugno del 19674

grom degli arabi contro gli ebrei del 1929 in Palestina. Si veda T. Tagliacozzo, Sionismo,
anarchismo e pacifismo alla luce del messianismo. Gershom Scholem e la Prima Guerra Mon-
diale, in «Gli intellettuali e la guerra», in «Babelonline/Print», n. 18/19, 2015, pp. 154-62,
pp- 160-2.

3 Jesi, «Introduzione» a M. Buber, I racconti dei Chassidim cit., p. XI. Siveda G. Schia-
voni, «Un figlio dell’esilio». Motivi e ebraici e rivisitazione del pensiero chassidico in Furio
Jesi, in «Nuova Corrente» v. 56, n. 142, 2009, pp. 87-104, pp. 94-5.

% Jesi, «Premessa» in Id., Laccusa del sangue. La macchina mitologica antisemita cit., p. 3.

0 Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo cit., in part. «Il miracolo secondo ragione», ivi,
pp- 17-41.

“ Schiavoni, «Un figlio dell’esilio» cit., pp. 87-88. Siveda F. Jesi, GIi arabi e Israele. Sio-
nismo politico e spirituale. Gli opposti razionalismi, «Resistenza. Giustizia e liberta», XXII
(magglo 1968), 5, pp. 1-2, e Israele, la democrazia e le grandi potenze, «Resistenza. Giustizia
e liberta», XXII (agosto 1968), 8, p. 2. Jesi rivendica un sionismo spirituale in contrapposi-
zione al sionismo politico, ricollegandosi alle idee dell’inizio del Novecento di Buber e
Achad Ha-am, a cui anche Benjamin e Scholem avevano fatto riferimento tra il 1916 e il
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Dopo aver presentato il complesso punto di vista che deve assumere
chi voglia affrontare il tema ebraico in Furio Jesi lo stesso Schiavoni
compie una interessante e partecipata ricostruzione della figura e delle
simpatie politiche di Bruno Jesi, citando un testo inedito del figlio:

puo essere utile segnalare che in un interessante testo inedito presente nel-
I’ Archivio jesiano e intitolato La religione degli ebrei dinanzi al fascismo* si af-
fronta la complessita dell’atteggiamento degli ebrei italiani e della «crisi della lo-
ro coscienza religiosa» dinnanzi all'incombere di una tirannide «che ignorava il
concetto stesso di religione», approfondendo le posizione di alcuni fautori dell’
«italianita» degli ebrei e fiancheggiatori della religione cattolica nazionale come
Ettore Ovazza e Guido Liuzzi, principali esponenti del movimento ideologico
ebraico della «Nuova [Nostra] bandiera», che ebbe il suo centro a Torino. E si-
gnificativo che Jesi individui nella forma di quel movimento un modo di «vin-
cere ’angoscia d’essere I’eterno senza patria» (p. 4 del dattiloscritto), tutto som-
mato dunque un atteggiamento autolesionistico con cui sfuggire all’esilio®.

Ancora piu interessante ¢ il riferimento di Schiavoni alla rievoca-
zione di Sion Segre-Amar*, che ci fa immergere nell’atmosfera reli-
giosa e comunitaria torinese della seconda meta degli anni Trenta:

La guerra d’Etiopia ¢ finita. [...] Rientrano i «volontari»: gli umili, gli eroi.
Quel sabato vado al Tempio. [...] Aprono I’Aron. Alla lettura del Sefer, sale per
primo il Coen [...]. E adesso? Cosa si aspetta? Tutti si alzano in piedi. Ma non &
mica il rabbino, che va a Sefer. [....] Lento, sulle stampelle, in divisa di capitano, un
calzone rivoltato sul moncherino, avanza il giovane Jesi, che ha perso una gamba
in Africa Orientale. Sul petto, la medaglia d’oro al valor militare, col nastrino az-
zurro. Lo Sciammash De Angeli, col pettorale d’argento appeso alle due catenelle,
gli va incontro, lo aiuta a salire i pochi gradini, gli sta accanto durante la lettura, lo
riaccompagna quando ha finito. E appena arrivato all'ultimo gradmo, e il profes-
sor T.... (ossia Terracini), che pure tutti sappiamo che non si ¢ iscritto al partito,
anche se ha giurato, si alza, gli va incontro, lo stringe in un lungo affettuoso ab-
braccio. E 'abbraccio simbolico di tutti gli ebrei di Torino. Tu quogue?®.

1929. Si veda Enzo Traverso, Gli ebrei e la Germania. Auschwitz e la «simbiosi ebraico-te-
desca», 11 Mulino, Bologna 1994, pp. 58-65.

“2 F. Jesi, La religione degli ebrei dinanzi al fascismo, ora in Jesi, Cultura di destra cit.,
pp- 255-261. Nel testo si puod apprezzare l’atteggiamento non giudicante di Jesi: «“La ver-
gogna delle vittime ricade sugli oppressori”: le grandi parole che valsero per Silvio Pellico
sono particolarmente appropriate nel nostro discorso, il quale non intende in alcun modo
fare il processo alle debolezze e ai compromessi di ch1 in ultima analisi, ottenne solo mol-
tiplicate sofferenze dai propri errori: errori, appunto, di vittime incapaci di lucidica e di eroi-
smo. Il nostro studio riguarda unicamente la fenomenologia religiosa e non vuole proporre
giudizi, né tantomeno condanne» (ivi, p. 256).

# Schiavoni, «Un figlio dell’esilio» cit., nota 9, p. 95:

# Ivi, p. 92, nota 8.

* S. Segre-Amar, Sette storie del «<numero 1», prefazione di A. Galante-Garrone, Centro
Studi Piemontesi, Torino 1997. 182-183 (cap. «<Tu quoque?»).
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4. Lesilio

Nella raccolta di poesie I’Esilio, magistralmente curata nel 2019 da
Giacomo Jori per Aragno, appare legata esplicitamente al tema ebrai-
co una poesia, forse dedicata al padre, ma soprattutto all’autore, al
poeta stesso, che prende le vesti — riferendosi a una leggenda cristiana
medievale — dell’ebreo errante, esiliato e condannato a non poter mai
morire né cessare il suo vagare, Ahasvero. Esplicitamente dedicata al
padre ¢ invece la poesia Katabasis. Luscita della raccolta di poesie
Lesilio, scritte tra il ‘63 e il ‘69 ma edite nel gennaio del ‘70, viene an-
nunciata con un comunicato stampa dello stesso Jesi, in cui il termine
«esilio» viene illuminato da un riferimento fondamentale in tutta la
sua poetica e la sua saggistica, la mistica ebraica, in particolare luriana,
che I’autore conosce dai testi scientifici di Scholem:

I titolo di questa raccolta pud essere ricollegato ai singolari sviluppi del
concetto di «esilio» nella tradizione culturale e religiosa ebraica. Specialmente
nell’ambito della mistica, I’esilio apparve come un’esperienza dapprima re-
dentrice, poi sempre piu catastrofica e apocalittica, fino alla morale antinomi-
ca di Shabbetay Tzevi («lodato sii tu, o Signore, che permetti cio che & proibi-
to»). Analoga situazione di «esilio», in termini di cultura, di religione, di mo-
rale, si configura nel linguaggio e nella metrica di queste poesie. Nei confronti
dei ritmi e degli stilemi tradizionali, I’atteggiamento del poeta non ¢ solo di
parodia: egli si permette di usare i luoghi comuni di una tradizione composta
di echi, brandelli e parole-chiave della poesia degli ultimi centocinquant’anni
(o di proporne di nuovi per imitazione e «simpatia»), al fine di entrare in con-
tatto con l'unica poesia moralmente lecita durante ’«esilio»: la poesia che &
nella voce umana recitante, secondo un determinato rituale e secondo una ca-
denza rituale, alcuni luoghi comuni. [...] Lesilio non ha alcuna nota, poiché
Pautore intende sottolineare 'usufruibilita di ogni «precedente» poetico quale
repertorio di anonimi luoghi comuni — i quali possono apparire bizzarrie
estremamente soggettive, ma in realtd sono proprio anonimi, luoghi comuni
di una koiné che — in termini cronologici — principia con Ugo Foscolo e si
chiude con Ezra Pound*.

«L’unica poesia moralmente lecita durante Iesilio» ¢ quella che
porta a recitare, secondo una cadenza rituale (quasi una preghiera), dei
luoghi comuni*’ dello spirito umano, per far trovare, cosi, in questa
Koiné, una comunita. Lesilio & non solo ’esilio del Popolo ebraico,
ma di Dio stesso nella profondita del suo Nulla e del poeta e del-

4 F. Jesi, L’esilio, a cura di Giacomo Jori, Torino, Aragno 2019, pp. 61-62.

# Siveda a proposito dei «luoghi comuni» A. Cavalletti, Festa, scrittura, distruzione, in
F. Jesi, Il tempo della festa, nottetempo, Milano 2013, pp. 17-8.
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I'umanita tutta che hanno perso, nella Modernita, il contatto con il
mito genuino, oltre che con Dio.

In Katabasis, poemetto commovente (nel senso della Ergriffenbeit
teorizzata in Germania segreta*®) che descrive la discesa agli inferi del-
’autore per ritrovare suo padre, quasi Orfeo alla ricerca della sua Eu-
ridice, Jesi rievoca la figura del padre senza riferimenti alle sue simpa-
tie fasciste*’, ma mostrando il vuoto lasciato nell’autore, bambino, da
questa morte precoce, ¢ I'ammirazione per il suo coraggio («tu non sa-
pevi paura», v. 20°%): «Ora so/ davvero che non dovevo svegliarti./
Poiché nella casa dei morti/ non si conosce il proprio volto, e tu,/ se
t’avessi destato,/ con breve e gentile stupore avresti guardato il bambi-
no/ ignoto che ti cercava la mano» (vv. 85-91). Nel poemetto Abasve-
ro Jesi riprende la leggenda cristiana medievale — antisemita — del-
’ebreo errante condannato all'immortalita e all’esilio, a un eterno pe-
regrinare, per non aver riconosciuto Gest durante la Passione, oltrag-
giandolo. Egli & ’'emblema del poeta in esilio «creatura tra due mondi,
troppo umano e troppo separato dall'uomo»°': «<Ma di stagione in sta-
gione, di secolo in secolo duro, / statua dell’'uomo, marmo privo di
pace, / troppo umano per avere la quiete delle stelle che con tacito
raggio/ tornano a modellare il mio corpo di polvere antica, / troppo
separato dall’'uomo per avere I'amore / che lunga onda di morte tra gli
uomini salva» (vv. 33-38)2.

Ricorre qui, come in altre poesie il riferimento alla battaglia da
combattersi comunque, anche se si sara sconfitti, tema del romanzo
vampirico L'ultima notte (uscito postumo nel 1987)> e di Spartakus.

* Siveda G. Carbone, Furor. Ergriffenbeit, infra, pp. 295-316.

# Del padre, arruolato come volontario in Africa Orientale, Jesi scrive a Schiavoni
in una lettera del 21 ottobre 1972, in «Cultura tedesca», 12/1999, p. 181: «ti racconto che
quel ragazzo folle che era mio padre ebbe la bella voglia, a diciannove anni, di caricare
alla sciabola, in guanti glacés, un gruppo di ribelli etiopici che assediavano una fattoria
con mitragliatrici pesanti. Si prese in una gamba una pallottola dum-dum (quelle che
esplodono a contatto con la pelle), perse la gamba, e tornd alla carica facendosi portare a
braccia dagli ascari. Poi il moncherino della gamba andd in cancrena (dopo 150 km di tra-
sporto nel clima etiopico), e lui mori sei anni dopo, perché si era ormai abituato alla mor-
fina, che non ¢ un cardiotonico efficace». Si veda una lettera a Schiavoni del 7 giugno
1969 in cui si fa riferimento al dolore elaborato dal poeta: «il poeta si trova nella condi-
zione spictata di misurare le sofferenze, proprie e altrui, e di scandire la poesia nel ritmo
di chi ha pit male» (ivi, p. 169).

% Jest, Llesilio cit., p. 49.

5t Lanfranchi, Furio Jesi e Pebraismo cit. p. 178.

52 Jesi, Lesilio, cit, p. 20.

3 Jesi, L'ultima notte, Marietti, Genova 1987.
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Simbologia della rivolta®. Descrivendo la figura di Ahasvero, I’ebreo
errante, Jesi scrive in una lettera a Schiavoni del 4 maggio 1970:

Una delle poesie & chiamata Ahasvero, cioe ’ebreo errante, che continua a
peregrinare senza morire. Il tema della morte irraggiungibile torna al principio
di «In dubious battle» (che ¢ citazione da Milton), poesia in cui ricorrono, die-
tro la parvenza di varie «storie», motivi di metempsicosi; [...]. Tali elementi di
mitologia personale corrispondono esattamente (e spontaneamente, poiché le
poesie non sono state costruite a freddo) alla qualita temporale della «batta-
glia» o della «peregrinazione», molto piti lunghe di una vita, e dichiarano che
si partecipa gia alla «battaglia» da tanto tempo da poterne parlare con cogni-
zione di causa. — [...] Quei temi di mitologia personale valgono a circoscrivere
le solo due dimensioni temporali dell’«Esilio»: passato e presente®. Molto pa-
radossalmente potrei dirle che non credo nell’esistenza del futuro. Piu seria-
mente. dird invece che, se il presente & battaglia in cui 'uomo combatte dove-
rosamente senza alleati contro I’avversario, si pud dilatare il presente all’infi-
nito senza arrivare ad alcun futuro. Il passato stesso & un presente dilatato:
nelle poesie si accenna al passato e non al futuro, poiché I'inganno di credere
in un passato non apre possibilita di salvezza dall’esterno, a differenza dell’in-
ganno di credere in un futuro. — Lei mi potrebbe dire a questo punto che, se-
guendo tale pensiero, I'imperativo non & tanto quello di combattere da soli
quanto quello di essere sconfitti. Io perd penso che la battaglia finché dura,
per il fatto stesso di durare, costituisce una sorta di vittoria (il «tema della glo-
ria» nelle poesie) per gli uomini che I’hanno intrapresa senza il soccorso di al-

5 Siveda A. Cavalletti, Leggere Spartakus, in E Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta,
a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. VII: «Ogni riga di Spartakus di-
viene un campo di battaglia poiché questa si continua a combattere spingendosi fin dove ha
luogo la genesi dei simboli del potere e si decide pertanto la sorte di ogni simbolo, nel cuore
del linguaggio. [...] tenersi nella scrittura all’'interno della rivolta, fedele al parlare dell’anima
perché I’epifania di novita non si richiuda nel tempo ordinario, ma coincida con una sua tra-
sformazione integrale. Scrivere Spartakus non per farne la storia, ma per fare della scrittura il
tempo puro della rivolta». Si veda anche una lettera di Jesi a Schiavoni del 26 giugno 1972: «Il
mio lavoro & qualcosa di simile alla ricognizione circa i particolari di un campo di battaglia:
nella battaglia siamo coinvolti tutti (e dobbiamo sapere di esserlo), e I’atteggiamento che as-
sumiamo o assumeremo nella battaglia trascende di gran lunga la nostra abilita di ricognitori
[...] In sostanza: il lavoro di ricognizione (i miei scritti, per esempio) & fondamentalmente se-
condario rispetto al combattimento. Certo, prima di combattere, & necessario conoscere il
terreno; ma una volta indagato il terreno, si tratta poi di combattere. E questo lo sifa[...] nel-
la ‘strada’ e nella “fabbrica’, non certo scrivendo su Rilke» (Lettera a Schiavoni datata 26 giu-
gno 1972, in «Immediati dintorni. Un anno di psicologia analitica», n. 1, Lubrina Editore,
Bergamo 1989, pp. 330-1.

% Jesi & qui molto vicino alla concezione della temporalita messianica (la Jetztzeit) di
Walter Benjamin, da lui stesso illustrata in E. Jesi, I/ testo come versione interlineare del testo
sacro, in E Rutigliano, G. Schiavoni (a cura di), Caleidoscopio benjaminiano, Edizioni del-
I'Istituto di Studi Germanici, Roma 1987, p. 219, nella voce Walter Benjamin, in AA.VV.,,
Enciclopedia Garzanti della filosofia, Garzanti, Milano 1981, pp. 83-4, e in Jesi, Conoscibilita
della festa, in 1d., Il tempo della festa cit., pp. 92-7. Si veda su tema della «sospensione» del
tempo della rivolta in Jesi A. Cavalletti, Festa, scrittura, distruzione, ivi, pp. 11-6.
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cuno [...]. Il momento pitt cupo sarebbe quello in cui, terminata la battaglia,
si dovesse dire «<Un’ora ¢ trascorsa»®.

Il tempo della battaglia ¢ il tempo sospeso, attimale, la Jetztzert
della rivolta in cui I'io si distrugge entrando in contatto con il mito, in
un incontro tra storia e mito. Questo incontro ha un senso politico e
«corrisponde a un atto di insurrezione [...] come sacrificio e autodi-
struzione delle componenti borghesi del soggetto, nell’accesso al tem-
po nuovo e altro del mito. [...] La stessa scrittura di Spartakus diviene

Iistante di una “ininterrotta battaglia”»%.

5. Il vampirismo

Un altro tema che ricorre in tutta Popera di Jesi, legato alle questio-
ni dell’ebraismo e dell’esilio, & quello del vampirismo. Ebraismo e
vampirismo si uniscono nello studio di un topos antisemita, quello del-
’accusa del sangue e della concezione dell’ebreo errante, immortale,
che si trasforma in un ebreo vampiro che succhia il sangue cristiano sia
per ragioni teologiche (pensa di poter essere pilt accetto alla benevolen-
za divina imitando in negativo I’eucarestia) che economiche (I’ebreo
capitalista succhia le risorse dei lavoratori fino a togliere loro la vita).

Jesi scrive tra il 1960 e il 1972 un romanzo «vampirico», L’ultima
notte®s, rifiutato da Italo Calvino per Einaudi e poi pubblicato postu-
mo nel 1987. Vi si narra in toni di parodia della battaglia dei vampiri
per la riconquista della terra, dominata dagli uomini: la riconquista &
«benedetta» da Dio, rappresentato ironicamente come amico di
Samaél e con tutti gli apparati della pompa celeste. I vampiri vengono
rappresentati dapprima, in una sorta di parodia della Redenzione, co-
me un popolo «eletto» ma costretto all’esilio, indicando una possibile
somiglianza con il Popolo d’Israele, eletto ma esiliato, pronto a ri-
prendere il suo ruolo di popolo saggio nel mondo a venire, con un
possibile accenno al sionismo che politicamente cercava di nuovo un
ruolo di «potenza» (riprendendo ironicamente il mito dell’ebreo vam-
piro). Poi i ruoli si rovesciano e i vampiri, marciando compatti alla

5 Lettera a Schiavoni (4 maggio 1970), in «Cultura tedesca» 12/1999, p. 175.

57 A. Cavalletti, Festa, scrittura, distruzione, in Jesi, Il tempo della festa cit., p. 16.

38 F. Jesi, L’ultima notte, Marietti, Genova 1987. Si veda Carlo Tenuta, « Non smetto mai
di scriverlo»: Furio Jesi tra saggistica e narrativa, «Intersezioni» / a. XXX, n. 3, dicembre
2010, pp. 3-28.

216



Polemos 2022.1 imp.gxp_Layout 1 22/02/23 11 5%—“3 217

Tamara Tagliacozzo, «Io perd non sono cristiano»

conquista della terra, in un rapporto privilegiato con la «terra» e il sot-
tosuolo, appaiono nella veste di nazisti. Hanno nomi di nobili spagno-
li e portoghesi, quasi un accenno agli ordini cavallereschi medievali,
all’Inquisizione e a riti iniziatici. Gli uomini, nella figura del protago-
nista Faraquat, un burattinaio del «teatro d’ombre», cercano di orga-
nizzare una rappresentazione per mettere in scena le loro doti e le loro
sorti e ingraziarsi il Cielo. Seguono in questo il consiglio del Grande
Poeta, che si rivelerd infine ambiguo. Chiamato da Dio a far parte del-
le schiere dei Santi non accetta perché non disponibile alle devozioni e
ad abdicare alla Gorgone (non puo, come suggerito da un Santo, «fare
finta» e dunque agire da marrano), quindi si rivolge ai vampiri, che lo
accolgono senza pretendere professioni di fede. Fatto vampiro, sara
comunque, alla sua morte, accolto in Paradiso. Chi affrontera «[’ulti-
ma battaglia» sard, insieme ad altri, 'umile Faraqat, I’artigiano-artista
che sente umanamente la necessita del ricordo, della rappresentazione
e del progetto, che combatte a mani nude e quasi inconsapevolmente —
in una cittd espressionista (nella quale & possibile riconoscere Torino)
che rappresenta la collettivita — e chiede solo di creare, ricordare, so-
pravvwere vivere. Quasi figura catecontica, rappresentera la possibili-
ta, per gli uomini, di sopravvivere alla battaglia, anche sconfitti, anche
solo perché si combatte e senza aiuti divini, con le deboli forze del-
I'umano, nell’ultima ora dell’ultima notte. Il romanzo si conclude con
queste parole: «Ecco, un’ora & trascorsa»*’. Ma ¢ I’alba, non significa
questo, nel romanzo, che se non tutto ¢ stato distrutto entro la notte,
la battaglia non ¢ perduta?®°

% Jesi, L’ultima notte cit., p. 95.

¢ Si veda Tenuta, «Non smetto mai di scriverlo» cit., p. 14: «lo studioso scrive come a
suo avviso “forse non ¢ casuale il fatto che, insieme con Spartakus, sia finito anche il citato
romanzo vampirico” [Lettera datata 11 dicembre 1969, in A. Cavalletti, Leggere «Sparta-
kus», in Jesi, Spartakus. cit., p. VII] L’ultima notte, le poesie dell’unica raccolta L'esilio: tutto
ci0 che accompagnava la sua attivita critico-saggistica converge ora intorno a questo lavoro
dedicato alla vicenda di Luxemburg e Liebknecht, certo, ma anche a Brecht e a Mann, alla
simbologia della rivolta, al tempo che le & proprio». Si veda Jesi, Spartakus cit., p. 19.
«Usiamo la parola rivolta per designare un movimento insurrezionale diverso dalla rivolu-
zione. La differenza [...] non va ricercata negli scopi [...]. Cid che maggiormente [le] di-
stingue [...] ¢ invece una diversa esperienza del tempo». Si veda inoltre pid avanti, alle pp.
20-5, sempre in riferimento alla rivolta spartachista: «Si trattava di agire una volta per tutte,
e il frutto dell’azione era contenuto nell’azione stessa. Ogni scelta decisiva, ogni azione ir-
revocabile, significava essere in accordo col tempo; ogni indugio, essere fuori dal tempo [...
] Ogni rivolta & battaglia, ma una battaglia cui si & scelto deliberatamente di partecipare». Si
veda ancora la lettera a Schiavoni del 4 maggio 1970, in «Cultura tedesca», 12/1999, p. 175
«Il momento piti cupo sarebbe quello in cui, terminata la battaglia, si dovesse dire “Un’ora
¢ trascorsa”».
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Nella Premessa del volume L'accusa del sangue. La macchina mi-
tologica antisemita (1973), che raccoglie due saggi, «II Processo agli
ebrei di Damasco» e «Metamorfosi del vampiro in Germania»®!, Jesi
scrive, delineando la sua opera:

«Accusa del sangue» & ’espressione ebraica che da quasi mille anni a questa
parte gli ebrei furono costretti a imparare. Essa designa ellitticamente ’accusa,
rivolta contro gli ebrei, di usare il sangue dei cristiani come ingrediente dei cibi
e delle bevande prescritti per le feste pasquali. In codesto studio essa ¢ stata in-
dagata sia (nella prima parte) entro il contesto del processo intentato nel 1840
agli ebrei di Damasco, accusati di tale delitto rituale, sia (nella seconda parte)
entro il contesto della mitologia del sangue e del vampiro nella cultura tedesca
del XVIII e del XIX secolo®.

La macchina mitologica antisemita & «I’argomento su cui Furio Jesi
ha lavorato per anni e che trova nel saggio L’accusa del sangue una
prima sistemazione teorica per poi costruire in forma strutturata la ca-
tegoria di “macchina mitologica”»%. Per «macchina mitologica» si in-
tende un meccanismo che produce materiali storicamente verificabili,
epifanie del mito, talvolta caratterizzate dal mito tecnicizzato e dirette
a un fine politico, e dichiara di celare nelle sue pareti impenetrabili un
luogo segreto in cui ospiterebbe il mito, suo centro motore invisibi-
le®*. La conclusione della prima parte riassume le conclusioni di Jesi,
che vede agire la stessa macchina attraverso la reversione del mito (da
$egno positivo a negativo):

I documenti relativi all’«accusa del sangue» permettono di osservare uno
specifico funzionamento della «macchina mitologica»: la reversione del mito &
deliberata e si compie parallelamente alla conservazione a livello sacrale del mi-
to stesso. I Cristiani continuano a rievocare sacralmente il sacrificio eucaristico,
ma al tempo stesso lo ribaltano in senso negativo e ne attribuiscono I'inversio-
ne ai «diversi» —agli ebrei. Di 14 dall’«accusa» del sangue & possibile scorgere la
«macchina mitologica» che funziona in rapporto a due elementi: 1) ’esperienza
del «diverso» (dell'womo diverso), risolta nella configurazione di una differenza
che ¢ contrapp05121one simmetrica, quale esiste tra il Bene e il Male: il «diver-
so» non ¢ solo diverso, ma & il contrario; 2) lo sfogo dell’impulso di reversione
nei confronti del mistero eucaristico e del sacrificio della Croce: non attuato,
né attuabile, nella pratica religiosa, codesto impulso ¢& attuato per vero e pro-

ot Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita cit., pp. 3-62.

62 Ivi, p. 3.

¢ D. Bidussa, Retorica e grammatica dell’antisemitismo, ivi, p. XX VL.

¢ In Jesi, Mito cit., p. 105, I’autore considera la macchina mitologica un’«<immagine [...]
per definire la forma di un congegno che produce forme di epifanie di miti e che nel suo in-
terno, di 12 dalle sue pareti non penetrabili, potrebbe contenere i miti stessi — il mito —, ma
potrebbe anche essere vuoto».
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prio transfert — & imposto ad altri, e punito sugli altri; dal punto di vista psico-
logico, I’«accusa del sangue» e i massacri punitivi che lo seguirono sono presu-
mibilmente il risultato del ribaltamento sugli ebrei dei fattori di decadimento
della mitologia cristiana [il mito del sangue di Cristo] e dell’angoscia della col-
pa che essi provocavano precisamente sui cristiani. [...] Il processo di Damasco
dimostra con grande chiarezza come a tale fenomeno si intrecciassero fattori
storici di diversa natura, riconducibili pit agli sviluppi economici, sociali, po-
litici della condanna dei «diversi», che agli aspetti psicologico-religiosi della
storia dell’approccio cristiano al mistero del sangue di Cristo®.

Nella seconda parte del saggio, «Metamorfosi del vampiro in Ger-
mania», Jesi riprende la questione dell’accusa del sangue legandolo al
tema del vampirismo in generale e dell’autovampirismo nell’opera di
Heine:

il romanzo Der Rabbi von Bacherach [€] la vicenda di un rabbino che fugge
dalla cittadina di Bacherach sul Reno perché ha scoperto che tra poco la comu-
nitd ebraica sard accusata di vampirismo rituale e percid massacrata. L'accusa di
vampirismo rituale (uso rituale del sangue cristiano, con cui gli ebrei impaste-
rebbero il pane azimo ecc.) € una delle pitt antiche calunnie antisemite. Per Hei-
ne essa giunge a circoscrivere I'esterno dell’ebraismo: il volto dell’ebreo, dise-
gnato dai non-ebrei. Lebreo ¢ succhiatore di sangue, il vampiro per eccellenza,
secondo una tradizione antisemita che fa coincidere vampirismo rituale con
«vampirismo economico»: l'usuraio ebreo succhia sangue ai cristiani, cosi co-
me 1 rabbini uccidono per Pesach un bambino cristiano al fine di suggerne il
sangue ritualmente®®.

Heine stesso, secondo Jesi ¢ insieme «vampiro» perché poeta, vici-
no alla forza vitale del sangue e manipolatore di essa nelle sue opere, e
vittima di se stesso nel suo autovampirismo, che rivela una autocensu-
ra legata all’accusa del sangue:

I vampiro necrofilo, 'autovampiro che di necessita ¢ necrofilo, il morto
che ha per vittima se stesso, si autopunisce nell’istante stesso in cui non accede
al sangue vivo (poiché la sua vittima & egli stesso: un morto, un «bel cadavere»)
e in tal modo, anche, si salva dall’accusa di vampirismo rituale rivolta all’ebreo.
La sua necessita di alibi (egli non sugge il sangue dei viventi) & replica all’accusa
millenaria contro gli ebrey; la sua autopunizione (egli, morto, & vampiro di se
stesso, morto) ¢ replica al potere di manipolare I’elemento vitale, del quale po-
tere egli dispone come poeta. [...] [Nel nazismo] I’eroe mitico — in questo caso,

8 Jesi, L'accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita cit., pp. 41-2. Si veda la
nota 49 in cui Jesi scrive, ribadendo la sua distanza dal cristianesimo: «Ci rendiamo conto
che, per un lettore cristiano, la nostra espressione “mito del sangue di Cristo” suonera ur-
tante e blasfema. Per uno storico delle religioni che non ¢ di fede cristiana, questa & d’altronde
’'unica definizione possibile».

8 Tvi, p. 56.
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I’eroe negativo: il vampiro — cede il passo a chi governa o crede di governare la
centrale del mito, la macchina mitologica®’.

A questo potere, il potere del poeta di andare alle fonti del mito, di
manipolare la forza vitale, che & anche il suo come poeta, Jesi oppone
o piuttosto affianca nella sua opera la necessita di «raccontare», nei
saggi critici, il mito stesso, genuino o tecnicizzato, per poter far parte
di una comunita di conoscenti capace di capire il funzionamento di
una pericolosa «macchina mitologica».

Abstract

Furio Jesi elabora, questa ¢ la nostra ipotesi di lavoro, la sua teoria
della «macchina mitologica» guardando all’'uso di questa stessa mac-
china in senso antisemita. Lo stesso meccanismo che riconosce legato
al mito non genuino, tecnicizzato e diretto a un fine politico, lo rico-
nosce nella macchina mitologica antisemita fin dalla leggenda medie-
vale cristiana dell’ebreo errante, nell’accusa del sangue rivolta agli
ebrei e al mito correlato dell’ebreo vampiro, in senso rituale e sociolo-
gico-economico, e dell’ebreo diverso e potente. Contemporaneamente
Jesi riconosce in queste figure (I’ebreo errante, il vampiro) sul limite
tra la vita e la morte la figura del poeta e di se stesso, al limite tra
ebraismo e cristianesimo, tra mortalitd e immortalitd, tra scrittura
creativa e critica saggistica, tra sapienza e tenebre, quelle tenebre che
riconosce, in una lettera del 1966 a Gershom Scholem caratterizzare
un Dio innominabile ma con il quale si pud, insieme ad altri, raccon-
tarsi e raccontare.

Furio Jesi elaborates, this is our working hypothesis, his theory of
the «mythological machine» looking at the use of this same machine in
an anti-Semitic sense. The same mechanism that he recognizes linked
to the non-genuine myth, technicized and directed to a political purpo-
se, is recognized in the anti-Semitic mythological machine since the
medieval Christian legend of the wandering Jew, in the accusation of
blood directed against the Jews and the related myth of the Jew vam-
pire, in the ritual and sociological-economic sense, and of the «diffe-
rent» and «powerful» Jew. At the same time Jesi recognizes in these fi-

¢7 Tvi, p. 61. Jesi si riferisce alla poesia Fiir die Mouche e ai Traumbilder di Heine.
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gures (the wandering Jew, the vampire) on the border between life
and death the figure of the poet and of himself, on the border between
Judaism and Christianity, berween mortality and immortaliry, berwe-
en creative writing and essay criticism, between wisdom and darkness,
that darkness that recognizes, in a 1966 letter to Gershom Scholem, to
characterize an unnameable God but with whom one can, together
with others, tell about himself and tell a «story».

Parole chiave: Furio Jesi, ebraismo, antisemitismo, macchina mito-
logica, vampirismo, esilio.

Keywords: Furio Jesi, Judaism, Antisemitism, mythological ma-
chine, vampirism, exile.
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