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La questione della tecnica sembra ormai suggerire al pensiero una 
necessaria disarticolazione tra la riflessione sullo statuto dell’oggetto 
tecnico inteso come paradigma di dispositivi d’uso – declinabili secon-
do molteplici e specifiche funzioni, e perciò selezionabili in base a de-
terminate esigenze di relazione con l’ambiente esterno – e il problema 
della destinazione della tecnica quale evento che convoca il pensiero e 
gli richiede di provare a comprendere l’irreversibile processo di ricon-
figurazione complessiva delle procedure che concorrono a definire 
l’assetto del reale come sistema di senso. Il solco lasciato aperto da una 
tale ramificazione, consente, oltre alla scelta di intraprendere uno dei 
due percorsi, l’innestarsi di un ulteriore spazio di domanda sostenuto 
dall’ipotesi che proprio l’irriducibile divisione di campo che emerge 
sia forse il tratto essenziale da cui la riflessione sulla tecnica può pren-
dere le mosse. In quest’ottica, la suddivisione tra oggetto tecnico e de-
stino della tecnica non fissa soltanto un’opportunità per il pensiero fi-
losofico di operare una partizione (quasi a voler tagliare con una biset-
trice diversi ambiti di ricerca in modo da farne derivare relativi ap-
procci specialistici, con le loro rispettive e conseguenti traiettorie spe-
culative), ma crea le condizioni per dirottare lo sguardo fino al punto 
in cui la faglia tra i due discorsi venga essa stessa riconosciuta come 
cosa da pensare, in quanto traccia sintomatica della definitiva impossi-
bilità di proporre una eventuale cucitura teorica in grado di farli con-
fluire in un’unica trama. Tale disgiunzione, sarebbe quindi da conside-
rare per nulla riferibile a scelte dettate principalmente dalla pianifica-
zione di linee di ricerca, ma, piuttosto, da concepire come inevitabile 
esito della constatazione circa l’impossibilità di interpolare alcun fra-
me ricostitutivo della convergenza tra le due traiettorie. Difatti, pro-
prio in questa impossibilità si annida, a mio modo di vedere, una forse 
decisiva occasione di confronto con la mutazione, non tanto prodotta 
dalla tecnica, quanto avviata e dilatatasi nella tecnica. Porre una pre-
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messa del genere comporta, in sintesi, il dover ammettere che, guar-
dando nella direzione appena tratteggiata, si scorge come lo statuto 
precipuo dell’oggetto tecnico sia quello di includere in sé un risvolto 
inoggettivabile che non costituisce alcuna prospettiva di destinazione, 
ma rinvia semmai a uno scarto metafisico intrinseco alla sua apparenza 
inorganica. In pratica, è come se l’oggetto tecnico, anziché esaurirsi 
nel suo impiego funzionale, includa una estensione che lo colloca al di 
là della propria dimensione oggettiva. Potrebbe, a questo punto, sor-
gere il dubbio che questo sia in sostanza un modo di presentare con 
altro nome il tema della destinazione della tecnica; in realtà, per neu-
tralizzare un’obiezione di questo tipo, può risultare già efficace un 
adeguato riconoscimento del fatto che l’interrogazione intorno alla 
destinazione è mirata a una comprensione ontologica del problema, e 
pertanto opta in partenza per un’accezione autoreferenziale della tec-
nica. Al contrario, soffermarsi sull’artefatto tecnico, significa comun-
que assegnarlo al suo valore eteroreferenziale, ovvero basato su dina-
miche proprie della relazione oggettuale, e cioè implicato nella attiva-
zione di rapporti coniugativi con la realtà1. È appunto in questo cir-
cuito eteroreferenziale che l’oggetto tecnico assorbe in sé la questione 
dell’autoreferenzialità sistemica-ontologica della tecnica, disgregando 
di fatto la presunta giustapposizione tra i due livelli, e annullando di 
conseguenza il loro equilibrio precedentemente garantito dalla reci-
procità che rendeva il significato dell’uno disponibile solo attraverso 
la relazione differenziale con l’altro, e viceversa. Trova, così, adeguata 
legittimazione l’idea che non esista alcun destino al di là della chiusura 
oggettiva della tecnica, ma è la sua dimensione oggettuale a includere 
uno scarto inoggettivabile a essa compresente, che emerge proprio al 
culmine della potenza operativa dei dispositivi tecnicamente sviluppa-
ti, ossia quando la loro conversione in informazione lascia di fatto col-
lassare la distinzione concettuale tra autoreferenza e eteroreferenza. 
L’oggetto tecnico diventa definitivamente transito di operazioni co-
municative effettive e circoscritte, nonché virtuale sedimento ecceden-
te e accumulo infinito di linguaggi che per suo tramite si intrecciano, 
alimentando un flusso equiparabile a un’unità sistemica irrappresenta-
bile che trascende tutti gli operatori in essa coinvolti.  

Si dovrà dunque concedere che la frattura aperta dai due modi di 
considerare il problema vada ben oltre la semplice utilità di un criterio 

1  A tal proposito è opportuno sottolineare il decisivo contributo offerto dal saggio di 
Pietro Montani Tre forme di creatività: arte tecnica politica, ed. Cronopio, Napoli 2017.
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di suddivisione dettato dall’opportunità di proporre alternative diffe-
renti valide a delineare precisi ambiti di ricerca con le loro rispettive 
strategie teoriche, e finisca per sancire l’approdo a una zona limite che 
costituisce essa stessa il problema da affrontare. Si dispiega a partire da 
qui lo sforzo di pensare uno sconfinamento meta-oggettuale della tec-
nica inscritto nella sua medesima configurazione oggettiva, un fondo 
abissale a essa intrinseco eppure incongruo per eccesso rispetto alla sua 
prestazionalità funzionale. Per tentare di definire un siffatto grado zero 
della cosa2, da intendere come fondamento irrappresentabile ma sotte-
so a ogni sua sagomatura oggettiva, può venire in soccorso la strana e 
complessa figura artificiale – puro riverbero combinatorio di elementi 
linguistico/materiali – descritta da Kafka nel racconto Il cruccio del pa-
dre di famiglia, dove appunto fa la sua comparsa una cosa denominata 
Odradek per la quale manca qualunque codice di decifrazione, per cui 
«si sarebbe tentati di credere che questa figura abbia avuto, un tempo, 
una qualche forma funzionale e che ora sia solo rotta. Ma non sembra 
essere così; quanto meno non ci sono indizi; da nessuna parte si notano 
attaccature o incrinature che facciano pensare a qualcosa del genere; 
l’insieme si presenta sì privo di senso, ma a suo modo conchiuso. D’al-
tronde è impossibile dire qualcosa di più preciso, perché Odradek è 
straordinariamente mobile e non si fa prendere»3.  

Bastano queste poche parole a illustrare come l’apparire della cosa 
esibisca l’insensata dislocazione di una duplice e incolmabile mancan-
za: da un lato è impossibile dedurne la genesi secondo coordinate stori-
che, dall’altro è evidente che la sua forma indefinibile la sottragga al-
l’inquadramento in uno specifico godimento d’uso. Infatti non c’è al-
cun indizio utile a stabilire una provenienza temporale dell’oggetto – la 
sua origine non è pertanto deducibile in alcun modo, e rimane del tutto 
preclusa pure facendo ricorso a qualche riferimento mitico – e, ugual-
mente, è destinata a rivelarsi fallimentare un’interrogazione che si con-
centri giusto sulla funzione più che sulla verità dell’inaccessibile ogget-
to. Il risultare «privo di senso, ma a suo modo conchiuso» dell’oggetto, 
fissa un piano di virtualità pura, simile a una potenza sospesa e latente 

2  Lo scambio terminologico tra oggetto e cosa, di sicuro non immune dal poter essere 
individuato come mera superficialità lessicale, ha un preciso risvolto semantico, dal momen-
to in cui la cosa emerge quale margine non incluso nell’oggettivazione; o, per meglio dire, 
come ombra della totalità mancante del senso, proiettata sullo sfondo della stessa limitatezza 
della diade correlativista soggetto-oggetto.

3  F. Kafka, Die Sorge des Hausvaters, trad. it. di A. Lavagetto, Il cruccio del padre di fami-
glia, in «La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita», Feltrinelli, Milano 2004, p. 170.
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rispetto a un’eventuale realizzazione pratico-fattuale, come se l’assenza 
di un mediatore in virtù del quale modulare la forma fenomenica, si ri-
solva in una lacerazione irrimediabile perché refrattaria a qualsiasi refe-
renza (appunto storica e/o operativa) che le conferisca unità e pienezza 
di senso. La convergenza di questo doppio vuoto che contrassegna la 
presenza dell’oggetto è in fondo prefigurata nelle prime righe del rac-
conto, quando si parla dell’incertezza circa l’origine della parola Odra-
dek, se venga dal tedesco o dallo slavo, e del fatto che entrambe le ipo-
tesi siano da scartare, anche perché nessuna delle due è idonea a spie-
garne il significato. Dunque il termine non indica affatto una possibile 
apertura semantica, ma assume solo valore di designazione, per cui la 
domanda sul significato è successiva alla presenza della cosa e alla sua 
nominazione («Nessuno, naturalmente, si occuperebbe di tali studi se 
non ci fosse davvero un essere che si chiama Odradek»4), ovvero il 
problema diventa linguistico quando il fenomeno si sottrae a una presa 
formalizzante, rendendola di fatto impossibile, dal momento che si 
presenta esso stesso come sua interdizione e sbarramento. Si tratta ora 
di provare a capire in che modo la straordinaria mobilità dell’oggetto, 
come Kafka la definisce, sia indice di una velocità di fluttuazione e di 
una relativa prontezza nel sottrarsi a quelli che a tutti gli effetti sono 
tentativi di includerlo in processi di significazione, non per difetto ben-
sì per eccesso di codici disponibili, tanto che negarsi alla vigenza di 
qualsivoglia captazione connotativa, coincide con il mostrarsi carico di 
un surplus eccedente le strategie di senso di cui il soggetto che narra in 
prima persona dell’incontro può usufruire. 

L’osservazione, anche se attenta, di Odradek da parte del padre di 
famiglia non si traduce in un’effettiva relazione esperienziale, resta 
una compresenza separata, a cui è giocoforza irrimediabilmente nega-
ta la condivisione di uno spazio di prossimità all’interno del quale al-
lestire una costruzione di significati reciprocamente scambiabili, al 
punto che il trovarsi in presenza della cosa diventa segno flagrante e 
vertiginoso dell’assenza di procedure adeguate ad assegnare tale pros-
simità al vincolo simbolico del senso. Muovendosi in questa direzione 
si rischia, però, ancora una volta di suscitare l’impressione che il per-
corso conduca inevitabilmente a ridosso del problema della destina-
zione epocale a cui la tecnica rinvierebbe. Per questo è il caso di riba-
dire ulteriormente l’incongruenza tra le due prospettive, e a tal scopo 

4  Ibid.
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è di certo utile orientare la lettura del racconto di Kafka verso un pa-
rallelo con una mozione sollevata da Heidegger nel corso della celebre 
intervista rilasciata al settimanale Der Spiegel nel 1966. Ovviamente, 
non si tratta qui di convocare in toto la posizione cruciale che la que-
stione della tecnica assume nell’ambito della muscolare ontologia hei-
deggeriana, ma solo di intercettarne, in maniera di certo frattale, uno 
snodo attraverso il quale tracciare un confronto valido unicamente ai 
fini di una disambiguazione della lettura del racconto di Kafka. Il te-
sto a cui mi sto riferendo, per esplicita volontà di Heidegger, è stato 
pubblicato postumo nel 1976, con il titolo Ormai solo un Dio ci può 
salvare. Il motivo di fondo dell’intervista è noto, si tratta di un tentati-
vo di chiarimento intorno alle vicende più scabrose della biografia di 
Heidegger, vale a dire quelle legate all’aver accettato di assumere il 
Rettorato dell’Università di Friburgo nel 1933, e alla conseguente ac-
cusa di adesione al nazismo gravata su di lui negli anni seguenti. Ma, 
evidentemente, non è questo ciò di cui è mia intenzione discutere. Si 
tratta piuttosto, di rivolgere l’attenzione al problema che Heidegger fa 
venire a galla come sfondo di quella esperienza e che ritiene ancora 
decisivo e profondamente irrisolto, cioè «l’incontro della tecnica pla-
netaria con l’uomo moderno»5. Soffermandosi sull’espressione appena 
citata, parrebbe emergere una simmetria con il cruccio che assilla il pa-
dre di famiglia nel racconto di Kafka, giacché la presenza di Odradek 
può essere interpretata alla stregua di un manifestarsi dell’oggetto nel-
la sua definitiva irriducibilità all’interrogazione rivoltagli da un inter-
locutore umano, marcata da un atteggiamento di totale estraneità alle 
procedure di significato che quest’ultimo impiega nel suo tentativo; 
difatti Heidegger precisa che «la tecnica nella sua essenza è qualcosa 
che l’uomo di per sé non è in grado di dominare»6. Una volta stabilito 
tale assunto, la successiva constatazione heideggeriana si risolve nel-
l’affermazione che alla filosofia non resti altro da fare che limitarsi ad 
assegnare al pensiero il compito che lo attende, la cui ratificazione 
equivale al «dare mano, nei proprio limiti, affinché l’uomo riesca in-
nanzitutto proprio a conquistare un rapporto con l’essenza della tec-
nica»7. In sintesi, la mossa di Heidegger, in piena conformità al pro-
prio dispositivo ontologico, è quella di congedare definitivamente ciò 

5  M. Heidegger, Nur noch ein Gott kann uns retten, trad. it. di A. Marini, Ormai solo 
un Dio ci può salvare, Guanda, Parma 2011, p. 142.

6  Ivi, p. 144.
7  Ivi, p. 159.
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che lui stesso definisce «modo di pensare della metafisica tradiziona-
le»8, per lasciare aperta una destinazione ancora lontana e inconcepibi-
le, rispetto alla quale il pensiero può solo preparare il terreno, in virtù 
di una raggiunta consapevolezza circa l’impossibilità di pensare l’im-
pensato sotteso alla «strapotenza planetaria»9 dell’essenza della tecni-
ca. Qui il discorso di Heidegger assume dei toni in un certo senso 
profetici, gravidi dell’annuncio di un evento epocale ancora ben al di 
là da venire, per il quale è inoltre impossibile fissare la scadenza, e che 
resta del tutto inavvicinabile per il pensiero, il cui compito si esaurisce 
nel rendersi disponibile a esso e a indicarne l’attesa, svolgendo un mo-
vimento di preparazione che coincide con il crepuscolo del pensiero 
stesso. Anche in questo caso, si può in prima battuta credere di trovar-
si di fronte a una apparente concordanza con il testo di Kafka. Mi rife-
risco in particolare alla conclusione del racconto, quando il cruccio è 
espresso in formula esplicita, a partire dall’interrogazione: «inutilmen-
te mi chiedo che cosa ne sarà di lui?»10; e, una volta constatato che 
l’esistenza di Odradek è estranea alla linearità del tempo (non è su-
scettibile di mappatura storica e, dunque, non potendo risalire all’ini-
zio, né tantomeno a un’identità che ne certifichi lo scopo, non se ne 
può nemmeno prospettare la fine), trattandosi evidentemente di un 
supplemento immarcescibile di realtà avulso dal circuito nascita-mor-
te, non resta altro al padre di famiglia che ammettere il nucleo origina-
rio dell’angoscia provata nei confronti dell’indecifrabile oggetto: 
«l’idea che debba sopravvivermi mi è quasi dolorosa»11. 

Non somiglia questo, di primo acchito, quasi a un eclissarsi nel-
l’inapparenza da parte di un pensiero che si scopre non adeguato a ri-
costruire uno spazio di prossimità nel momento in cui si trova a fron-
teggiare qualcosa che sfugge alla sua presa? Se si ponesse davvero così 
la questione, si finirebbe per sostenere una comunanza persino troppo 
facile, e per giunta a portata di mano, tra i due testi, il cui accostamento 
invece lascia trapelare l’insorgenza di un corto circuito radicale. In ef-
fetti, nel congedo del padre di famiglia si può riscontrare una analogia 
con il tramonto di Dio come principio trascendentale di irradiazione 
del senso su cui la «metafisica tradizionale», per usare l’espressione di 
Heidegger, aveva fatto affidamento. Ma, sebbene in parte la constata-

8  Ivi, p. 154.
9  Ivi, p. 156.
10  F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia cit., p. 170.
11  Ivi, p. 171.

82

Filosofie della tecnica. Teorie, mezzi, prassi

Polemos_2_imp.qxp_Layout 1  22/09/21  13:01  Pagina 82



zione finale del padre sia associabile all’idea di trovarsi di fronte a una 
nervatura della realtà non riconoscibile all’interno del circuito logico 
del divino (e davanti alla quale si finisce per sprofondare nel baratro di 
un’interrogazione che non trova mai il punto di innesto valido per ap-
plicare il proprio sigillo ontologico), è tuttavia proprio riguardo all’ef-
fetto che l’interruzione del rapporto di reciprocità comporta che emer-
ge la profonda distanza che separa i due testi, e la loro ineludibile dis-
simmetria. In sostanza, Heidegger insiste sul compito preparatorio che 
attende il pensiero, indicando in tal senso l’incalcolabilità di un simile 
lavoro con la lapidaria affermazione: «può darsi che ci vogliano trecen-
to anni prima che esso “abbia efficacia”»12, e dichiara senza mezzi ter-
mini di volersi mantenere ancorato alla solennità di un’attesa adeguata 
a rassodare il terreno affinché possa sopraggiungere un nuovo evento 
in grado di ricomporre la lacerazione e assegnare daccapo l’essere al 
suo destino. Ovviamente da qui scaturisce l’invocazione che il redatto-
re di Der Spiegel sceglie come titolo dell’intervista: Ormai solo un Dio 
ci può salvare. E sarà appunto un Dio che il pensiero non può avvici-
nare, bensì del quale può giusto limitarsi a preparare l’avvento, dal 
momento che «la filosofia non potrà produrre nessuna immediata mo-
dificazione dello stato attuale del mondo. E questo non vale soltanto 
per la filosofia, ma anche per tutto ciò che è mera intrapresa umana»13. 
Come già detto, seguendo una lettura superficiale, si insinuerebbe 
l’idea di intraprendere una via agevole per annodare i due testi, scom-
mettendo sul fatto che la sopravvivenza di Odradek rispetto al padre 
di famiglia segni il tramonto della metafisica occidentale che aveva tro-
vato in Dio il suo concetto-limite, e culmini pertanto nell’apertura di 
uno spazio in cui un nuovo Dio potrà fare la sua comparsa per resti-
tuire la cosa al vincolo ontologico del senso. Eppure, a uno sguardo 
più attento, emerge una differenza cruciale che investe la stessa nozio-
ne di oggetto tecnico. Per Heidegger appare chiaro che la tecnica fun-
zioni, e nel funzionare termini la sua dimensione oggettiva giacché il 
«funzionare spinge sempre oltre verso un ulteriore funzionare»14, e in 
questo modo «la tecnica strappa e sradica l’uomo sempre più dalla ter-
ra»15, e «tutto ciò che resta [sono problemi] di pura tecnica»16 . È nella 

12  M. Heidegger, Ormai solo un Dio ci può salvare cit., p. 155-56.
13  Ivi, p. 149.
14  Ivi, p. 146.
15  Ibid.
16  Ibid.
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forza di sradicamento che Heidegger rinviene l’essenza della tecnica, 
pari all’oltrepassarsi continuo per poi tornare a sé del suo essere stru-
mento, o, detto altrimenti, a una funzione che si esaurisce nel suo stes-
so funzionare. Al contrario, dal racconto di Kafka si ricava una chiara 
sconfessione della suddetta diagnosi heideggeriana, a maggior ragione, 
tale conclusione risulta pressoché inevitabile proprio se ci si sofferma 
sul modo con il quale è preannunciata la sopravvivenza di Odradek al 
padre di famiglia. Difatti, riflettendoci bene, non equivale già la so-
pravvivenza di Odradek a un radicamento dell’oggetto tecnico che ne 
estende la portata ben al di là della sua calibratura oggettiva? In fondo 
il testo chiarisce subito che Odradek non funziona, né giustifica la 
supposizione di una funzione precedente dal momento che non ci so-
no indizi validi per credere che sia semplicemente rotto, anzi «l’insie-
me si presenta sì privo di senso, ma a suo modo conchiuso»17. Allora si 
potrebbe avanzare l’ipotesi che, sebbene il cruccio del padre di fami-
glia si riveli sintomo paradossale dell’angoscia di Dio per il proprio ir-
reversibile dileguarsi di fronte all’impossibilità di iscrivere l’oggetto 
tecnico in una costellazione di significati irradiati a partire dalla sua 
posizione paterna, ossia di rinsaldare il collegamento tra l’eterorefe-
renza oggettuale e l’autoreferenza logica del principio, il tramonto in 
questo modo già segnato non preluda al possibile arrivo di un nuovo 
Dio in grado di ricucire lo strappo, ma sia semmai segno del fatto che 
quel luogo è già occupato perché qualcos’altro ne ha preso il posto do-
po aver assorbito quel tratto meta-oggettuale che permetteva al padre 
di essere padre, ovvero a Dio di essere Dio. Se è così, sarebbe conse-
quenziale ammettere che sia proprio l’ambiguità costitutiva di Odra-
dek, la sua sopravvivenza priva di funzione, a collocarlo al posto di 
Dio ovvero nello scarto tra l’oggettivo e il non oggettivabile, nel punto 
cioè in cui la tecnica, al contrario di quanto sostenuto da Heidegger, 
anziché compiere e concludere l’epoca della metafisica tradizionale, fi-
nisce per ribadire in pieno la validità del suo canone, arrivando a coin-
cidere con l’equivocità della dissimmetria che tiene insieme la finitezza 
dell’apparenza oggettiva, e l’infinitezza metafisica non oggettivabile 
che in quell’apparenza costantemente si decentra. Forse è questo a cui 
allude il padre di famiglia quando si domanda se quella cosa che osser-
va «continuerà allora a rotolare giù per le scale, tirandosi dietro i suoi 
fili, fra i piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli?»18. In definitiva, 

17  F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia cit., p. 170.
18  Ivi, p. 171.
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non c’è alcun Dio verso la cui venuta bisogna disporsi in attesa, perché 
lo spazio dove potrebbe eventualmente radicarsi una nuova proiezione 
del divino è già riempito dalla residualità inoggettiva consustanziale al-
l’oggetto tecnico? In fondo, l’angoscia del padre si accompagna sì al 
pensiero che i suoi figli e i figli dei suoi figli si imbatteranno in Odra-
dek, ma nello stesso tempo lascia spazio alla consapevolezza che 
quest’ultimo «non fa male a nessuno»19. 

A questo riguardo c’è da introdurre tuttavia un’ulteriore domanda 
che può suscitare dubbi sulla tenuta della lettura appena proposta: la 
preannunciata scomparsa del padre può essere concepita alla stregua 
di un compiuto superamento della condizione infantile, perciò solo ai 
suoi occhi inesorabilmente destinati a interrompere la propria vigilan-
za domestica, i figli resteranno comunque figli, mentre in realtà il ve-
nir meno del padre prefigura il loro ingresso nell’età adulta? Sostenere 
questa tesi, vorrebbe dire dover revocare in gran parte quanto affer-
mato in precedenza, e accettare di ritenere Odradek un oggetto artifi-
ciale privo di risvolti metafisici, e anzi depositario di un processo di 
secolarizzazione che si compie con la liberazione dalla vigenza della 
legge del padre. Se così fosse ci si troverebbe spinti verso un plausibile 
accostamento tra la conclusione del racconto di Kafka ed alcuni seg-
menti teorici rinvenibili nella serie di testi scritti da Freud con l’inten-
to di applicare la teoria psicanalitica ai processi di formazione costitu-
tivi della civiltà, tra i quali rientra imprescindibilmente la funzione 
delle credenze religiose. In particolare nel saggio intitolato L’avvenire 
di un’illusione, Freud, richiamando alcune tematiche già affrontate in 
Totem e tabù, delinea la progressiva erosione del sentimento religioso 
che viene avvicendato mediante razionalizzazione del sistema sociale, 
il cui sviluppo consente di mutuarne la funzione, trasformandola in 
un’istanza superegoica interiorizzata20. Punto di partenza dell’argo-
mentazione freudiana è il fondamentale discorso sulla coercizione del-
le pulsioni violente come principio base su cui poggia la formazione 
della civiltà, dato che «il compito principale della civiltà, la sua propria 
ragion d’essere è di difenderci contro la natura»21. 

19  Ibid.
20  “È conforme all’orientamento della nostra evoluzione che la coercizione esterna ven-

ga a poco a poco interiorizzata, poiché una particolare istanza psichica, il Super-io dell’uo-
mo, la assume fra i suoi imperativi” (S. Freud, Die Zukunft einer Illusion, trad. it. di S. Can-
dreva e E.A. Painatescu, L’avvenire di un’illusione, in «Il disagio della civiltà e altri saggi», 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 151).

21  Ivi, p. 155.
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Ciò a cui il discorso di Freud mira, è indicare il passaggio verso una 
modulazione razionale della legge che sia in grado di essere riconosciu-
ta come necessaria fonte di regolazione delle pulsioni, e dia seguito a 
quei «desideri più antichi, più forti, più pressanti dell’umanità»,22 senza 
doversi appoggiare all’autorità di «forze affettive»23 che hanno drenato 
la paura dell’uomo nei confronti delle tendenze naturali distruttive e 
del loro manifesto potere di annientamento. L’argomentazione di 
Freud si dimostra, a più riprese, pervasa dalla convinzione che la scien-
za possa svolgere un ruolo decisivo nella commutazione dei motivi re-
ligiosi in motivi laici, fino all’esplicita affermazione che «L’uomo non è 
del tutto privo di risorse; dai tempi del diluvio la sua scienza gli ha in-
segnato molte cose, ed egli accrescerà ulteriormente il proprio 
potere»24. Azzardare una lettura del saggio di Freud, che (accollandosi 
l’inevitabile rischio di cadere in una forzatura) presupponga la presen-
za nelle maglie dell’argomentazione intorno al progresso che porta la 
civiltà a poter fare a meno delle rappresentazioni religiose di un riferi-
mento alla tecnica, vuol dire annoverare l’implementazione di artefatti 
tecnici tra le forme di prolungamento esternalizzato del sapere umano; 
in questo caso rientrerebbe a pieno titolo nel circuito di quel lavoro 
scientifico «tramite cui possiamo accrescere il nostro potere e ordinare 
la nostra vita»25, tanto da prendere in carico lo spazio precedentemente 
occupato dalla vigenza arcaica del divino. Su questa scia, la sovrapposi-
zione tra Dio e padre di famiglia trapelata dal racconto di Kafka, si ac-
corda con il riconoscimento freudiano del «nucleo paterno che da sem-
pre era rimasto nascosto dietro ogni figura divina»26. Odradek perma-
ne in una casa svuotata della presenza paterna, e, anziché pensare che in 
realtà si tratti solo di un intervallo, seppure destinato lungamente a 
protrarsi, dopo il quale seguirà l’ingresso di un nuovo padre, si può 
supporre che sia Odradek stesso ad aver già prosciugato lo spazio che 
poteva dischiuderne la venuta; sicché l’eclissarsi della figura paterna si 
consuma con il venir meno del bisogno di «difesa contro l’insufficienza 
infantile»27, che aveva precedentemente impresso «il suo segno caratte-
ristico sul modo di reagire dell’adulto contro la sua fatale impotenza, 

22  Ivi, p. 170.
23  Ivi, p. 182.
24  Ivi, p. 190.
25  Ivi, p. 195.
26  Ivi, p. 160.
27  Ivi, p. 164.
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ossia sulla formazione della religione»28. In pratica, rovesciando l’invo-
cazione heideggeriana circa il futuro avvento di un Dio che ci salvi dal-
lo sradicamento a cui la tecnica planetaria ha condotto l’uomo, si giun-
ge a immaginare che sia proprio la scienza nella formattazione tecnica 
del suo sapere a produrre le condizioni affinché una nozione evoluta di 
intelligenza sia in grado di stabilire il primato sulla vita pulsionale 
dell’uomo, senza dover più ricorrere a sentimenti religiosi? 

Per rispondere in maniera adeguata non si può evitare un confronto 
tra le conclusioni emerse dal tentativo di flettere alcune linee concet-
tuali del saggio di Freud orientandole verso un discorso sulla tecnica, e 
l’orizzonte epocale evocato dalle parole di Heidegger. In effetti, se ci si 
volesse attenere a un parallelismo approssimativo tra le prospettive 
emerse dalla lettura dei due autori, guardando da una curvatura heideg-
geriana, si finirebbe per riscontrare che proprio restando fedeli al taglio 
freudiano, lungi dall’accantonare la questione, non si fa altro che rilan-
ciarne l’urgenza, visto che l’auspicio di una salvezza legata alla compar-
sa di un nuovo Dio deriverebbe dalla pressione del progresso scientifi-
co e dalla conseguente riformulazione del bisogno di protezione del-
l’uomo che troverebbe rifugio nel ricostituirsi di un rinnovato com-
plesso paterno, in grado a questo punto di dare ordine alla paura non 
più suscitata dalle forze naturali ma dalla incontrollabile capacità di-
struttiva, stratificata a diversi livelli, dei dispositivi tecnologici. Rove-
sciando i termini, invece, ci si trova su un opposto versante critico, che 
porterebbe a rintracciare nel saggio di Freud un chiaro disinnesco della 
aspettativa heideggeriana, così sintetizzabile: l’epoca della tecnica porta 
con sé il contrassegno dell’incessante progresso scientifico dell’umani-
tà, il suo coefficiente di razionalizzazione ci conduce verso un’età adul-
ta in cui la necessaria protezione nei confronti della natura non assu-
merà più i connotati di una nevrosi infantile, e dunque non avremo bi-
sogno di un Dio-padre per dominare le pulsioni, ma ci volgeremo ver-
so il riconoscimento del fondamento puramente razionale delle norme 
e degli ordinamenti civili, nonché della loro funzione di sostegno agli 
interessi umani. In questo senso, la credenza nel dogma religioso non 
resterebbe davvero nient’altro che sedimento di un relitto nevrotico: 
«La religione sarebbe la nevrosi ossessiva dell’umanità; come quella del 
bambino scaturì dal complesso edipico, dalla relazione paterna. Stando 
a tale concezione, è da prevedere che l’abbandono della religione debba 

28  Ibid.
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aver luogo con l’inesorabilità fatale di un processo di crescita, e che ora 
ci troviamo in pieno proprio in questa fase di sviluppo»29.  

Ora, tornando al racconto di Kafka, si può in sintesi svolgere così 
il doppio confronto: dall’angolazione heideggeriana Odradek soprav-
vive al padre, ma la lacerazione che la sua presenza ha provocato nella 
casa richiede l’evento della comparsa di un Dio ancora impensato che 
venga a colmarla; da un’ottica freudiana, al contrario, la sopravvivenza 
di Odradek contiene il destino iscritto nel progresso dell’umanità, ov-
vero quello di liquidare l’illusione religiosa e di riconoscere nel pro-
gressivo avanzamento del sapere tecnico-scientifico una delle compo-
nenti in grado di sostenere la civiltà congedatasi da quella illusione. 

Tuttavia, nonostante sia facile concludere che l’inconciliabilità delle 
due prospettive sia innegabile, resta, però, ancora la possibilità di sof-
fermarsi su un aspetto, a mio avviso da non sottovalutare, che in un 
certo senso accomuna sia Heidegger che Freud, ovvero un’analoga 
concezione della metafisica come residuo remoto del pensiero, ormai 
da escludere dal proprio orizzonte. Per farla breve, per Heidegger 
l’annuncio del nuovo Dio è strettamente legato a un totale abbandono 
della suddetta metafisica, in quanto responsabile decisiva di quella 
stessa dimenticanza dell’essere realizzata in ultimo dal dominio della 
tecnica; mentre per Freud la tradizione metafisica sembrerebbe eclis-
sarsi insieme al tramonto della credenza religiosa, dato che, all’interno 
del suo discorso, le due dimensioni paiono strettamente collegate e te-
nute insieme dal bisogno della credenza. Su quest’ultimo punto, però, 
è doveroso chiarire che non si intende per nulla cedere a una lettura in 
chiave positivista del saggio di Freud, anzi un simile fraintendimento è 
da scansare subito e in maniera perentoria: sarebbe del tutto infondato 
anche solo supporre che la liquidazione delle credenze religiose, con-
seguente a una presa di coscienza della loro infondatezza, inauguri 
una fase del processo di civilizzazione in grado di neutralizzare defini-
tivamente il nucleo pulsionale dell’uomo. Al contrario, ci si limita ad 
avanzare il dubbio che Freud abbia omesso, o soltanto sottinteso, che 
lo sforzo di tenere a freno le pulsioni, pur abbandonando la segnatura 
religiosa del divino, non elimini la matrice metafisica ma la riattivi in 
una forma trascendentale differente. 

Sorge, così, l’ipotesi che la strana figura di Odradek indichi una 
terza via, che passa per il riconoscimento di come proprio la perma-

29  Ivi, p. 183.
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nenza dell’oggetto tecnico in uno spazio nel quale Dio si è dileguato, 
implichi una dissoluzione della rappresentazione religiosa del divino 
che lascia riaffiorare un potente tratto metafisico, che va a situarsi su 
quel margine che entrambi gli autori hanno lasciato, beninteso in mo-
dalità differente, sullo sfondo, e che nemmeno il declino della tradi-
zione religiosa, con il suo corollario di credenze, può cancellare. Se-
guendo tale prospettiva, si può sostenere che Kafka lasci trasparire in 
Odradek la torsione compiuta dalla metafisica dopo la dissoluzione 
delle rappresentazioni religiose di Dio (giustamente associate da 
Freud al complesso paterno), ovvero il suo riposizionarsi come di-
mensione differente e inoggettivabile implicata nelle stratificazioni 
dell’inorganico, in cui l’oggetto tecnico inesorabilmente ricade. Detto 
altrimenti, l’oggetto tecnico di cui Odradek è espressione dissolve l’ar-
ticolazione fra autoreferenzialità e eteroreferenzialità fino a rendere 
indistinguibili i due livelli, come se la sua stessa inafferrabilità flut-
tuante, che si sottrae all’interrogazione del padre di famiglia, sbarran-
dogli pertanto qualsiasi via di captazione simbolica, avesse già incor-
porato in sé un infinito non rappresentabile, e dunque salvasse Dio 
senza aver nemmeno più bisogno di riprodurre una sagomatura del 
divino nelle sembianze paterne, avendolo ormai dislocato nella impe-
netrabilità di una parola inaudibile, separata dalla pluralità dispersa dei 
linguaggi che nell’oggetto tecnico infinitamente si sovrappongono, 
decentrandosi continuamente da quella alterità irriducibile che lascia 
fuori di sé qualunque misura univoca del senso. 

È di nuovo la lezione di Kafka a far intravedere una illuminante via 
per comprendere questo passaggio, quando nei Quaderni in ottavo 
scrive: «Furono invitati a scegliere tra l’essere re o corrieri dei re. Da 
veri bambini, tutti vollero essere corrieri. Perciò esistono soltanto cor-
rieri, i quali galoppano attraverso il mondo e, non essendoci re di sor-
ta, si gridano l’un l’altro i loro messaggi divenuti privi di senso»30. La 
circolazione illimitata e senza tregua dei messaggi, resta incompleta e 
de-totalizzata, e apre così una crepa che la separa dall’unità totalizzan-
te, disseminando uno smarrimento infinito e costantemente decentra-
to rispetto a un centro indicibile.  

Può essere allora proprio l’artificialità complessa dell’oggetto tecni-
co a indicarci come non ci siamo in realtà mai distaccati dal concetto 
metafisico di Dio, e dalla dissimmetria dell’assoluto che esso reca in sé? 

30  F. Kafka, Die acht Oktavhefte, trad. it. di I.A. Chiusano, Quaderni in ottavo, SE, Mi-
lano 2002, p. 48.
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Forse, proprio nella fase di massimo sviluppo della tecnica, siamo nelle 
condizioni di scoprire quanto sia illusoria l’idea di dominio che la ac-
compagna, mentre davvero in essa si annida la marcatura estrema dei 
limiti dell’umano, e di quella stessa fragilità di cui la metafisica classica 
ci aveva reso testimonianza? Se è così, la connessione heideggeriana tra 
«strapotenza planetaria dell’essenza impensata della tecnica»31 e il fatto 
che «la tecnica sradica sempre di più l’uomo dalla terra» va completa-
mente riformulata in una nuova costellazione, per cui è la tecnica a po-
ter riconsegnare l’uomo all’essere, proprio in virtù dello sradicamento 
che essa opera, ma che resta ancora sospeso (come se l’uomo non fosse 
stato per il momento sradicato abbastanza), a causa della persistenza 
dell’illusione di associare la tecnica al potenziamento performativo del-
l’umano, in grado di radicarlo in una posizione dominante.  

Per fare un esempio, pensiamo ai recenti sviluppi relativi ai sistemi 
di analisi dei Big Data; per comprenderne la portata, è sufficiente fare 
riferimento al saggio di Stephens-Davidowitz La macchina della veri-
tà. L’obiettivo primario del lavoro di Stephens-Davidowitz si rivela 
immediatamente essere quello di dimostrare come la scienza dei Big 
Data offra strumenti di indagine a diverso livello, incomparabili con le 
tecniche precedentemente utilizzate, più che altro enucleabili nell’in-
sieme delle diverse modalità di inchiesta sondaggistica. Viene, dunque, 
esplicitamente rivendicata la raffinatezza e la validità delle osservazio-
ni riferibili a qualsiasi settore della vita sociale, politica ed economica, 
ricavate dallo studio dei Big Data, rispetto alle svariate forme di acqui-
sizione diretta dei dati precedentemente in voga.  

Come lo stesso autore si affretta a precisare, il punto di svolta con-
siste nel prendere atto che «le ricerche di informazioni da parte delle 
persone sono di per sé delle informazioni»32, e dunque generano un 
processo osmotico ininterrotto tra osservatori e osservati, dove lo 
scambio continuo di posizione è reso possibile dagli onnicomprensivi 
accessi alle risorse incalcolabili di dati disponibili, e dalla conseguente 
e immediata conversione di ogni accesso in dato. «In questa nuova 
èra, le tracce caotiche che lasciamo via via che avanziamo nella vita 
stanno diventando le fonti primarie di dati»33, e ciò comporta il dover 

31  M. Heidegger, Ormai solo un Dio ci può salvare cit., p. 156.
32  S. Stephens-Davidowitz, Everibody lies. Big Data, New Data, and what the Internet 

reveals about who we really are, trad. it. di C. Veltri, La macchina della verità. Come Goo-
gle e i Big Data ci mostrano chi siamo veramente, Luiss University Press, Roma 2018, p. 21.

33  Ivi, p. 95.
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fare i conti con una mutazione semantica della nozione di dato che di-
venta inclusiva di qualsiasi aspetto della vita collettiva e individuale, 
pertanto «quello che rientra o meno nella definizione di dato è stato 
completamente ripensato nell’èra digitale»34. 

Dunque, i device che consentono la circolazione in rete delle infor-
mazioni, e che sono ormai integrati in ogni aspetto della vita quotidia-
na, si scoprono essere solo nella loro ristretta e limitata accezione stru-
menti votati alla eteroreferenzialità della comunicazione, con relativa 
promessa di potenziamento estremo della velocità e della raggiungibi-
lità dei contatti o della performatività protesico-adattativa. In realtà, 
anche il loro più banale impiego si inserisce automaticamente all’inter-
no di un complesso tecnico dematerializzato di tracce, ovvero conflui-
sce in un repertorio infinito e intangibile di dati che è a tutti gli effetti 
un puro circuito autoreferenziale; a partire da qui, comunque, si dipa-
nano una serie di travasi possibili condensati nella configurazione 
operativa inerente a delimitazioni laboratoriali e sezionamenti di am-
biti osservabili, conformi a un meccanismo di ricerca che, in pratica, 
ripete ogni volta lo schema del passaggio dall’universale al particolare. 
Difatti, il tratto più interessante che la ricostruzione dei metodi impie-
gati dai data analyst sottopone all’attenzione concerne proprio i crite-
ri di indagine adottati, perché in fondo si ha solo «bisogno dei dati 
giusti»35, e la qualità dei risultati dell’analisi è direttamente proporzio-
nale alla quantità di dati selezionati tra quelli appunto ritenuti giusti. Il 
corollario concettuale che un metodo del genere contiene sembra de-
rivare dall’approccio seguito, al quale fa capo la premessa che la com-
prensione delle scelte e la predizione dei comportamenti di un gruppo 
più o meno ampio di individui si ottiene confrontando i dati ricavati 
da un determinato nucleo sociale analogo, in modo da definire asso-
ciazioni combinatorie e formare insiemi compositi di profili virtuali, 
ordinati secondo compatibilità di gusti e tendenze. Riguardo a ciò, 
Stephens-Davidowits illustra una particolare metodologia di lavoro 
alla quale credo si debba prestare attenzione, denominata «zoom». 
Questo schema di ricerca, che egli dichiara di utilizzare spesso, si fon-
da sulla capacità di restringere a sottoinsiemi utili i campi presso i qua-
li si intende concentrare lo studio, individuando gruppi simili, e può 
giungere persino a circoscrivere in maniera estrema e capillare l’inda-
gine intorno a un profilo preciso mediante la selezione di un doppel-

34  Ivi, p. 99.
35  Ivi, p. 34.
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gänger: «La ricerca dei doppelgänger è un altro esempio di zoom. Si 
concentra sul piccolo sottoinsieme delle persone più simili a un dato 
individuo. E come tutti gli zoom migliora con l’aumento dei dati»36. È 
come se la realtà percepita si scoprisse intelligibile solo attraverso la 
specularità con un presupposto doppio ideale, reperibile in una pros-
simità virtuale che ha annullato qualsiasi distanza misurabile. Spinto al 
suo limite, questo discorso arriva ad investire l’intelligibilità del sé, 
quasi da indurre a credere che si possa vedere sé stessi solo nell’arche-
tipo ideale del proprio sosia virtualizzato, per così dire nella zona di 
oscillazione tra nessuno e qualcuno («supponiamo che io abbia cerca-
to il mio doppelgänger in un dataset di centinaia di milioni di persone. 
Allora potrei riuscire a trovare qualcuno che sia davvero simile a 
me»37). A questo punto è, tuttavia, imprescindibile specificare che la 
tesi che anima il libro, sancita in effetti già dal suo titolo, riguarda la 
certificazione che le persone abitualmente mentono a sé stesse e agli 
altri, e invece confessano senza remore a Google «informazioni che 
altrimenti non si condividerebbero con nessuno»38, e che convergono 
in una mole di ricerche intorno a tutta una serie di paure, desideri e 
comportamenti ritenuti imbarazzanti. Tra questi sono da catalogare 
perversioni e tendenze sessuali tenute nascoste, sospetti di malattie, 
odio razziale, abusi subiti o immaginati, e altre inclinazioni e pregiu-
dizi vari dei quali si proverebbe imbarazzo a parlare apertamente con 
chiunque. Un simile stoccaggio di tracce confidenziali, vero e proprio 
accumulo incessante di fantasie normalmente tenute segregate, si pre-
sta senza dubbio a un uso finalizzato a scopi di ingegneria sociale, o 
comunque utile a monitorare modelli di consumo per poi sviluppare 
analisi di mercato e pianificare strategie di marketing. Ma, a partire 
dalla constatazione che senza dubbio gli scopi perseguiti dall’analisi 
dei Big Data e gli obiettivi che le svariate tipologie di indagine si pre-
figgono sono questi, non diventa inevitabile riconoscere in essi la me-
desima limitazione di fondo, comune all’impostazione heideggeriana, 
benché del tutto mondata da rivestimenti filosofici, ovvero l’idea di 
un’associazione vincolante tra tecnica e dominio? Rompere questo 
nesso vuol dire cogliere una stratificazione in un certo senso spettrale, 
insita proprio nelle procedure metodologiche precedentemente men-
zionate, in fin dei conti afferenti alla possibilità che il principio di in-

36  Ivi, p. 173.
37  Ivi, p. 174.
38  Ivi, p. 30.
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dividuazione di un soggetto possa derivare dalla campionatura virtua-
le di dati selezionati all’interno di un flusso incalcolabile e illimitata-
mente attingibile. Come fare a meno di riconoscere in una formula-
zione di questo tipo una evidente somiglianza con l’idea di un Dio che 
contiene l’universale infinito delle idee intelligibili, al quale ogni sin-
gola idea è collegata, e nel quale perciò soltanto possiamo vedere una 
gamma finita di idee particolari? In effetti, il soggettivo limitato e 
iscritto in sottoinsiemi specifici adatti a perimetrare campi di indagine 
capillari risulta essere, per i data analyst, un effetto di automediazione 
della sovrabbondante generalità trans-oggettiva. Tutto ciò non lascia 
fortemente affiorare un’eco metafisica? L’osservazione dei dati come 
modelli immateriali del mondo visibile, che ci restituiscono un’intelle-
zione della realtà diversa da quella che l’esperienza ci spingerebbe a ri-
tenere valida, sembra in fondo far risuonare le parole di Malebranche 
quando si dice «convinto che in Dio vediamo tutte le cose»39, e che 
«Dio vede in se stesso l’estensione intelligibile, l’archetipo della mate-
ria di cui è formato il mondo e in cui abitano i nostri corpi; e di nuovo 
è solo in lui che noi la vediamo»40. Non riverbera nelle parole di Male-
branche il senso profondo di uno sradicamento dalla terra che in real-
tà incarna il modello di qualsiasi processo di formazione del soggetto, 
reso possibile solo dal vedersi in altro, perché «so che non racchiudo 
in me alcuna realtà intelligibile […] Io infatti sono totalmente inintelli-
gibile a me stesso»41? 

Forse, la tecnica ha effettivamente condensato e introiettato il di-
scorso metafisico, repertorizzandolo come sostrato archeologico e ri-
ponendolo, per così dire, nell’infinito accumulo di tracce, ossia di in-
formazioni divenute talmente incalcolabili da rovesciarsi nel parados-
so di dare nuova forma all’ignoto. E, proprio nella dilatazione di que-
sto abisso, la tecnica può salvare Dio, nel senso che può di nuovo con-
vocare il pensiero presso la visione dell’inaccessibilità dell’assoluto. 
D’altra parte, però, è quanto mai necessario prendere le distanze dal-
l’idea fuorviante che la tecnica riservi qualche prospettiva salvifica, al-
trimenti si finirebbe per cadere in una sorta di messianesimo con ve-
nature postmoderne. La posta in gioco è, al contrario, provare a vede-

39  N. Malebranche, Entretiens sur la métaphysique, sur la religion, et sur la mort, trad. it 
di A. De Maria, Colloqui sulla metafisica, la religione, e la morte, Edizioni San Paolo, Cini-
sello Balsamo 1999, p. 89.

40  Ivi, p. 118.
41  Ivi, p. 134.
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re nella tecnica una possibile segnatura metafisica, la cui valenza fon-
damentale è quella di una spinta a ripensare l’assoluto come disconti-
nuità non isomorfa, pura persistenza di un neutro inaccessibile eppure 
iscritto in una relazione infinita attraverso la quale scorre tutta la vir-
tualità del mondo. 

 
 

Abstract 
 
L’articolo riflette sulla relazione tra la tecnologia moderna e la ricerca sui 

Big Data, rintracciando in questa diade una serie di implicazioni metafisiche. 
Questo risultato deriva da un diverso approccio alla questione heideggeriana 
della tecnica. In sintesi, nell’analisi che proponiamo, la tecnica è lontana dal-
l’essere intesa come un destino della metafisica: la frattura metafisica segna in-
vece l’oggetto tecnico e il limite del suo uso pratico strumentale. 

 
The paper reflects on the relationship between modern technology and Big 

Data research, finding a series of metaphysical implications in this dyad. This re-
sult derives from a different approach to the Heideggerian question of tech-
nique. In summary, the technique is far from being understood as a destined re-
alization of metaphysics, rather the analysis concerns the metaphysical fracture 
that marks the technical object, which exceeds its practical-instrumental use. 

 
Parole chiave: Kafka, Heidegger, Freud, oggetto, Big Data 
 
Keywords: Kafka, Heidegger, Freud, oggetto, Big Data 
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