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1. Patty-la-Pianta 
 
Cominciamo nel folto di un bosco, o in mezzo a un campo, tra ar-

busti e cespugli: immersa nella natura, a contatto con la straordinaria 
varietà e complessità delle forme di vita vegetali, una giovane ricerca-
trice, Patricia Westerford, detta Patty-la-Pianta, «si meraviglia ancora 
una volta di come la suprema intelligenza del pianeta abbia potuto 
scoprire il calcolo e le leggi universali della gravità prima che qualcuno 
capisse a cosa serviva un fiore»1. 

Patricia è uno dei personaggi de Il sussurro del mondo di Richard 
Powers – romanzo vincitore, nel 2019, del Premio Pulitzer per la nar-
rativa –, ma un po’ della sua meraviglia raggiunge anche il lettore, di 
fronte alla straordinaria descrizione della vita degli alberi che incontra 
nel libro, vita che sfida la capacità di comprensione degli uomini i qua-
li, di generazione in generazione, conducono le loro esistenze indaffa-
rate e inconsapevoli accanto a quegli alberi silenti. 

Non proprio silenti, in realtà, se è vero quanto Patricia scopre, la-
sciando stupefatti i suoi colleghi: la foresta è un unico organismo, 
«non ci sono esemplari isolati. E neppure specie separate. Tutto nella 
foresta è la foresta»2. Gli alberi comunicano fra di loro, si mandano se-
gnali l’un l’altro: «il comportamento biochimico degli alberi indivi-

1  R. Powers, Il sussurro del mondo, La Nave di Teseo, Milano 2019, p. 296. Il titolo ori-
ginale, The Overstory, indica il più alto livello che raggiunge la vegetazione in una foresta, lo 
strato formato dalle cime degli alberi, la sorta di baldacchino che le fronde compongono ol-
tre una certa altezza, ma si presta bene ad alludere anche a una vita al di là [over] dello spa-
zio storico coltivato dagli uomini, vita delle piante, vita vegetale che non è trascendente in 
senso metafisico-spirituale ma che non è comunque riconducibile a una misura umana. Che 
anzi insegna, come insegnano i personaggi del libro di Powers, «di quante poche cose l’uo-
mo è misura» (p. 299).

2  R. Powers, Il sussurro del mondo, cit., p. 196. Su questi temi è d’obbligo, oggidì, rin-
viare almeno a E. Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, il Mulino, Bolo-
gna 2018. Si vedano anche, tra le uscite più recenti, P. Wohlleben, La saggezza degli alberi, 
Garzanti, Milano 2017, e S. Mancuso, La nazione delle piante, Laterza, Roma-Bari 2019.
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duali può avere senso solo quando li vediamo come membri di una 
comunità», è l’ardita conclusione della scienziata3. 

Il passaggio di scala – dal fiore alla foresta – fa forse crescere ulterior-
mente la meraviglia, ma se il lettore di Powers ha qualche rimembranza 
scolastica, non può non riandare al celebre esempio kantiano dell’intro-
vabile Newton del filo d’erba, che è umanamente assurdo considerare il 
prodotto di «leggi naturali non ordinate da alcun intento»4.  

Ora, a che punto siamo con una simile assurdità – l’assurdità della 
vita? C’è oggi modo per rendere minimamente plausibile la produzio-
ne di un filo d’erba, senza alcun ricorso a fenomeni intenzionali, op-
pure quel modo non è stato trovato e la meraviglia può tornare ancora 
ad afferrarci alla vista, per esempio, di un fiore, o dinanzi al viluppo 
indomabile di una foresta?  

 
 

2. Il gioco della vita 
 
Per una volta ci siamo introdotti al problema allestendo il prologo 

non in cielo, bensì nel cuore della terra. E però non tra gli uomini, ma 
in quella selva ingente, selvaggia, vasta e sterminata che non sappiamo 
ancora se davvero possiamo (o non possiamo) disboscare5. Aprirsi un 
varco in quella fitta vegetazione, nell’intrico di radici aggrovigliate, di 
rami, di fusti, di foglie, di muschio significa infatti sciogliere definiti-
vamente il nodo della vita, del vivente, sbrogliarlo da ogni teleologia, 
esterna o interna, estinguere definitivamente la problematicità del 
concetto di scopo naturale, dinanzi a cui si arrestava il giudizio kantia-
no. Risolvere il gioco della vita, si potrebbe anche dire, visto che un si-
mile gioco è stato inventato, ormai mezzo secolo fa, da un matematico 
cantabrigense, John Conway. The Game of Life è un semplice automa 
cellulare: una griglia omogenea suddivisa in celle tutte uguali, che 
cambiano stato (accese/spente, cioè vive o morte) con la regolarità ri-
sultante da poche istruzioni elementari, che riguardano soltanto le re-
lazioni fra celle confinanti. Gestiti da un elaboratore di calcolo, gli or-
ganismi di Convay che evolvono pullulanti su questa superficie assu-

3 . R. Powers, Il sussurro del mondo, cit., p. 175.
4  I. Kant, Critica del Giudizio, Laterza, Roma-Bari 1987, § 75, p. 272.
5  Powers non ha invece dubbi: nessuno riuscirà mai a domare l’orrore primigenio che si 

nasconde nell’ammasso «spaventoso e frenetico» della foresta (Il sussurro del mondo, cit., p. 
186). Che però la foresta, l’ingens sylva, sia oggi minacciata è a ben vedere la ragione stessa 
per cui un romanzo come il suo viene scritto, e premiato.
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mono configurazioni complesse, in grado di riprodurre alcuni com-
portamenti basilari del vivente: la nascita, la crescita, la riproduzione, 
la morte6. La foresta. 

 
 

3. Il codice del volo 
 
Fine del prologo. Dal mare verde della terra guadagniamo ora l’az-

zurro del cielo7, dove volano stormi di uccelli, in formazioni che su-
scitano il nostro stupore per la loro regolarità, eleganza, bellezza. Lo 
stupore questa volta aumenta quando poniamo mente al fatto che nes-
sun singolo uccello, a quanto pare, impartisce istruzioni di volo al re-
sto dello stormo, nessun uccello guida gli altri, nessuno ne ha proget-
tato il volo o pianificato gli allineamenti. Nessun uccello sembra in-
somma avere consapevolezza della forma complessiva dello stormo, e 
da nessuna parte è rintracciabile un intento esplicito – una Absicht, co-
me si direbbe con Kant – che governi il volo imprevedibile degli uc-
celli. Il cui comportamento, dunque, se non è riconducibile alla rap-
presentazione di un qualche scopo, deve poter essere spiegato in ter-
mini di interazioni semplici e inintenzionali.  

Ebbene, Craig Reynolds, un brillante ingegnere di Chicago, esper-
to di computer graphics, premiato per i suoi studi sull’animazione di-
gitale, ha dimostrato che così stanno le cose (o così possono stare) tra-
mite l’elaborazione di un programma informatico, che in base a regole 
molto elementari riesce a riprodurre, in una simulazione al computer, 
i volteggi di uno stormo di uccelli. I boidi – così si chiamano gli “uc-
celloidi” di Reynolds – osservano, nelle loro virate, tre semplicissime 

6  «In the beginning, everything was void, and J.H.W.H Conway began to create num-
bers» (D. Knuth). John Conway, scomparso nel 2020 per le complicazioni da Covid-19, è 
considerato tra i matematici più brillanti del secolo scorso. La sua idea più popolare, ispirata 
al concetto di automa cellulare di John von Neumann, è appunto The Game of Life (si può 
trovare in rete un gran numero di illustrazioni) ed è all’origine di importanti sviluppi nello 
studio matematico dei sistemi complessi, dei frattali, del caos. Sull’importanza euristica per 
la biologia del gioco di Conway (e della simulazione al computer), cf. L. Caballero et al., 
Conway’s “Game of Life” and the Epigenetic Principle, in “Frontiers in Cellular and Infec-
tion Microbiology” (2016), 6:57. doi: 10.3389/fcimb.2016.00057. Sulla singolare figura di 
Conway cf. S. Roberts, Genius at Play. The Curious Mind of John Horton Conway, Bloom-
sbury, London 2015; sul concetto di automa cellulare è molto utile la voce della Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, disponibile all’indirizzo https://plato.stanford.edu/entries/cel-
lular-automata/, dove peraltro si trova un’ampia illustrazione di The Game of Life.

7  «Le foreste mettono paura alla gente. Succedono troppe cose là dentro. Gli esseri 
umani hanno bisogno di un cielo» (R. Powers, Il sussurro del mondo, cit., p. 297).
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istruzioni: la regola della separazione, per cui ciascun uccelloide man-
tiene una distanza minima specificabile dagli uccelloidi vicini; la regola 
dell’allineamento, per cui ciascun uccelloide segue la direzione media 
dell’intorno al quale appartiene; la regola della coesione, per cui cia-
scun uccelloide ricerca la posizione equidistante dell’intorno al quale 
appartiene8. Grazie a queste banali regole, dalle interazioni tra i boidi 
emergono movimenti organizzati in tutto simili al volo degli stormi. 
Al livello dei singoli uccellodi il comportamento è descrivibile come 
“non lineare”; a livello di gruppo, le dinamiche appaiono invece ordi-
nate. Il risultato è un comportamento realistico e impredicibile: life-li-
ke, simile cioè a quello che i viventi, gli uccelli, tengono realmente nel-
le loro acrobazie celesti. 

Mark Bedau, da cui prelevo l’esempio dei boidi di Reynolds9, chia-
ma ascendenti quelle strategie di costruzione di modelli di vita artifi-
ciale la cui architettura emerge spontaneamente e imprevedibilmente, 
dal basso, senza dispositivi centralizzati, per rivelarsi in alto, a livello 
macro, straordinariamente simile a quella osservata in natura. Si tratta 
di strategie bottom-up – come dicono gli ingegneri – opposte a strate-
gie top-down, come quelle che venivano utilizzate per esempio nelle 
prime pellicole della serie di Star Wars, nelle cui battaglie erano coin-
volte non uccelloidi ma futuristiche navi spaziali, i movimenti delle 
quali dovevano però essere espressamente programmati, fotogramma 
per fotogramma, con un costo computazionale elevatissimo e una 
esplicita intenzione di coordinamento dell’intera flotta, a differenza 
dei movimenti semplicemente risultanti dei boidi di Reynolds. 

Dove dunque Leonardo da Vinci non era giunto, nella sua analisi 
della meccanica del volo – di come cioè funziona l’ala, oppure la coda 
dell’uccello, di come sfrutti la resistenza dell’aria o le correnti –, la-
sciandoci però gli straordinari appunti e disegni raccolti nel codice del 

8  Si possono trovare online le indicazioni sul modello di Reynolds all’indirizzo 
http://www.red3d.com/cwr/boids/. Si scoprirà tra l’altro come il modello costruito dall’in-
gegnere americano sia stato impiegato nella realizzazione di film di animazione, ma soprat-
tutto che nel tempo è divenuto un «esempio spesso citato dei principi della Vita Artificiale» 
e un termine di riferimento nel dibattito sull’emergentismo (per una messa a punto, cfr. A. 
Zhok, Emergentismo. Le proprietà emergenti della materia e lo spazio ontologico della co-
scienza nella riflessione contemporanea, ETS, Pisa 2011), dal momento che lo stormo «è un 
esempio particolarmente suggestivo di emergenza, cioè di come un comportamento globale 
possa nascere dall’interazione di semplici regole locali».

9  M. A. Bedau, Contenuto filosofico e metodo della vita artificiale, in T. W. Bynum, J. H. 
Moor (a cura di), La fenice digitale. Come i computer stanno cambiando la filosofia, Apogeo, 
Milano 2000, pp. 141-161.
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volo degli uccelli, è giunta invece la codifica dell’ingegnere Reynolds, 
ottenuta non con la matita sanguigna di Leonardo bensì col computer. 
Il risultato non sono macchine volanti, come sperava il più grande ge-
nio del Rinascimento, e neppure un prezioso manoscritto in cui anno-
tare quel che accade nella «parte che sta al di qua dell’azzurro, dove c’è 
aria, nubi e la nazione degli uccelli»10, ma solo più le animazioni fanta-
scientifiche che popolano film come Tron o Batman Returns, ai quali 
Reynolds ha collaborato, e in generale la possibilità di applicare il mo-
dello in biologia, in ecologia, in economia e in altri campi di studio. 

 
 

4. Simulare 
 
Devo consentirmi ora una piccola digressione. In un fortunato li-

bro, Reuben Hersh ha affrontato il tema dell’impatto del computer 
sull’impresa matematica, e, più in particolare, ha affrontato la questio-
ne del significato che ha, per il sapere matematico, la dimostrazione, 
una volta che la sua purezza ideale, logico-formale, fosse contaminata 
(come ormai è) dal calcolo eseguito al computer, in dipendenza dun-
que da processi empirici, fisici, che avvengono nei circuiti della mac-
china, e per giunta senza che siano conoscibili dallo scienziato tutti i 
singoli passaggi che il calcolatore compie. L’atteggiamento di Hersh è 
polemico nei confronti delle pretese metafisiche di certe correnti for-
maliste e logiciste, e aperto invece alla considerazione sociale e cultu-
rale della pratica matematica, contro ogni idealizzazione platonizzan-
te. Di qui la franca osservazione che in certe province del mondo ma-

10  È una citazione che traiamo dal libro più importante di un altro ingegnere, Leonardo 
Sinisgalli, (Leonardo da Vinci e il volo degli uccelli, in Furor mathematicus, Milano, Monda-
dori 2019), figura singolare nel panorama letterario del Novecento italiano. Nelle conclusioni 
delle sue pagine su Leonardo si trova definito in termini poetici il problema intorno a cui 
ruotano queste nostre riflessioni. Ci permettiamo dunque di riportarle per esteso: «Pure c’è 
qualcosa che a lui sfugge, nei momenti di maggiore impeto, quando egli è troppo ingegnato a 
pensare, come se pensare fosse una fatica delle mani, della testa, del sangue, di tutto il corpo: 
c’è qualcosa che gli sfugge, una direzione che non gli si rivela sempre profonda. Forse c’è un 
punto nero nella sua vista spaventosa. Leonardo dove è più forte è più eretico; non sospetta 
un mistero (anche quando taglia a pezzi i cadaveri e gli uccelli), non sospetta la presenza di 
un’anima. Meccanico intransigente, si può dire che il moto, l’animazione delle cose, lo sedu-
cono e lo distraggono, più del silenzio, più del riposo, più della stasi insomma: la grande stan-
chezza del mondo creato. Leonardo non è un mago, non è più un uomo del Medioevo, come 
lo saranno ancora Cardano e Della Porta; il suo diavolo è ormai un diavolo per giuoco come 
sarà per Cartesio. Tra il Demone ex machina e il Dio ex petra, tra un delirio calcolato e la per-
petua immobilità, Leonardo ci ha lasciati incerti sulla scelta di un luogo di delizia» (p. 27).
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tematico ormai «si usano il calcolo e l’analisi come due cavalli attaccati 
alla stessa carrozza […]. Dimostriamo quello che possiamo e calcolia-
mo quello che possiamo»11. L’uso del computer rappresenta certamen-
te un aiuto insostituibile, non discusso da alcuno, ma accanto a questa 
tendenza sussidiaria, in cui il computer rimane sotto il controllo e la 
guida del matematico, si va sempre più diffondendo, con la realizza-
zione di macchine ogni ora più potenti, un’altra tendenza, per cui il 
calcolo eseguito su dispositivi elettronici rimpiazza del tutto la dimo-
strazione logico-formale. Funziona, e questo è quanto, sia o no inve-
stito di piena evidenza logica il procedimento eseguito nei meandri 
dell’elaboratore. 

Se provo a richiamare un dibattito che ormai investe persino le re-
gioni rarefatte della matematica (ma bisognerebbe dire, più corretta-
mente, della filosofia della matematica, dal momento che in genere la 
prima procede ignorando bellamente le preoccupazioni epistemologi-
che o ontologiche della seconda) è per sfruttare le risorse di una plau-
sibile analogia (e giustificare così la digressione). Quel che i program-
mi di Craig Reynolds offrono è infatti, lo si è visto, una brillante illu-
strazione di come fenomeni complessi possano emergere da modelli 
artificiali elaborati al computer. In sede teorica, si può discutere a lun-
go di cosa la simulazione catturi del fenomeno simulato, proprio co-
me i matematici possono discutere a lungo se la realizzazione al com-
puter di certi calcoli valga quanto una dimostrazione in forma – ovve-
ro, detto altrimenti, se la macchina offra con i suoi calcoli simulazioni 
efficaci dell’intelligenza matematica, del senso logico della prova dimo-
strativa (qualunque cosa esso sia). Nel fatto, e cioè nel risultato, noi 
vediamo i calcoli funzionare, e le formazioni dei boidi di Reynolds 
apparire sullo schermo, compatte ed eleganti come stormi di uccelli 
nell’ebbrezza infinita del cielo. 

Spostiamoci ora – a volo d’uccello, è il caso di dire – su un ultimo 
esempio: su una scacchiera. A lungo si è ritenuto che il gioco degli 
scacchi fosse il regno puro dell’intelligenza, e dunque il banco di pro-
va più attendibile delle ricerche sull’intelligenza artificiale12: i primi 

11  R. Hersh, Cos’è davvero la matematica, Baldini&Castoldi, Milano 2001, p. 104.
12  Cf. l’indovinata metafora proposta da G. Kasparov, che fa riferimento alla fortuna del 

moscerino nello studio dei viventi: G. Kasparov, “Chess, a Drosophila of Reasoning”, in 
“Science, 7 dec. 2018, vol. 362, issue 6419, pp. 1087, DOI: 10.1126/science.aaw2221. Sul tema 
intelligenza-scacchi-vita mi sia consentito rinviare a M. Adinolfi, “«Io odio perdere». Sugli 
scacchi, il computer e la vita”, in O. De Rosa (a cura di), Faites vos jeux! Gioco pubblico e so-
cietà contemporanea: storia, implicazioni, prospettive, Laterza, Roma-Bari 2019, pp. 153-175.
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studi in materia avevano sempre in vista il problema di creare una 
macchina in grado di dimostrare la sua intelligenza sconfiggendo l’uo-
mo in una sfida sulle 64 caselle. La linea di demarcazione che si crede-
va separasse l’uomo dalla macchina è stata però cancellata di colpo, nel 
1997, a quasi mezzo secolo dal lavoro seminale di Claude Shannon, 
padre dell’informatica, sul funzionamento di una chess machine13, 
quando un computer dell’IBM, battezzato Deep Blue, ha sconfitto in 
un match regolare l’allora campione del mondo di scacchi, Garry Ka-
sparov, uno dei più forti giocatori di tutti i tempi. L’impresa costò ai 
progettisti circa dodici anni di lavoro14; oggi, ovviamente, non c’è più 
partita, gli attuali programmi, disponibili anche su smartphone, sono 
in genere di gran lunga più forti del più forte giocatore di scacchi in 
attività (il norvegese Magnus Carlsen). 

È interessante, tuttavia, il commento che, a distanza di tempo, 
sbollita la rabbia (e la delusione), Kasparov ha dato di quella memora-
bile sfida: we confuse performance to method15. Vale a dire: il compu-
ter può realizzare performance di gran lunga superiori a quelle di cui è 
capace l’uomo, seguendo però strade diverse da quelle percorse dal-
l’uomo. Non rileva cosa Leonardo disegnasse sui suoi fogli, gli aero-
plani volano in altro modo: non muovono le ali, mentre gli elicotteri 
di ali non ne hanno affatto. A lungo filosofi e scienziati hanno creduto 
che realizzare la macchina capace di battere l’uomo significasse svelare 
il segreto dell’intelligenza umana, ma i computer sono capaci ormai di 
simili, strabilianti performance, benché non seguano affatto gli stessi 
percorsi della mente dell’uomo: non pensano come noi. Un conto è la 
performance, un altro è il metodo. La simulazione guarda all’effetto, 
non importa in qual modo esso venga ottenuto.  

Ora però occorre fare attenzione, noi siamo liberi di pensare che, 
proprio perciò, là dentro – dentro i circuiti di silicio, dentro le convo-

13  Cf. C. Shannon, Programming Computer for Playing Chess, in “The London, Edin-
bourgh and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science”, series 7, vol. 41, issue 
314, 1950, pp. 256-275. Sulla figura di Shannon, cf. J. Soni, R. Goodman, A Mind at Play. 
How Claude Shannon Invented the Information Age, Simon & Schuster, New York 2017 
(in particolare, per l’interesse verso gli scacchi, le game machines e le possibili applicazioni, 
cap. 24).

14  Il racconto della sfida, visto dalla parte dei progettisti dell’IBM, è in Feng-Hsiung H., 
Behind Deep Blue. Building the Computer That Defeated the World Chess Champion, 
Princeton University Press, Princeton 2002, in part. cap. 10-12.

15  Cf. G. Kasparov, Deep thinking. Where Machine Intelligence Ends and Human Cre-
ativity Begins (with M. Greengard), Hachette, London 2017, in part. cap. II: «Rise of chess 
machines». 
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luzioni cerebrali (oppure dentro lo spazio mentale?) – le cose stiano 
molto diversamente per la macchina e per l’uomo. Kasparov tuttora 
non ha molti dubbi, al riguardo. Ma, a parte l’innegabile funzione 
consolatoria – la difesa di un luogo interno, biologico, psicologico, fe-
nomenologico, inviolabilmente protetto da un’ennesima ferita narcisi-
stica –, rimane comunque l’onere di esibire all’esterno questa differen-
za, non semplicemente di reclamarla in linea di principio. L’essenza 
dell’essenza è il suo manifestarsi, recita un celebre aforisma hegeliano. 
Se dunque la differenza rimane là dentro, è come se non vi fosse alcu-
na differenza, se e finché essa non si manifesta. Naturalmente, possia-
mo ragionevolmente ritenere che, almeno attualmente, le differenze ci 
siano e siano ben visibili, ma ciò non toglie che reclamare la differenza 
tra la performance (l’esterno) e il metodo (l’interno) non è ancora suf-
ficiente. Il che vuol dire che non c’è alcun bisogno di violare il segreto 
della vita, o il segreto dell’intelligenza, o qualunque cosa avvenga là 
dentro (dentro il cervello, dentro la macchina, dentro la foresta): pos-
siamo accontentarci di simulare. Possiamo persino rinunciare a defini-
re l’una e l’altra, la vita e l’intelligenza (proprio come Hersh suggeriva 
di fare in pratica persino con la dimostrazione di un teorema o di un 
calcolo matematico). La vita, ad esempio, potrà essere definita dalla 
capacità di muoversi autonomamente, di crescere e riprodursi, oppure 
potrà consistere nel possesso di un certo metabolismo, o ancora, a li-
vello biochimico, nell’essere fatti di proteine: in nessun caso si tratterà 
di un’invisibile polverina magica spruzzata sopra questo o quell’essen-
te; e però in tutti i casi, se la simulazione dovrà riguardare cose come 
la naturalezza, la spontaneità o la fluidità di moto in cui la vita si ma-
nifesta, non avrà più importanza se essa sarà o meno costruita per 
mezzo di potenti elaboratori di dati, o in qualunque altro modo. 

Abbiamo così più di una ragione per affermare che l’emergenza di 
fenomeni complessi, non meccanicistici, grazie a modelli elaborati al 
computer, come i boidi di Reynolds, non perde significato per il fatto 
che interessa solo il piano della performance. Il grande biologo John 
Maynard Smith trovava addirittura spregevole l’impresa tentata da 
biofisici come Stuart Kaufmann, i quali provano tuttora, non diversa-
mente da Reynolds con i suoi amabili uccelloidi, di elaborare simula-
zioni digitali dell’evoluzione: cumuli di sabbia come modello per la 
biologia del vivente, protestava Smith, dal momento che l’obiettivo di 
Kauffman è quello di mostrare come l’ordine e l’auto-organizzazione 
del vivente possano emergere (a certi ordini di grandezza e in maniera 
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non prevedibile) dalla semplice interazione di granelli materiali16. È 
una scienza senza fatti [fact-free science], si lamentava allora Smith17, 
non del tutto a torto: i modelli non possono dire infatti come sono an-
date le cose, perché non descrivono processi reali. Costruiscono però 
una via per la quale è possibile replicare e controllare (con i mezzi del-
la simulazione) ciò di cui si è in cerca: la formazione del vivente, 
un’entità complessa auto-organizzata, è, sotto l’aspetto simulato, pro-
prio come la sua replica al computer. Non è detto che la via sia quella 
che l’evoluzione del vivente ha effettivamente imboccato per giungere 
sin lì, ma se il modello consegue il risultato – cioè cattura certe pro-
prietà di cui prova l’emergenza – esso fa tutto quello che deve fare, an-
che se ci si ostina a rifiutare valore esplicativo alla simulazione in bio-
logia. D’altra parte, non era forse una simulazione l’ipotesi cartesiana 
dei vortici, per spiegare nientedimeno che le système du monde? Non 
si trattava di venir via da questo mondo, per farne nascere un altro 
dans les espaces imaginaires? Non si trattava, per Descartes, di una si-
mulazione? Dove volano i boidi di Reynolds, se non in spazi analo-
ghi? È bene ricordare allora che la linea di ragionamento adottata sino 
a qui non fa che prolungare un saggio consiglio, contenuto già, agli 
inizi dell’epoca moderna, nelle lettere che Descartes inviava all’allievo 
Henricus Regius (Henry Le Roy): lascia perdere le battaglie di princi-
pio, suggeriva il filosofo. Non accanirti a negare le forme sostanziali 
della vecchia filosofia scolastica. Lascia pure che esistano, se i tuoi ne-
mici si ostinano a difenderle, se è quello l’interno a cui essi tengono 
sopra ogni altra cosa. Tu limitati piuttosto a dire che per la spiegazione 
dei fenomeni naturali non ti occorrono18. Nello stesso spirito, sembra 
oggi che un ingegnere istruito dai modelli di Reynolds possa dire: co-
me che stiano le cose riguardo all’intelligenza degli uccelli e alle loro 

16  «They are “unprestatable”. The lawless emergence, contingent yet not random, be-
speaks a place between mute matter and Shakespeare. Life itself spans between physics and 
art», S. A. Kauffman, A Word Beyond Physics. The Emergence & Evolution of Life, Oxford 
University Press, Oxford 2019, cap. I (ed. digitale): come si vede, l’idea di Kauffman è tutta-
via quella di connettere i diversi livelli del reale, non di ridurli l’uno all’altro (e tutti ai cumu-
li di sabbia).

17  Trovo la citazione in J. Horgan, “From Complexity to Perplexity”, in “Scientific 
American”, (1995) vol. 272, n. 6, pp. 104-109.

18 A Regius, gennaio 1642: «che bisogno avevate, ad esempio, di respingere pubblica-
mente le stesse Forme Sostanziali e le Qualità Reali? Non vi ricordate che nelle Meteore […] 
ho avvertito a chiarissime lettere che da me non sono respinte o negate in alcun modo, ma 
semplicemente non sono richieste per spiegare le mie ragioni?», in R. Descartes, Epistolario 
filosofico, a cura di M. Adinolfi, ESI, Napoli 2000, pp. 320-321.
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intime attitudini al volo, io posso riprodurne il comportamento senza 
servirmi dell’ingombro di concetti teleologici difficili a maneggiarsi e 
sommamente arbitrari. Stessa cosa potrà dire, e anzi ha già detto, a suo 
modo, Feng-hsiung Hsu, il capo programmista dell’IBM responsabile 
del progetto Deep Blue: conta quel che si vede sulla scacchiera (e quel 
che si vedeva simulava così bene il comportamento di un campione di 
scacchi che Kasparov sollevò il dubbio che il calcolatore fosse, per dir 
così, aiutato. Oggi, invece, a nessuno verrebbe più in mente un dubbio 
del genere: i computer sono troppo più avanti). 

 
 

5. Senso e controllo 
 
In tutti questi esempi viene sfidata la nozione di senso. Senso è «ciò 

in cui la comprensibilità di qualcosa si mantiene», secondo la nota 
esplicazione di Martin Heidegger19, è ciò in cui una serie di elementi 
conviene e in cui si raccoglie, ciò in virtù di cui quegli elementi, così 
raccolti, diventano intellegibili, eloquenti. È dunque la forma elegante 
che assumono gli uccelli in certe configurazioni, ma anche la posizio-
ne ordinata dei pezzi su una scacchiera. Eleganza e ordine non sono 
semplicemente ciò che cogliamo, ma anche ciò in cui rac-cogliamo gli 
elementi che vi concorrono. Il cosa e il come. Si potrebbe anche dir co-
sì: l’eleganza e l’ordine manifestano (rendono evidenti, cioè fanno 
emergere) la logica che governa simili figure, salvo il fatto che a questa 
logica ci si armonizza – per dirla con una vecchia parola di Eraclito – 
grazie all’apprensione della figura in(di)visibile che ne risulta. Un’inte-
ra metafisica – qui nel senso blando di una certa concezione dell’uomo 
e del mondo – è allora implicata, nel modo in cui sono chiamate ad un 
libero accordo (così direbbe il Kant della Critica del Giudizio) la sensi-
bilità e l’intelletto. La nozione di senso si situa in certo modo al confi-
ne di queste due zone, e sembra richiedere una sorta di tatto spirituale: 
c’è dell’intelligenza, c’è della sensibilità.  

Ora, se Reynolds può gareggiare con gli uccelli, e Deep Blue spun-
tarla contro Kasparov, se anche la crescita di una foresta può essere ef-
ficacemente modellizzata20, significa che c’è un livello digitale di elabo-

19  M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2001, § 65, p. 384.
20  Cf. A. Collalti et al., «A process-based model to simulate growth in forests with 

complex structure: Evaluation and use of 3D-CMCC Forest Ecosystem Model in a decidu-
ous forest in Central Italy», in Ecological Modelling, vol. 272, 2014, pp. 362-378.
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razione di dati – quello al quale si situano gli algoritmi della program-
mazione al computer – che ha, o può avere, sempre maggiore padro-
nanza sul senso. Che non dà quindi risposte di principio alla domanda 
su cosa sia il senso (poiché il senso non è una cosa, aggiungono subito i 
filosofi – come se questo bastasse), ma si limita a ottenerlo. Computer 
calculat, fit sensus: dall’immane potenza di calcolo del computer emer-
gono configurazioni che hanno quelle proprietà (di eleganza, ad esem-
pio, o di ordine e complessità) con le quali un senso si manifesta. 

Il risultato è, cioè, analogo. Ma solo il risultato, cioè la performan-
ce, perché il metodo, la via secondo cui è ottenuta è digitale, e consiste 
in una codificazione, ossia in una scomposizione e conversione del fe-
nomeno in unità discrete, la cui ragnatela di interazioni può essere in-
teramente controllata da un elaboratore di calcolo. La coppia di parole 
analogico/digitale segnala la portata della rivoluzione in corso. Mar-
shall McLuhan sosteneva che in genere i media tendono a diventare 
oggetto di attenzione nel momento in cui sono soppiantati da altri 
media. Avviene cioè quel che avveniva sulla scena del borghese genti-
luomo di Molière, che scopre retroattivamente di aver parlato in prosa 
per quarant’anni, senza saperlo. Allo stesso modo, la rivoluzione digi-
tale rende retroattivamente analogici gli orologi che avevamo al polso 
o i quadri che sono ancora esposti nei musei. Con l’avvento dei com-
puter può così capitare di leggere frasi come questa, del matematico 
Gregory Chaitin: «C’era software ovunque, intorno a noi, in ogni cel-
lula, ma non siamo riusciti a vederlo finché non abbiamo inventato il 
software per conto nostro»21. Frase impegnativa, perché si situa su un 
piano ontologico, che non occorre in realtà scomodare. È sufficiente 
pensare che quel che c’è nella cellula (certi suoi comportamenti, ad 
esempio) è simulabile al computer: può essere codificato e implemen-
tato su macchina. Una tale operazione non verrebbe eseguita, se non 
portasse con sé il temibile dono del controllo: se non si tratta infatti di 
capire che cos’è, vuol dire che si tratta di controllare come fare, e di la-
sciare che altri (John Maynard Smith, ad esempio, o i matematici con 
cui polemizzava l’impertinente Hersh, discutendo di dimostrazione, 
oppure i peripatetici con cui polemizzava il medico cartesiano Regius, 

21  G. Chaitin, Darwin alla prova. L’evoluzione vista da un matematico, Codice, Torino 
2013, p. 33. Coerentemente, Chaitin scrive anche: «Il passato non solo viene riscritto perio-
dicamente, ma deve essere riscritto per rimanere comprensibile al presente» (pp. 31-32), an-
che se non sono ben sicuro che tutte le implicazioni di un simile principio siano chiare al-
l’Autore.
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discutendo di corpi e di forme sostanziali che vi abitano, e forse anche 
l’entusiasta ricercatrice ecologista Patty-la-Pianta) rivendichino anco-
ra una differenza di principio fra i due piani. 

To control, del resto, è proprio il verbo cibernetico usato da Rey-
nolds. Va chiamato verbo cibernetico perché la cibernetica è appunto, 
secondo la definizione di uno dei suoi fondatori, Norman Wiener, lo 
studio unitario dei processi che riguardano la comunicazione e il con-
trollo tanto dell’animale quanto della macchina22, e unitario vuol dire 
che la supposta differenza ontologica fra animale e macchina non rile-
va, dal punto di vista della cibernetica e dei processi che intende go-
vernare. We control to use, scrive dunque Reynolds, chiarendo così, da 
ingegnere, che la sfida portata al senso, l’aggressione digitale al domi-
nio dell’analogico e alle figure di senso che lo abitano, è la sfida della 
sua ingegnerizzazione. Ossia, per dirla a norma di vocabolario, la sfi-
da che consiste nel processo di trasformazione delle specifiche di un 
prodotto in modo da ottimizzarne la produzione23. 

 
 

6. Il signor Belamy 
 
Alziamo ancora l’asticella (form mute matter to Shakespeare, per 

dirla con Kauffman). Anche un libro, anche un dipinto, anche una 
composizione musicale sono prodotti che esibiscono figure di senso, 
forme eleganti e complesse come e più degli stormi di uccelli: ne è 
possibile il controllo? Si può supporre che l’ingegnerizzazione rag-
giunga anche questi prodotti, e che sia possibile trovare i boidi di 
quelle forme, i componenti materiali, inintenzionali, la cui composi-
zione, governata da un algoritmo specifico, produca, al più alto livello, 
lo splendore di un’opera? Possono esistere i boidi di una forma esteti-
ca? Sappiamo già di non dover commettere l’errore di ritenere che il 
processo creativo di un artista passi attraverso l’implementazione di 
algoritmi come quelli che un ipotetico Reynolds dell’arte del futuro 
metterà un giorno a punto: la performance non è il metodo, e l’artista 
potrà ancora nutrirsi di ispirazione, ed esperienza, cultura e visione. 

22  È il sottotitolo del libro che segna la nascita della disciplina: N. Wiener, Cibernetica. 
Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, Il Saggiatore, Milano 1968 (l’ed. 
orig. è del 1951).

23  Sul significato filosofico dell’ottimizzazione, cfr. le ricerche di M. De Carolis, La vita 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
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Ma l’ingegnerizzazione del prodotto, la sua ottimizzazione, non do-
vrebbe passare attraverso l’accumulo di bagagli così ingombranti, di 
sedimentazioni storico-culturali così dense (e dispendiose), bensì at-
traverso la mera simulazione del risultato, ottenuto su macchina, per 
vie algoritmiche diverse da quelle che segue l’artista (e un tempo con-
gruo di auto-apprendimento e calcolo). 

Si potrebbe ora obiettare che mentre gli stormi di boidi sono già 
stati realizzati, non esistono, a tutt’oggi, opere d’arte che siano il pro-
dotto di una intelligenza artificiale: il paragone non reggerebbe. Sta 
però il fatto che nel 2018, la casa d’arte Christie’s ha battuto a New 
York, per oltre 400.000 dollari (una valutazione di tutto rispetto), un 
ritratto realizzato interamente al computer: Edmond de Belamy24, ed è 
abbastanza inutile elevare alti lai protestando che “quella non è 
un’opera arte”. Certo, si dovrebbe dire meglio che si tratta in realtà di 
un’operazione, realizzata dal collettivo parigino Obvious, ma non è 
certo la prima volta che l’opera si apre sulle procedure che la rendono 
possibile; e comunque, sia o no riuscita, con essa Obvious legittima 
l’ambizione di modificare regole e implicazioni del campo artistico – 
della compagine che tiene insieme l’autore, l’originalità, il genio da 
una parte, il gusto, la sensibilità, il giudizio critico dall’altra –, e si pro-
pone di farlo con l’exploit di un’immagine realizzata automaticamen-
te, grazie a un Generative Adversarial Network (GAN), una rete neu-
rale che si situa sulla frontiera più avanzata della ricerca in fatto di ma-
chine learning25.  

Non occorre in questa sede approfondire ulteriormente l’argo-
mento, tentando di addentrarsi in questioni di dettaglio (materia, evi-

24  Si può leggere la notizia, che ha fatto il giro del mondo, sul sito di Christie’s: 
https://www.christies.com/features/A-collaboration-between-two-artists-one-human-one-
a-machine-9332-1.aspx. Nell’homepage del collettivo Obvious (https://obvious-art.com/ ) 
si trova invece la famosa frase di Picasso («i computer sono inutili, sanno solo dare rispo-
ste»), con cui il collettivo si dichiara francamente in disaccordo: non in teoria, ma nella prati-
ca stessa del loro lavoro.

25  La descrizione della Rete, introdotta da Ian Goodfellow (a cui rende omaggio Ob-
vious traducendo in francese il cognome dello scienziato: Goodfellow – Belamy) è in I. Go-
odfellow et al., Generative Adversarial Networks (2014), disponibile in open access nell’ar-
chivio https://arxiv.org/abs/1406.2661. Per dirla in maniera semplice, in simili modelli l’ap-
prendimento è il frutto di un gioco competitivo fra due reti neurali. La prima rete fornisce i 
dati, su cui la seconda rete esercita l’attività discriminatrice, raffronta cioè i dati reali a dispo-
sizione del modello con quelli generati artificialmente, avvicinandosi progressivamente, per 
successive prove ed errori, al punto in cui le due serie – quella reale e quella generata – si son 
rese indistinguibili. Si tratta della stessa architettura computazionale che è alla base, fra l’al-
tro, del riconoscimento facciale.

Massimo Adinolfi, Un luogo di delizia. Tra analogico e digitale

47

Polemos_2_imp.qxp_Layout 1  22/09/21  13:01  Pagina 47



dentemente, per programmatori), anche se dobbiamo supporre che un 
eventuale valutazione competente non potrebbe fare a meno di fon-
darsi su caratteristiche specifiche, relativamente, per esempio, al tipo 
di rete impiegata, alla numerosità delle immagini utilizzate per l’ap-
prendimento, e ai molti altri input che generano, in output, l’opera in 
questione26. Quel che rileva è che abbiamo l’esempio di prime irruzio-
ni di opere che potremmo chiamare, con un’espressione solo apparen-
temente ossimorica, oggetti umanistici artificiali, ed è dunque poco 
più di uno scongiuro quello di chi escludesse oggi, per principio, che 
opere d’arte in generale possano essere realizzate in via esclusiva da 
macchine. (Né è chiaro perché l’esecuzione di certi compiti, o la rea-
lizzazione di certi prodotti, non possa essere in futuro indicata come 
test di superamento di quella certa soglia, conquistata la quale ci si in-
sedierebbe ormai a pieno titolo nella pianura dell’umano)27. Ma si può 
anche tenere il profilo più basso possibile, rifiutarsi di prendere in 
considerazione in scenari futurologici e limitarsi ad approfittare della 
nuova argilla intellettuale (un altro ossimoro) che i computer consen-
tono di modellare. È ben possibile, infatti, che nessun programma in-
formatico ci darà un giorno qualcosa come una tragedia di Shakespea-
re o una cantica di Dante, ma questa proposizione, presa alla lettera, è 
in realtà un mero truismo: nessun programma informatico ci darà 
qualcosa come una tragedia di Shakespeare perché a darcela potrebbe 

26  In ambito letterario un’esperienza importante è quella sviluppata oggi dalla School for 
Poetic Computation di New York. Ma vale la pena ricordare, a questo proposito, il pioneri-
stico progetto di romanzo multiplo di Nanni Balestrini, Tristano: un testo-base sottoposto 
alle variazioni elaborate da un calcolatore elettronico (antenato del computer). Feltrinelli 
pubblicò il testo-base nel 1966, ma il romanzo è stato riproposto di recente, in considerazio-
ne della possibilità di affidare alla tecnologia digitale le infinite variazioni sul testo: cf. N. 
Balestrini, Tristano. ER4315, DeriveApprodi, Roma 2007.

27  Recensendo alcuni programmi avanzati di poesia generata dal computer (in particola-
re Hafez di Marjan Ghazvininejad, un sistema di generazione di poesia automatica che inte-
gra una rete neurale ricorrente), Dan. Rockmore esordisce osservando che la storia delle 
macchine intelligenti è la storia di porte di calcio che vengono continuamente spostate in 
avanti: ad ogni passo verso la rete, la porta viene posta un po’ più in là. E così, di fronte ai 
versi realizzati da Hafez trova che la risposta migliore alla domanda se sia poesia, sia quella 
di lavorare sulla nostra concezione della poesia: «Can a machine write poetry? What is poet-
ry? The goalposts move again» (D. Rockmore, What Happens When Machines Learn to 
Write Poetry, “The New Yorker, jan., 7, 2020, disponibile all’indirizzo: https://www. 
newyorker.com/culture/annals-of-inquiry/the-mechanical-muse). È un’immagine che, ben 
lungi dall’apparire aprioristicamente viziata, o dal frustrare le ambizioni della ricerca, descri-
ve bene il contributo delle tecnologie digitali: quel che accade quando le macchine imparano 
a scrivere poesie (perché imparano), è una ridefinizione di ciò che è poesia. Ma non è pro-
prio questo quello che fanno, in generale, i poeti?
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essere il solo Shakespeare e nessun altro, uomo o macchina che sia! Se 
invece si rinuncia all’assoluta unicità dell’opera per accontentarsi di 
“qualcosa come” si riconosce implicitamente la possibilità della gene-
ralizzazione e, quindi, della riproducibilità. La dialettica è la medesi-
ma in cui è coinvolto il concetto di stile: da un lato firma unica e ini-
mitabile, dall’altro maniera, e quindi forma codificabile di espressione. 
La chiave per sciogliere una volta per tutte questo nodo non esiste, e 
dunque non c’è neppure modo di mettere definitivamente a riparo la 
presunta singolarità dell’opera dall’aggressione delle tecniche di ripro-
duzione (tecniche, per giunta, sempre più potenti ed efficaci, proprio 
grazie alla potenza di calcolo digitale). 

 
 

7. L’argilla e l’eco 
 
Ad ogni modo abbiamo, si diceva, l’argilla: abbiamo cioè non sem-

plicemente opere d’arte, ma opere e data, in cui le opere possono esse-
re scomposte, convertite, maneggiate, esplorate sotto aspetti del tutto 
inediti. E abbiamo modo di far emergere, per mezzo dell’elaborazione 
dei dati, patterns significativi, forme che non riposano affatto su inten-
zioni autoriali, e che tuttavia sono in grado di portare allo scoperto 
strati di significato che risiedono nell’opera, indipendentemente dalla 
confezione che essa ha ricevuta dalla mano originale28. L’opera si spo-
sta su piani finora inesplorati, e nuove forme di fruizione sono possi-
bili (Sia detto en passant: il concetto benjaminiano di traduzione, po-
trebbe sostenere robustamente queste nuove piste di ricerca). Non è 
solo un lavoro critico di analisi: cresce infatti esponenzialmente tutto 
il registro delle attività connesse al riutilizzo, alla citazione, al collage, 
alla ibridazione29. Senza dare descrizione di un universo di pratiche in 
continua espansione, è lecito supporre che per questa via finisca con 
l’accadere almeno qualcosa di simile a quanto accadde con l’invenzio-
ne del libro e di strumenti ausiliari come indici o sommari, che orien-
tavano la fruizione e la stessa produzione del testo in maniera del tut-
to inedita30. Analogamente, accostare il computer all’opera attraverso 

28  È la strada intrapresa, fra gli altri, da Franco Moretti e dallo Stanford Literary Lab. Si 
veda almeno la silloge F. Moretti, A una certa distanza, Carocci, Roma 2019.

29  Per un efficace panorama, cf. K. Goldsmith, CTRL+C CTRL+V (scrittura non crea-
tiva), Nero, Roma 2019.

30  Cf. I. Illich, Nella vigna del testo, Cortina, Milano 1991, su cui è ancora da vedere C. 
Sini, Gli abiti, le pratiche, i saperi, Milano 1996.

Massimo Adinolfi, Un luogo di delizia. Tra analogico e digitale

49

Polemos_2_imp.qxp_Layout 1  22/09/21  13:01  Pagina 49



nuove forme di catalogazione, indicizzazione, connettività, introduce 
senz’altro una diversa conoscibilità dell’opera: una diversa etologia 
della lettura e nuove modalità di composizione e scrittura. 

Non è un risultato del tutto inaspettato. Qualunque autore si 
esprime in una lingua, adotta certi stilemi, si riferisce a una tradizione 
(anche solo per sovvertirla), di cui non può dominare tutti gli aspetti. 
Non può dominare, in verità, neppure i riferimenti che la singola ope-
ra ha con il corpus complessivo dei suoi lavori. Lo studio algoritmico 
dell’opera aggredisce questa materia elaborando le informazioni che 
contiene, o che è possibile estrarre da essa, senza che i risultati di que-
sta esplorazione siano depositati e rinvenuti nel crogiuolo del soggetto 
(o nella mente dell’autore). Ça se déconstruit, si potrebbe dire citando 
Jacques Derrida31, perché si tratta di un movimento e di un intervento 
che, proprio come la decostruzione, appartiene potenzialmente a qua-
lunque opera, e in qualche misura è già sempre in atto in essa: non so-
praggiunge dunque come un’operazione meramente ausiliare o acces-
soria. Della decostruzione Derrida diceva che «non si applica, a poste-
riori e dall’esterno, come se fosse uno strumento tecnico della moder-
nità. I testi si decostruiscono da se stessi, è sufficiente ricordarselo e ri-
cordarseli»32. Si può prendere per buona questa affermazione e riferir-
la alle nuove frontiere della digitalizzazione, a condizione di aggiun-
gere che neppure gli strumenti tecnici della modernità sono solo stru-
menti tecnici, che si aggiungano a posteriori e dall’esterno, ed è abba-
stanza sorprendente, per la verità, che in questa frase Derrida ne sposi 
un’idea così impoverita. 

Sarebbe ora sciocco considerare temibile tutto ciò. Sarebbe, oltretut-
to, terribilmente semplicistico, come se dinanzi all’esplosione di intrecci 
possibili fra i mondi dell’arte e della letteratura da una parte, i computer 
e l’intelligenza artificiale dall’altra, avesse senso tirare una linea e difen-
dere un confine, una proprietà, per scongiurare ogni contaminazione. 
Tutti i termini qui convocati, d’altra parte, sono di per sé intrattabili, 
poiché non si lasciano sterilizzare grazie a una definizione che ne squa-
dri preliminarmente il dominio. E come non ci sono più boschi sacri nei 
quali non sia possibile entrare, o cieli che macchine non possano solca-
re, o anche solo giochi che un programma non possa giocare meglio 

31  J. Derrida, Lettera a un amico giapponese, in J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro, 
vol. 2, tr. it. di R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 2009, pp. 7-13. 

32  J. Derrida, Memorie per Paul de Man, tr. it. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1995, 
p. 102.
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dell’uomo, a dispetto di ogni rivendicata eccellenza, così non vi sono 
pratiche il cui senso sia confinabile in uno spazio circoscritto, protetto, 
esclusivo, al riparo da qualunque trasformazione tecnologica. Codifica-
re è un verbo che ha la forza di altri verbi, come stampare, o intessere, 
che modificano o hanno modificato l’umanità dell’uomo, che segnano o 
hanno segnato crinali, ma che non per questo lasciano il senso di ciò che 
è umano solo dall’uno o dall’altro lato del displuvio. 

Anything goes, allora? Ovviamente no. Quale sia il nostro luogo di 
delizia non sappiamo, se il volo o la metrica del volo, se la geometria o 
la finesse, il digitale o l’analogico, curve e cerchi o il souffle de l’inspira-
tion, e insomma se il digitale ci strappi l’anima, o se invece la re-inven-
ti daccapo in ciò che, del nuovo, ci seduce e attrae. Probabilmente 
l’una e l’altra cosa. E probabilmente, però, è del tutto insufficiente li-
mitarsi a guardare in direzione dell’opera – del testo, del quadro, della 
forma – invece di occuparsi dell’intero ecosistema, al quale l’opera ap-
partiene. Forse è di gran lunga più proficuo domandarsi non cosa vi 
sia di incatturabile dentro l’opera, che il digitale non possa simulare, e 
quindi riprodurre o modificare a piacimento (cioè controllare), bensì 
dentro cosa l’opera si trova: in quale mondo, in quale trama di rimandi 
e rapporti, da cui l’opera non dipende meno. Il suo senso, anzi, è co-
me un’eco, la risonanza di una voce che si forma non semplicemente 
perché qualcuno parla, ma perché il luogo in cui parla possiede una 
determinata configurazione. Se qualcosa a noi ritorna, e con-suona, 
non dipende solo dall’opera, dal suo intimo segreto, ma da ciò che la 
circonda, dalle sponde su cui rimbalza. Se prima volevamo escludere, 
in nome del genio, che nessuno mai potrà darci un nuovo Otello, o 
un’altra Commedia, ora possiamo dire che, se è così, non è per la po-
vertà d’ispirazione delle macchine, ma perché non c’è più il mondo nel 
quale Dante o Shakespeare potevano realizzare le loro creazioni (nes-
sun impenetrabile mistero, quindi). 

La natura mediale della rivoluzione in corso dipende proprio da 
ciò, che essa lambisce anche le sponde, è cioè in grado di ristrutturare 
da cima a fondo «le proporzioni, i ritmi e gli schemi che introduciamo 
nei rapporti umani», come del resto è facile osservare sol che si consi-
deri quanta parte dei suddetti rapporti umani (e delle cose che media-
no questi rapporti, come ben sapeva Marx) è riorganizzata dall’avven-
to del digitale. La domanda: “che ne sarà di noi, dell’uomo?” (dopo 
tutto, una figura recente, come diceva Foucault), in cui si avverte il ti-
more di dover semplicemente ammutolire dinanzi all’inevitabilità di 
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un cambiamento continuo e profondo, ha qui motivo di essere ripro-
posta, poiché ora riguarda il significato, l’impatto e la portata del con-
trollo che Reynolds – anzi: il suo algoritmo, l’intera popolazione degli 
algoritmi – esercita o eserciterà in futuro non solo sugli uccelloidi, ma 
pure sullo schermo dentro il quale essi possono volare: e se fossimo 
noialtri i boidi che in piena incoscienza compongono figure il cui sen-
so ci sfugge del tutto, che si offre in configurazioni che si situano su 
una scala a noi sconosciuta, dentro una cornice e su una superficie che 
non possiamo vedere? Ovvero, fuor di metafora: fin dove si estende il 
controllo? Su cosa viene esercitato? È ancora possibile che l’eco di 
un’opera si formi e ci raggiunga, quando le sponde del nostro mondo 
sono anch’essere rigorosamente modellate dall’algoritmo, che confor-
ma l’opera all’orizzonte atteso delle possibili risposte del pubblico (di 
spettatori o fruitori o lettori o consumatori – o votanti)? In quale cir-
colo vizioso rischieremmo allora di finire? 

Watching my Apple TV watch me while I watch this Democratic 
Debate33: è questa la sola eco di cui possiamo avvertire la risonanza? 
La frase contiene peraltro una piccola imprecisione: l’homo spectator 
guarda il dibattito in tv; la tv, invece, non lo guarda guardare, bensì 
elabora l’enorme quantità di dati che è in grado di raccogliere analiz-
zando la visione del programma da parte dello spettatore. Cosa acca-
drebbe allora, qualora il cerchio dovesse chiudersi, lo spettatore e la 
programmazione farsi semplicemente l’uno lo specchio dell’altro, sen-
za più alcun disalllineamento (o, se si vuole in conclusione una parola 
politica, alcun dissenso)? Non sono allora i boidi di Reynolds a preoc-
cuparci, e neppure gli automi cellulari o le game machine, ma la con-
formazione dei luoghi, delle sponde, delle cornici, infine del mondo. 
Non la violazione di sacrari impenetrabili, nascosti nel fondo della fo-
resta o nel mitocondrio di una cellula, ma la salubrità dell’aria che cir-
cola nel bosco, o dei liquidi che scorrono negli interstizi fra le cellule 
(fra di noi, fra i lettori di questa Rivista, anche). Analogica è la forma 
che si staglia su uno sfondo informe: qual è lo sfondo dei codici che 
conformano le nostre vite? (Qual è, se c’è e ancora ci può essere, il no-
stro luogo di delizia?). 

33  Si tratta di un tweet (https://twitter.com/dmehro/status/1217288055683313666) pub-
blicato dall’ingegnere e attivista Dhruv Mehrotra, e accompagna lo screenshot di una scher-
mata in cui si evidenzia l’enorme quantità di dati che vengono estratti dal dispositivo duran-
te la trasmissione di un dibattito politico in tv. L’esempio, in cui ne va della gestione algorit-
mica del circuito fra politica e comunicazione, non è qui proposto a caso, anche se non è 
possibile in questa sede istruirlo ulteriormente.
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Abstract 
 

The Game of Life di John Conway, i boidi di Craig Reynolds, i motori 
scacchistici, le GAN (Generative Adversarial Networks) sono alcuni signifi-
cativi esempi dell’esplorazione possibile oggi grazie al computer, in ambiti 
considerati, in passato, al di là delle capacità computazionali di una macchina: 
essenzialmente, le manifestazioni della vita e l’intelligenza. Il saggio si propo-
ne di mostrare, in primo luogo, quanto sia difficile difendere, in queste aree, 
distinzioni di principio, una volta che la loro architettura concettuale venga 
catturata da un algoritmo e restituita digitalmente da simulazioni di grana 
sempre più fine. In secondo luogo, ci si propone di spostare l’attenzione sul 
“mondo”, inteso semplicemente come sfondo, come ambiente circostante da 
cui dipendono le figure di significato in cui si rappresentano i comportamenti 
del vivente e quelli riconosciuti come intelligenti. 

 
John Conway’s The Game of Life, Craig Reynold’s boids, chess machines, 

Generative Adversarial Networks are just a few, significant examples of the ex-
ploration possible today thanks of computers in domains that in the past were 
considered beyond the computational possibilities of a machine: essentially, life 
and intelligence. The essay aims in the first place to show how difficult it is now 
to defend, in these areas, distinctions of principle, once their conceptual archi-
tecture is captured by an algorithm and returned digitally by simulations of in-
creasingly finer grain; secondly, instead, to shift attention to the world, under-
stood as the background, the surrounding area to which the figures of meaning 
that describe the behaviors of the living or those of intelligence depend. 

 
Parole chiave: Algoritmo, computazione, digitale, senso, vita 
 
Keywords: Algorithm, computation, digital, meaning, life 
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