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1. Politiche dell’immagine 
 
Quando Benjamin scrive L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-

ducibilità tecnica è già evidente che le tecnologie dell’immagine hanno 
prodotto una vera e propria rivoluzione politica. Benjamin sembra 
avere un giudizio ambivalente sui cambiamenti che vede in atto. La 
perdita dell’aura è presentata come il momento culminante di un pro-
cesso di «distruzione del valore tradizionale dell’eredità culturale»1 ed 
è difficile pensare che questa distruzione sia qualcosa di positivo. D’al-
tra parte Benjamin vede un nesso tra la crisi delle democrazie moderne, 
che ha aperto la strada ai totalitarismi, e la rivoluzione delle tecnologie 
dell’immagine. Lo spazio politico viene ridefinito nel momento in cui 
il valore espositivo diventa il primo requisito di un leader politico e 
l’azione politica diventa innanzitutto produzione di un’immagine. 

La modificazione, qui constatata, del modo di esposizione attraverso la 
tecnica riproduttiva, si fa sentire anche nella politica. L’attuale crisi delle de-
mocrazie borghesi implica una crisi delle condizioni determinanti per l’esposi-
zione di coloro che governano. Le democrazie espongono colui che governa 
immediatamente, con la sua persona, e lo espongono di fronte ai rappresen-
tanti del popolo. Il parlamento è il suo pubblico2 

Bisogna prestare particolare attenzione alla fulminea sentenza che 
chiude questa citazione. Nell’immagine del parlamento che diventa il 
pubblico a cui i governanti si rivolgono è già prefigurata la trasforma-
zione che sarà analizzata in questo saggio: il cittadino non è più attore 
politico, ma spettatore. È del tutto evidente che questa trasformazione 
implica un pericolo. Benjamin sa bene che il primo effetto sociale delle 

1  W. Benjamin, Der Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in 
Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955; trad. it. di E. Filippini, L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 
2000, p. 23.

2  Ivi, p. 53n.
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nuove tecnologie dell’immagine è di introdurre nella dialettica politica 
un nuovo meccanismo di selezione: non si tratta più di optare per un 
discorso o per un altro, per una dottrina politica o per un’altra, quanto 
piuttosto di scegliere tra le diverse immagini dei diversi leader politici; 
ed è chiaro che «da questa selezione escono vincitori il divo e il dittato-
re»3. Mentre il cittadino diventa uno spettatore, il dittatore è paragona-
to da Benjamin a un attore che interpreta se stesso, un attore che offre 
una performance della massima efficacia dal punto di vista espositivo. 

Nonostante ciò, l’atteggiamento di fondo che Benjamin esprime in 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica resta un at-
teggiamento di apertura. La perdita del valore cultuale è compensata 
dall’aumento del valore espositivo, che è un valore completamente di-
verso, ma è pur sempre un valore; infatti la desacralizzazione dell’im-
magine è presentata come un processo di «emancipazione», grazie al 
quale l’immagine si libera da un’esistenza che viene definita «parassi-
taria»4. D’altra parte Benjamin non cessa di presentare il cinema come 
una tecnica di rappresentazione intrinsecamente rivoluzionaria. Cer-
tamente non ogni cinema è rivoluzionario: «fintanto che a dettare leg-
ge è il capitale cinematografico, non si potrà attribuire al cinema 
odierno un merito rivoluzionario che non sia quello di promuovere 
una critica rivoluzionaria della nozione tradizionale di arte»5. Tuttavia 
se si rivolge lo sguardo, non al cinema americano dominato dal capita-
le, ma al cinema sovietico – Benjamin pensa soprattutto a Vertov6 – si 
può già intravedere in che senso le nuove tecnologie dell’immagine 
abbiano un inedito potenziale rivoluzionario.  

C’è un aspetto in particolare che merita di essere sottolineato. La 
grande novità del cinema sovietico, agli occhi di Benjamin, è legata pro-
prio a un rovesciamento della logica spettatoriale: «una parte degli inter-
preti del cinema russo non sono interpreti nel senso nostro, bensì per-
sone che interpretano se stesse – in primo luogo nel loro processo lavo-
rativo»7. Mentre il cinema capitalistico concepisce la massa come una 
moltitudine indistinta di spettatori, nel cinema sovietico, per Benjamin, 
la massa partecipa come protagonista principale: una massa di attori, 

3  Ibid.
4  Ivi, p. 26.
5  Ivi, p. 35.
6  Pietro Montani ha evidenziato il nesso tra la teoria dei media di Benjamin, il cinema di 

Vertov e il problema dell’ipertesto che affronterò nell’ultimo paragrafo: cfr. P. Montani, 
Bioestetica, Carocci, Roma 2007, pp. 88 e ss.

7  Benjamin, L’opera d’arte cit., p. 36.
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non una massa di spettatori. Se le nuove tecnologie dell’immagine ride-
finiscono lo spazio politico, la possibilità positiva che si può intravedere 
in un certo cinema è quella di un inedito diritto all’immagine: «ogni uo-
mo contemporaneo può avanzare la pretesa di essere filmato»8. 

Questo diritto all’immagine non è solo il diritto di essere rappre-
sentati in immagine, ma anche il diritto di partecipare alla produzione 
delle immagini. Il cinema, la radio e la fotografia rendono possibile un 
mutamento del meccanismo di produzione delle immagini analogo a 
quello che la stampa ha prodotto nel campo testuale: «per secoli, nel-
l’ambito dello scrivere, la situazione era la seguente: che un numero li-
mitato di persone dedite allo scrivere stava di fronte a migliaia di letto-
ri». Con la stampa tutto cambia: nascono i giornali, le gazzette, i libri 
diventano accessibili. La ridefinizione dello spazio politico determina-
ta da questi cambiamenti, che si producono nel campo del testuale, è 
analoga a quella che ci si può attendere nel campo delle immagini: «la 
distinzione tra autore e pubblico è in procinto di perdere il suo carat-
tere sostanziale»9. Il pubblico non è più soltanto un insieme di spetta-
tori (coloro che ricevono la rappresentazione), ma anche un insieme di 
attori (coloro che sono rappresentati) e autori (coloro che producono 
la rappresentazione).  

Nonostante abbia sotto gli occhi le più deleterie conseguenze della 
gestione totalitaria delle tecnologie dell’immagine, Benjamin resta 
convinto che la cultura di massa possa essere non una cultura per la 
massa, ma una cultura della massa. È questo il senso dell’alternativa 
espressa nella celebre postilla finale: l’«estetizzazione della politica» 
che il fascismo propone implica la riduzione della massa al ruolo di 
spettatore inerte, la «politicizzazione dell’arte» con cui replica il co-
munismo, implica il protagonismo partecipativo della medesima mas-
sa. In entrambi i casi, quel che Benjamin dà per assunto, è che lo spa-
zio politico debba ormai essere pensato innanzitutto come il campo di 
battaglia tra contrapposte immagini. 

 
 

2. La passività dello spettatore 
 
Prima della guerra Benjamin poteva ancora immaginare un uso ri-

voluzionario delle tecnologie dell’immagine. Ma il quadro politico 
8  Ivi, p. 35.
9  Ivi, p. 36.
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sembra profondamente mutato nel secondo dopoguerra. Quando 
Adorno e Horkheimer definiscono la nozione di industria culturale è 
chiaro ormai che le tecnologie dell’immagine si sono sviluppate nella 
direzione di un monopolio culturale. È contro questa monopolizza-
zione della cultura che si orienta la polemica di Adorno e Horkhei-
mer. Benché in diversi luoghi si abbia l’impressione di un attacco al ci-
nema in sé10, al cinema in quanto cinema, alla radio in quanto radio, e 
non tanto di una critica a un certo modo di fare cinema o a un certo 
modo di fare radio, tuttavia non bisogna dimenticare che la nozione di 
“industria” culturale mette l’accento sulle condizioni di subalternità 
delle tecniche dell’immagine rispetto agli interessi della grande indu-
stria. Questa è anche la ragione per cui Adorno e Horkheimer rifiuta-
no l’idea di “cultura di massa”: 

Nei nostri abbozzi si parlava di cultura di massa; sostituimmo questa 
espressione con “industria culturale” per eliminare subito l’interpretazione 
che fa comodo ai suoi difensori: che si tratti di qualcosa come una cultura che 
scaturisce spontaneamente dalle masse stesse; della forma che assumerebbe 
oggi un’arte popolare11. 

La cultura di massa è una cultura imposta alla massa e per questo è 
necessario raggruppare cinema, radio, fotografia sotto la nozione più 
generale di industria culturale. Si tratta di un sistema, che è gestito dal-
l’alto e che è subordinato agli interessi dei «settori più potenti dell’in-
dustria: acciaio, petrolio, elettricità e chimica. I monopoli culturali so-
no, nei loro confronti, deboli e impotenti. Devono spicciarsi a soddi-
sfare i veri detentori del potere, se non vogliono che la loro sfera nella 
società di massa […] sia sottoposta a una serie di repulisti»12. Se Benja-
min prospettava ancora l’idea che la politicizzazione dell’immagine si 
realizzasse in due direzioni contrapposte, Adorno e Horkheimer de-
nunciano il completo asservimento dell’immagine alle esigenze del si-
stema capitalistico.  

Il denominatore comune che unisce tra loro i diversi media, visivi, 
audiovisivi, uditivi, testuali, è la «pubblicità», che, per Adorno e Hor-
kheimer, ha la stessa forma della propaganda. Questo paragone tra in-

10  Cfr. in particolare M. Horkheimer e T. Adorno, Dialektik der Aufklarung. Philoso-
phischen Fragmenten, Social Studies Ass., New York 1944; trad. it. di R. Solmi, Dialettica 
dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, p. 133.

11  T. Adorno, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1967; trad. 
it. di E. Franchetti, Parva Aesthetica, Feltrinelli, Milano 1979, p. 58.

12  Horkheimer e Adorno, Dialettica dell’illuminismo cit., p. 129.
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dustria culturale e propaganda viene confermato nei passaggi in cui 
viene istituito un legame di continuità tra le condizioni politiche pro-
prie delle democrazie di massa, come quella americana, e le condizioni 
politiche proprie degli stati totalitari: il borghese «è già virtualmente il 
nazista»13. La differenza fondamentale tra la propaganda in senso 
stretto e la pubblicità, è che la prima non nasconde il suo esplicito 
contenuto politico, mentre il carattere ideologico della seconda rima-
ne occulto. In entrambi i casi si tratta di «soggiogare e conquistare» la 
mente dell’individuo. Si rivela così quella che per Adorno e Horkhei-
mer è la vera specificità delle tecnologie dell’immagine: «la tecnica di-
venta psicotecnica, tecnica della manipolazione degli esseri umani»14. 

In che modo, concretamente, questa psicotecnica produce il suo 
effetto di persuasione? La risposta di Adorno e Horkheimer è circo-
stanziata e fa riferimento a una precisa tradizione teorica, quella kan-
tiana: l’industria culturale manipola continuamente lo spettatore per-
ché schematizza al posto suo. «Essa attua e mette in pratica lo sche-
matismo come primo servizio del cliente»15. Questo «impoverimento 
dell’immaginazione» non è semplicemente un indebolimento della ca-
pacità dello spettatore di sognare o creare mondi fantastici. È l’intero 
rapporto con la realtà che è depauperato. L’impoverimento dell’imma-
ginazione è l’impoverimento della capacità di giudizio. L’industria 
culturale, schematizzando al posto dello spettatore, ne disabilita la fa-
coltà cognitiva più importante: abituandosi a non giudicare, perché 
«non rimane più nulla da classificare che non sia già stato anticipato 
nello schematismo della produzione»16, lo spettatore perde progressi-
vamente la stessa facoltà di giudizio. 

La caratteristica che definisce in modo più compiuto la figura dello 
spettatore-consumatore delineata da Adorno e Horkheimer è, dunque, 
la passività. La massa subisce i prodotti dell’industria culturale senza 
poter in nessun modo partecipare alla loro produzione. Per questo la 
presunta democraticità della radio è oggetto di un’ironia sprezzante: la 
radio «democratica, rende tutti del pari ascoltatori, per consegnarli in 
modo autoritario ai programmi fra loro tutti uguali delle varie stazio-
ni». Ciò che rende ancora più autoritaria questa apparente “uguaglian-
za” degli ascoltatori è la negazione di ciò che Benjamin intravedeva 

13  Ivi, p. 167.
14  Ivi, p. 177.
15  Ivi, p. 131.
16  Ivi, p. 131.
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come una possibilità di protagonismo delle masse: «non si è sviluppa-
to alcun sistema di replica»17. I prodotti dell’industria culturale, non 
solo escludono ogni partecipazione delle masse nella fase della produ-
zione della cultura, ma hanno l’effetto psicologico di «vietare letteral-
mente l’attività mentale o intellettuale dello spettatore»18. 

 
 

3. L’alienazione dello spettatore 
 
Vent’anni dopo la pubblicazione de L’industria culturale, Debord 

scrive il testo in cui la critica della riduzione del cittadino a spettatore 
viene espressa nel modo più esplicito, La società dello spettacolo. De-
bord collega in modo esplicito il problema marxista dell’alienazione al 
problema della manipolazione dei bisogni. L’alienazione dello spetta-
tore è innanzitutto determinata dall’identificazione con le «immagini 
dominanti del bisogno»: 

L’alienazione dello spettatore a vantaggio dell’oggetto contemplato (che è 
il risultato della propria attività incosciente) si esprime così: più esso contem-
pla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del biso-
gno, meno comprende la propria esistenza e il proprio desiderio19. 

Bisogna notare che l’analisi dell’alienazione dello spettatore non 
costituisce un’alternativa, quanto piuttosto un complemento dell’ana-
lisi marxista dell’alienazione del lavoratore. Anche se Marx non manca 
di sottolineare l’imbarbarimento della vita privata dell’operaio che si 
produce in un’economia capitalista20; anche se l’estraniazione dell’uo-
mo nei confronti dell’umanità e dell’altro uomo proietta la critica 
marxista su un piano antropologico generale, nei Manoscritti economi-
co filosofici del’44 l’alienazione è presentata come un fenomeno che si 
produce innanzitutto nel tempo del lavoro e che riguarda una certa 
modalità storica della produzione. Ma cosa accade quando l’operaio 
smette di lavorare? Cosa accade quando il lavoratore entra nel cosid-
detto “tempo libero”? La differenza tra la critica di Marx e quella di 

17  Ivi, p. 128.
18  Ivi, p. 133.
19  G. Debord, La société du spectacle, Buchet/Chastel, Paris 1967; trad. it. di P. Stanzia-

le, La società dello spettacolo, Massari, Bolsena 2008, p. 53.
20  Cfr. in particolare K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 

1844; trad. it. di N. Bobbio, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 2004, 
pp. 19, 21, 123.
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Debord è legata principalmente a queste domande. La necessità di 
porre queste domande si impone a un certo momento, per precise ra-
gioni storiche. Nei cento anni circa che separano il testo Marx e quello 
di Debord le condizioni sociali, economiche, politiche dei lavoratori 
sono cambiate. La massa dei lavoratori di cui Marx si fa portavoce 
non è la massa di lavoratori di cui Debord si fa portavoce. Uno sguar-
do non fazioso deve riconoscere che, dal punto di vista del reddito, 
della rappresentanza politica, dei diritti, la situazione dei lavoratori nel 
secondo dopoguerra è oggettivamente migliore. Da dove trae la sua 
legittimità, dunque, la veemenza della polemica di Debord? Il punto 
essenziale è che il miglioramento delle condizioni di vita corrisponde 
a un miglioramento delle tecniche di dominio e assoggettamento. L’in-
tera sfera del privato, del tempo libero, dell’esistenza non lavorativa, 
viene assoggettata alle regole dell’economia capitalistica grazie all’on-
nipresenza di ciò che Debord chiama “spettacolo”.  

Per metà della sua esistenza vigile21 l’individuo produce spettacolo, 
lavorando in condizioni alienanti. Nella restante metà della sua esi-
stenza vigile l’individuo assiste allo spettacolo della merce, nelle con-
dizioni di uno spettatore alienato. L’alienazione dello spettatore è il 
complemento dal lato del consumo, di ciò che l’alienazione del lavora-
tore rappresenta dal lato della produzione. Quando Marx scrive i Ma-
noscritti la distinzione tra consumatori e produttori corrisponde anco-
ra a una distinzione tra classi sociali, per cui il proletario è, dal punto 
di vista dell’economia politica, semplicemente un lavoratore (o me-
glio: un «animale da lavoro»), mentre il borghese rappresenta il consu-
matore. Ma Debord vede bene che nel capitalismo più evoluto del se-
condo dopoguerra la situazione è diversa: ora è lo stesso individuo che 
può giocare entrambi i ruoli, quello del lavoratore e quello del consu-
matore. Questo cambiamento ha delle ragioni economiche, perché è 
dovuto alla «sovrabbondanza della merce» che richiede una sovrab-
bondanza di consumatori. Così il miglioramento delle condizioni di 
reddito dei lavoratori produce nello stesso tempo l’«occupazione tota-
le della vita sociale»22 da parte della merce, cioè il completo assogget-
tamento di ogni fase della vita alla logica dell’economia capitalistica.  

21  Sottolineo l’aggettivo “vigile”, perché Crary qualche anno fa ha mostrato che il pas-
saggio ulteriore nell’assoggettamento dell’esistenza alla logica del consumo consiste nel ca-
pitalizzare anche il tempo del sonno. Cfr. J. Crary, 24/7: Late capitalism and the ends of 
sleep, Verso, London and New York 2013; trad. it. di Mario Vigiak 24/7. Il capitalismo al-
l’assalto del sonno, Einaudi, Torino 2015.

22  Debord, La società dello spettacolo cit., p. 58.
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La tesi di Debord che «lo spettacolo è la principale produzione 
della società attuale»23 non deve essere interpretata in un senso ridutti-
vo. Certamente lo spettacolo nel significato ristretto del termine corri-
sponde all’industria culturale di cui parlavano Adorno e Horkheimer. 
In questo senso è giusto evidenziare quanta parte dello sforzo produt-
tivo dell’industria contemporanea sia assorbito da ciò che normal-
mente si chiama “intrattenimento”. Evidentemente la crescente im-
portanza dell’industria dell’intrattenimento in termini di fatturato e in 
termini di occupazione del tempo libero è una conferma della tesi 
dell’equivalenza tra spettacolo e merce. Ma la nozione proposta da 
Debord ha anche un senso più ampio: lo spettacolo è nello stesso tem-
po una parte della società e la società nel suo complesso24. In senso 
stretto, cioè come industria dell’intrattenimento, lo spettacolo è quella 
parte della società «che concentra ogni sguardo e ogni coscienza»25, è 
quel mondo a parte che sta di fronte allo spettatore come un mondo 
incantato, sognato, come il mondo dei desideri realizzati. Un mondo 
da cui lo spettatore è escluso. Ma nel senso più ampio lo spettacolo 
coincide con la realtà totale. Il consumatore, infatti, nel momento in 
cui sveste i panni dello spettatore e si ritrasforma in lavoratore, che 
cosa produce? Spettacolo.  

Questa idea può essere compresa se la si mette in relazione con 
quello che Debord, con l’ennesimo détournement marxista, afferma 
nella tesi 47 sulla «caduta tendenziale del valore d’uso»: la merce nella 
società della sovrabbondanza non è più acquistata per il suo valore 
d’uso, ma unicamente perché risponde a un bisogno simbolico. Dun-
que «il consumatore reale diviene consumatore di illusioni»26. Ora do-
ve si costruisce l’illusione della merce? Dove viene forgiato il valore 
simbolico della merce? Nello spettacolo. Dunque, da una parte la pro-
duzione della merce è produzione di spettacolo, perché quello che 
conta maggiormente nella versione attuale del capitalismo non è il va-
lore d’uso della merce, ma la sua immagine. Dall’altra parte il consumo 
della merce è consumo di spettacolo perché nel suo tempo libero il la-
voratore può scegliere se essere spettatore dello spettacolo che l’indu-
stria dell’intrattenimento gli propone ininterrottamente o essere spet-
tatore dello spettacolo della merce, comprando un oggetto il cui valo-

23  Ivi, p. 47.
24  Ivi, p. 44
25  Ivi, p. 44.
26  Ivi, p. 61.
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re è, in realtà, solamente un valore di immagine. Lo spettatore è sem-
pre anche un consumatore e un compratore. 

 
 

4. La democrazia degli spettatori 
 
Nell’analisi di Adorno e Horkheimer, così come in quella di De-

bord, il legame tra politica e immagine è assunto esclusivamente nella 
sua accezione negativa. All’interno della società dello spettacolo e nel 
mondo dominato dall’industria culturale sembra che non vi sia alcuno 
spazio per un uso democratico delle tecnologie dell’immagine. Ma 
questo giudizio non è forse unilaterale?  

In un testo ormai canonico Umberto Eco mette in evidenza il limi-
te di tutte le critiche apocalittiche: in ultima analisi queste critiche ri-
schiano di avallare una concezione aristocratica della cultura. Così, in 
un mondo sempre più povero dal punto di vista culturale, 

l’apocalittico consola il lettore, perché gli lascia intravedere, sullo sfondo 
della catastrofe, l’esistenza di una comunità di “superuomini” capaci di elevar-
si, non foss’altro che attraverso il rifiuto, al di sopra della banalità media27. 

Il problema non è solo che questo atteggiamento è figlio di un esa-
sperato narcisismo intellettuale, ma anche che questo narcisismo, di 
fatto, impedisce qualsiasi tentativo concreto di modificare la situazio-
ne esistente. La critica di Eco è per molti versi imprescindibile. Occor-
re evitare la trappola intellettuale della filosofia della tecnica apocalitti-
ca. Una posizione più condivisibile è quella che lo stesso Eco prospet-
ta, quando auspica un atteggiamento di prudente riformismo tecnolo-
gico (che egli ci tiene a distinguere dal riformismo politico)28: si tratte-
rebbe di accettare il mondo tecnico in cui siamo situati come uno stato 
di fatto e cercare dall’interno di individuare strategie di riforma che 
vadano a contrastare le tendenze autoritarie che gli apocalittici giusta-
mente, ma snobisticamente, denunciano. 

In questa prospettiva l’interrogativo che si pone è il seguente: è 
possibile assumere le critiche alla spettacolarizzazione della politica, bi-
lanciandole con il riconoscimento della possibilità di un uso democrati-
co delle tecnologie dell’immagine? Per rispondere positivamente a 
questa domanda è necessario innanzitutto procedere a una riabilita-

27  U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 2019, p. 5.
28  Ivi, p. 49.
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zione politica della figura dello spettatore. Per Adorno e Horkheimer 
e per Debord l’estetizzazione della politica implica la riduzione del 
cittadino a spettatore e questa riduzione implica un’involuzione in 
senso autoritario, se non addirittura totalitario, della democrazia. Ben-
ché la degenerazione della dialettica politica nelle società contempora-
nee sia un dato di fatto abbastanza evidente, in favore di una riabilita-
zione politica dello spettatore possono essere avanzati argomenti che si 
sviluppano lungo due linee direttrici29. 

Per illustrare la prima linea argomentativa può essere utile fare rife-
rimento a un testo di J. E. Green intitolato The Eyes of the People. 
Democracy in a Age of Spectatorship. Il punto di partenza di Green è 
lo stesso di Benjamin, Adorno e Horkheimer e Debord. Le tecnologie 
dell’immagine hanno trasformato la politica: invece di agire e decidere, 
il cittadino delle democrazie contemporanee passa il suo tempo guar-
dando, come uno spettatore, una ristretta minoranza di persone, i po-
litici, che conducono una vita politica effettivamente attiva. 

In ogni caso, il punto essenziale è che la nostra esperienza politica, sia che 
siamo elettori sia che non lo siamo, consiste per la gran parte non nell’agire e 
nel prendere decisioni, quanto piuttosto nel guardare e nell’ascoltare altri che 
sono attivamente impegnati30. 

La democrazia contemporanea è per Green molto diversa dalla de-
mocrazia antica. Nelle antiche democrazie, in particolare nella demo-
crazia ateniese dell’età classica, il cittadino partecipava in modo attivo 
alla vita politica, perché il ristretto numero dei membri della comunità 
e il meccanismo della rotazione delle cariche facevano sì che – tenden-
zialmente – ogni cittadino, almeno una volta nella vita, fosse chiamato 
ad assumere in prima persona una responsabilità politica. Inoltre le de-
cisioni politiche erano legittimate da assemblee nelle quali il cittadino 
aveva la possibilità di prendere la parola e interloquire direttamente 

29  Ovviamente le due vie che seguo nella seconda parte di questo saggio non sono le 
uniche vie che si possono percorrere. Rancière, per esempio, procede a una riabilitazione 
della figura dello spettatore percorrendo un cammino teorico diverso, un cammino che pas-
sa dalla decostruzione della contrapposizione tra attività e passività: «Être spectateur n’est 
pas la condition passive qu’il nous faudrait changer en activité. C’est notre situation nor-
male», J. Rancière, Le spectateur émancipé, La fabrique éditions, Paris 2008, p. 23.

30  «In any case, the key point is that the vast majority of our political experience, 
whether voter or nonvoter, is not spent engaged in such action and decision making, but 
rather watching and listening to others who are themselves actively engaged», J. E. Green, 
The Eyes of the People. Democracy in an Age of Spectatorship, Oxford University Press, 
New York 2010, p. 4. La trad. it. di questo passaggio e dei successivi è nostra. 
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con i suoi pari e con coloro che detenevano cariche pubbliche; in que-
sto modo il cittadino greco, anche quando assisteva da “spettatore” a 
un processo decisionale, aveva sempre la possibilità di prendere la pa-
rola e trasformarsi in un “attore” politico. Nelle democrazie di massa 
la possibilità di questo passaggio dalla passività all’attività risulta inevi-
tabilmente compromessa31. Benché in teoria il cittadino goda di tutti i 
diritti politici e possa prendere parte attivamente alla vita politica (or-
ganizzando manifestazioni, petizioni, iscrivendosi a un partito, concor-
rendo per le cariche politiche, ecc.) di fatto, per una serie di ragioni 
strutturali (legate principalmente alla mancanza di tempo, risorse mate-
riali e competenze), la maggioranza delle persone non è nelle condizio-
ni di poter esercitare veramente questi diritti, se non nel momento in 
cui vota. Poiché le elezioni sono un evento sporadico e poiché il citta-
dino tramite il meccanismo elettorale non è chiamato a prendere parte 
al processo decisionale e legislativo, ma solo a esprimere una preferen-
za rispetto a un ristretto numero di candidati, di fatto anche l’esercizio 
del diritto di voto può essere considerato solo in minima parte come il 
segnale di una attiva partecipazione alla vita politica. 

La proposta di Green è di assumere risolutamente questa situazio-
ne come un dato di fatto inaggirabile per cercare di individuare, in 
modo pragmatico, le possibilità di un’azione riformista che miri a ga-
rantire il cittadino-spettatore contro gli abusi che la ristretta cerchia 
dei politici attivi può mettere in pratica. Si configura così il progetto di 
una «democrazia plebiscitaria» in cui la massa non partecipa attiva-
mente al processo legislativo e decisionale, ma assiste nella forma di 
una partecipazione spettatoriale alla dialettica politica, esprimendo poi 
con il voto la sua ratifica o il suo dissenso rispetto alle decisioni che al-
tri hanno preso per lei. Green si impegna a mostrare che questo para-
digma non è necessariamente un paradigma perverso. Una democrazia 
plebiscitaria non è necessariamente una pseudodemocrazia che in real-
tà nasconde un regime autoritario. Generalmente 

la democrazia plebiscitaria designa una politica della spettacolo, dominata 
da un’élite manipolatrice, nella quale ogni processo decisionale genuinamente 
popolare è stato corrotto e la maggioranza dei cittadini è destinata ad assume-
re un ruolo da spettatore. Ma questa visione rigorosamente negativa della de-
mocrazia plebiscitaria è troppo angusta32. 

31  Ivi, p. 32.
32  «plebiscitary democracy designates a politics of spectacle, dominated by manipulative 

elites, in which genuine popular decision making has been corrupted and most citizens are 
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Alla base della proposta di Green c’è l’idea che vi sia una sostan-
ziale differenza tra la spettatorialità e l’indifferenza. Lo spettatore è 
ancora un individuo che partecipa, anche se non ha gli strumenti, le 
motivazioni, i mezzi (soprattutto i mezzi tecnici), per partecipare co-
me soggetto attivo della politica. Lo spettatore non è, come pensano 
Debord, Adorno, Horkheimer e gli altri apocalittici, la figura antiteti-
ca che si contrappone diametralmente alla figura del cittadino politica-
mente attivo, quanto piuttosto una figura intermedia, che si situa a 
metà strada tra il cittadino attivo in politica (il politico di professione 
o l’attivista) e il cittadino completamente indifferente alla politica (che 
non vota e non segue i dibattiti politici proposti dai media). Il cittadi-
no-spettatore non è un cittadino politicamente attivo, ma può essere un 
cittadino politicamente consapevole33. 

La proposta di Green resta problematica, ma lo straordinario prag-
matismo che la anima merita interesse, nella prospettiva di mediazione 
delineata in precedenza seguendo Eco. Le tecnologie dell’immagine 
sono un dato di fatto con cui bisogna fare i conti. Allo stesso modo 
bisogna considerare come un dato di fatto inaggirabile la trasforma-
zione del cittadino in spettatore. Green lo ribadisce più volte:  

Perché non cercare, invece, di trovare un modo per trasformare gli spetta-
tori in attori? Una ragione […] è che la spettatorialità è una condizione defini-
tiva che caratterizza il modo in cui le persone comuni si relazionano alla poli-
tica nella loro vita ordinaria34. 

È del tutto evidente che questa trasformazione implica un impove-
rimento della dimensione della partecipazione politica. Green ne è 
perfettamente consapevole e si richiama a Bobbio per esprimere la sua 
disillusione per le promesse non mantenute da parte del sistema de-
mocratico. In un mondo ideale la democrazia plebiscitaria non esiste-
rebbe e il cittadino sarebbe chiamato a partecipare attivamente35. Ma 
nelle condizioni reali che caratterizzano il nostro presente anche 
l’ideale democratico deve essere riformulato: Green è consapevole di 
avere una visione politica pessimistica, ma il suo pessimismo non è 

consigned to play the role of spectator. But this strictly pejorative rendering of plebiscitary 
democracy is too narrow». Ivi, p. 5.

33  Ivi, p. 37.
34  «Why not, instead, seek to find ways to transform spectators into actors? One reason 

[…] is that spectatorship is definitive of the way ordinary people relate to politics in their 
ordinary lives». Ivi, p. 6.

35  Ivi, p. 126.
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apocalittico proprio perché si traduce in un realismo estremamente 
pragmatico36. 

Il discorso di Green è articolato intorno alla distinzione tra quello 
che egli chiama il «modello vocale» della democrazia e un «modello 
oculare», che corrisponde alla sua proposta di democrazia plebiscitaria. 
La distinzione è triplice: mentre nel modello vocale la sovranità popo-
lare ha come oggetto la legge, (il popolo si considera come l’autore del-
la legislazione), nel modello oculare l’oggetto su cui il popolo esercita 
la sua autorità sono i leader politici; mentre nel modello vocale l’orga-
no attraverso cui la volontà del popolo si esercita è la decisione, che si 
esprime principalmente nel voto, nel modello oculare, l’esercizio del 
potere da parte del popolo si attua attraverso i dispositivi di quello che 
Green chiama «gaze», cioè attraverso una serie di pratiche che mirano 
ad assicurare meccanismi di sorveglianza e controllo sui governanti37; 
infine, mentre nel modello vocale l’ideale critico che la democrazia ten-
ta di realizzare è quello dell’autonomia (il popolo obbedisce a delle leg-
gi che ha contribuito attivamente a stabilire), nel modello oculare 
l’ideale a cui la politica deve conformarsi è quello del «candor». 

Tre osservazioni sono importanti a proposito di questo paradigma 
politico. In primo luogo è importante notare che la distinzione tra 
modello vocale e oculare non è una contrapposizione. Anche se Green 
talvolta sembra contrapporre in modo troppo netto i due paradigmi, 
diversi passaggi del suo testo autorizzano il lettore e pensare che i due 
modelli possano e debbano coesistere. Questa precisazione è impor-
tante perché se la democrazia oculare avesse la pretesa di sostituirsi al-
la democrazia vocale, la proposta di Green risulterebbe irricevibile. Al 
contrario, anche se le concrete misure di riforma che vengono propo-
ste nel suo libro non sempre sono convincenti, il proposito di una re-
golamentazione dello spazio visivo della dialettica politica, che si af-
fianchi alla regolamentazione dello spazio discorsivo, è senza dubbio 
condivisibile. 

In secondo luogo è evidente che il paradigma di Green implica 
l’assunzione di un dato di fatto che già Benjamin, come abbiamo vi-
sto, aveva rilevato: le tecnologie dell’immagine trasformano lo spazio 
pubblico in modo che il meccanismo di selezione politica, non si eser-
cita più sui discorsi, ma sui leader e più precisamente sulle contrappo-
ste immagini dei leader. Green sembra essere troppo accondiscendente 

36  Ivi, p. 24.
37  Ivi, p. 9.
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con questa trasformazione, che, invece, richiederebbe la messa in atto 
di strategie correttive. Ma rimane il fatto che l’estetizzazione e la con-
seguente personalizzazione della politica sono i dati di fatto con cui 
qualsiasi progetto democratico oggi deve confrontarsi. 

In terzo luogo è bene notare che nella proposta di Green l’ideale a 
cui la dialettica democratica deve ispirarsi (il «candor») è esplicitamen-
te connesso al controllo delle tecnologie dell’immagine. Il principio 
del “candore” non implica alcuna (irrealistica) assunzione previa circa 
l’onestà dei politici, quanto piuttosto un intervento sulle condizioni di 
produzione della loro immagine:  

nella democrazia plebiscitaria il paradigma oculare del potere popolare 
concepisce come ideale critico il candor – espressione con la quale non inten-
do innanzitutto la norma individuale secondo la quale i leader devono essere 
“sinceri”, quanto piuttosto il requisito istituzionale per il quale i leader non 
hanno il controllo delle condizioni del loro apparire pubblico. I leader sono 
“candidi” nella misura in cui le loro apparizioni pubbliche non sono prepara-
te, programmate e gestite dall’alto, ma, al contrario, implicano tutti i rischi e le 
incertezze degli eventi pubblici spontanei38. 

In altri termini il principio proposto da Green potrebbe essere rifor-
mulato come segue: tanto più un politico ha il controllo della sua imma-
gine, tanto meno un sistema politico è democratico. La democrazia nel-
l’epoca delle tecnologie dell’immagine è necessariamente una democra-
zia plebiscitaria39 e in queste condizioni l’unico elemento che impedisce 
la completa identificazione di spettacolo e politica è il controllo dello 
spettatore sulle condizioni di produzione delle immagini politiche40. 

 
 

5. Politiche dell’ipertesto 
 
Per illustrare la seconda linea argomentativa in favore di una riabi-

litazione politica dello spettatore si può fare riferimento al testo di G. 
P. Landow, Ipertesto. Il futuro della scrittura. Nel suo libro, che è or-

38  «plebiscitary democracy’s ocular paradigm of popular empowerment understands the 
critical ideal to be candor —by which I mean not primarily the individual norm that leaders 
be sincere, but rather the institutional requirement that leaders not be in control of the con-
ditions of their publicity. Leaders are candid to the extent their public appearances are nei-
ther rehearsed, preplanned, nor managed from above, but rather contain all the risk and un-
certainty of spontaneous public events». Ivi, pp. 13-4.

39  Ivi, p. 123.
40  Ivi, p. 180.
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mai un “classico” della letteratura sulla rete, Landow cerca di eviden-
ziare le conseguenze politiche della rivoluzione tecnologica che ha 
portato dalla scrittura lineare tradizionale alla scrittura ipertestuale. Se 
le riflessioni di Adorno, Horkheimer e Debord mostrano i limiti tipici 
della critica apocalittica, le riflessioni di Landow, mostrano alcuni li-
miti tipici di quelle posizioni che Eco definirebbe “integrate”. La fi-
ducia che Landow ripone nelle nuove tecnologie di scrittura deve 
dunque essere integrata con la consapevolezza critica tipica della lette-
ratura apocalittica. 

Va detto innanzitutto che il punto di vista adottato da Landow è 
quello della teoria letteraria e per questo non è tanto lo spettatore che 
viene tematizzato nel suo libro quanto piuttosto il lettore. È chiaro 
però che questa differenza è relativa, anche perché gli “ipertesti” oggi 
accessibili in rete non sono quasi mai dei semplici “testi”, ma sono in-
vece degli “ipermedia” che collegano testi, immagini, video, audio. È 
lecito dunque estendere le osservazioni che Landow propone a pro-
posito del modo in cui l’ipertesto riconfigura il lettore anche al discor-
so che qui mi interessa più da vicino.  

All’origine della teoria presentata in Ipertesto. Il futuro della scrit-
tura c’è la critica alla nozione di autore sviluppata dai post-strutturali-
sti francesi. Il principio autoriale per Landow come per i post-struttu-
ralisti è un principio di autorità41. Nell’accezione più ovvia del termine 
– un’accezione che i post-strutturalisti non hanno smesso di contesta-
re – leggere significa ricostruire il senso di ciò che l’autore ha voluto 
dire. L’atto di lettura è dunque un atto in cui il lettore accetta di segui-
re una strada che l’autore ha predeterminato. Ora, mentre i post-strut-
turalisti hanno cercato di forzare la logica autoriale mostrando che ci 
sono infiniti modi legittimi di leggere un testo al di là delle intenzioni 
dell’autore, talvolta anche contro le sue intenzioni, l’ipertesto rappre-
senta per Landow la realizzazione tecnologica di un ideale di scrittura 
in cui è la stessa distinzione tra autore e lettore a perdere progressiva-
mente di significato42. Questa riconfigurazione dei rapporti tra autore 

41  Cfr. in particolare R. Barthes, La mort de l’Auteur, in Id., Le bruissement de la 
langue. Essais critiques IV, Éditions du Seuil, Paris 1984; trad. it. di B. Bellotto, La morte 
dell’autore, in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988; M. Foucault, «Qu’est-ce 
qu’un auteur?», in Id., Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994; trad. it. di C. Milanese, «Che co-
s’è un autore?», in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2010.

42  G. Landow, Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and 
Technology, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992; trad. it. di B. Bassi, 
Ipertesto. Il futuro della scrittura, Baskerville, Bologna 1993, p. 7.
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e lettore corrisponde a una ridistribuzione del potere43. Poiché «la tec-
nologia conferisce sempre potere a qualcuno», ogni mutamento che 
mette a disposizione di un numero maggiore di persone una tecnologia, 
che prima era a disposizione di un numero più ristretto di persone, de-
ve essere interpretato come una democratizzazione: 

Questo schema di relativa acquisizione di potere, che dobbiamo esaminare 
con più attenzione e con un po’ di scetticismo, sembra confermare l’idea che 
la logica delle tecnologie dell’informazione, che tende ad aumentare la disse-
minazione del sapere, implichi un aumento di democratizzazione e di decen-
tramento del potere44. 

La relazione autore-lettore è sempre una relazione gerarchica: l’au-
tore è investito di un’autorità che il lettore non ha. Nel momento in 
cui il lettore, grazie alle tecnologie dell’ipertesto, acquisisce il diritto di 
intervenire sul testo, determinando autonomamente il percorso della 
lettura, o addirittura modificando il testo stesso, la relazione autore-
lettore diventa (tendenzialmente) una relazione orizzontale, uno 
scambio tra pari. Ma allora perché gli intellettuali levano un coro di 
proteste contro ogni innovazione tecnologica, prospettando gli scena-
ri più inquietanti? La risposta di Landow va ben al di là della critica di 
Eco allo snobismo degli apocalittici: in realtà la cultura ufficiale rifiuta 
le nuove tecnologie perché sente che il suo potere è minacciato. I criti-
ci dell’ipertesto sono coloro che detengono il potere culturale e sono i 
primi, dunque, a resistere al decentramento della cultura che una tec-
nologia più democratica inevitabilmente comporta45.  

Infine vorrei notare che le argomentazioni di Landow in difesa 
della democraticità dell’ipertesto configurano un’ipotesi di risposta al-
la principale critica sviluppata da Adorno e Horkheimer. Come abbia-
mo visto, il principale effetto cognitivo che l’industria culturale pro-
duce è di sclerotizzare l’immaginazione e la capacità di giudizio dello 
spettatore. Lo spettatore di Adorno e Horkheimer, ma anche quello di 
Debord, è definito da un atteggiamento di sostanziale passività. Ma è 
precisamente a questo livello che l’ipertesto rappresenta una novità. Il 
lettore-spettatore, che costruisce autonomamente il suo percorso di 
lettura all’interno dello spazio testuale di un ipertesto, è necessaria-

43  Cfr. su questo A. Ardovino, Raccogliere il mondo. Per una fenomenologia della rete, 
Carocci, Roma 2011, p. 274.

44  Landow, Ipertesto cit. p. 208.
45  Ivi, p. 206.
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mente un lettore-spettatore attivo. Oggi, a quasi trent’anni di distanza 
dal testo di Landow, noi vediamo meglio che anche questa libertà è 
fortemente condizionata da meccanismi di canalizzazione degli inte-
ressi e di predeterminazione delle associazioni semantiche la cui ge-
stione resta centralizzata (si pensi al potere che hanno i gestori dei 
principali motori di ricerca). Ma vediamo anche che si aprono spazi 
sempre più ampi per la produzione decentrata di testi e immagini46. 
Come abbiamo detto, il principale problema politico dell’industria 
culturale, nell’accezione di Adorno e Horkheimer, è che si tratta di 
un’industria monopolistica al servizio di interessi monopolistici. Allo 
stesso modo il principale problema dello spettacolo, nell’accezione di 
Debord, è che si tratta di un sistema ideologico il cui scopo è la legitti-
mazione del potere vigente. Da questo punto di vista la rete apre nuo-
ve possibilità di resistenza e critica. Nel momento in cui un cittadino 
qualunque che partecipa a un evento che ha rilevanza pubblica, può, 
con il cellulare che ha in tasca, registrare un filmato e, successivamen-
te, diffonderlo tramite i social network, raggiungendo decine di mi-
gliaia di persone, in quel preciso momento le regole di produzione 
delle immagini politiche sono già cambiate. Da quel momento anche 
lo spettatore può, almeno in teoria, alzarsi in piedi e prendere la paro-
la dinanzi all’assemblea. 

 
 

Abstract 
 
Come già Benjamin aveva intuito, le tecnologie dell’immagine hanno pro-

dotto un cambiamento epocale ben sintetizzato dall’espressione «estetizza-
zione della politica». Uno degli effetti più rilevanti dell’estetizzazione della 
politica è la progressiva trasformazione del cittadino, che diventa spettatore e 
non più protagonista dell’azione politica. Adorno, Horkheimer e Debord 
hanno evidenziato il pericolo insito in questa trasformazione, sostenendo che 
l’onnipotenza dell’industria culturale e l’onnipresenza dello spettacolo pro-
ducono, di fatto, nuove forme di autoritarismo. Benché contenga ancora oggi 
elementi di verità, questa critica ha dei limiti: da una parte rischia di essere 
unilaterale dal punto di vista teoretico, dall’altra rischia di essere inconcluden-
te dal punto di vista politico. In questo saggio il problema dello spettatore 

46  Recentemente D. Cecchi ha mostrato come il passaggio agli schermi virtuali favorisca 
l’emergenza di una figura di spettatore esteticamente interattivo e politicamente impegnato. 
Cfr. D. Cecchi, The Elusive body: abstract for a history of Screens, in «Rivista di Estetica», n. 
55, 2014, pp. 35-51.
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viene analizzato in una prospettiva estetico-politica, assumendo la critica al 
carattere ideologico dell’industria culturale, ma, nello stesso tempo, cercando 
di evitare la trappola di una concezione «apocalittica» delle tecnologie del-
l’immagine. 

 
As Benjamin had foreseen, image technologies produced an epochal 

change well summarized by the notion of «aestheticization of politics». One of 
the most relevant effects of the aestheticization of politics is the transformation 
of the citizen, who becomes a spectator and no longer an actor of political ac-
tion. Adorno, Horkheimer and Debord have highlighted the danger implied 
by this transformation, arguing that the omnipotence of the cultural industry 
and the omnipresence of spectacle produce new forms of authoritarianism. Al-
though it still contains elements of truth, this criticism has limits: on the one 
hand it risks being unilateral from a theoretical point of view, on the other 
hand it risks being inconclusive from a political point of view. In this essay the 
problem of the spectator is analyzed from an aesthetic-political perspective, as-
suming the criticism of the ideological character of the cultural industry, but, 
at the same time, trying to avoid the trap of an «apocalyptic» conception of 
image technologies. 

 
Parole chiave: Media, spettatore, filosofia, estetica, filosofia politica 
 
Keywords: Media, Spectator, Philosophy, Aestetics, Political Philosophy 

290

Filosofie della tecnica. Teorie, mezzi, prassi

Polemos_2_imp.qxp_Layout 1  22/09/21  13:01  Pagina 290


