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1. Primo racconto: da icone a oggetti artistici indigeni 
 
Se vi capitasse di farmi visita nel mio studio a Manhattan potreste 

notare una serie di “oggetti artistici indigeni” tridimensionali in le-
gno. Molti provengono dalla regione del fiume Sepik, in Nuova 
Guinea. Per esempio c’è una madre nuda, con bambina, che esibisce 
la vulva in evidenza senza imbarazzo. Un’altra, una maschera di uc-
cello, ha un lungo becco che somiglia a un fallo, con due protube-
ranze di forma testicolare alla base. Entrambe erano, originariamen-
te, quelle che potremmo chiamare “icone religiose”, in quella cultura 
utili, presumibilmente, alla fertilità. Ma la cultura di quella zona del 
fiume Sepik ritiene che le icone perdano la loro efficacia con l’andare 
del tempo e quando questo accade vengono gettate via e lasciate a 
terra a marcire. 

I missionari gesuiti del luogo lo sanno e razziano il mucchio degli 
scarti, prendono le icone inutilizzate e abbandonate, le portano in 
un negozio a Sydney, in Australia (è dove ho acquistato le mie), e le 
vendono con un buon ricavato, così che queste diventano, in un 
nuovo contesto, “oggetti artistici indigeni” nella mia collezione plu-
riculturale di arte nativa. In questo caso, le “icone religiose” hanno 
una “vita a termine”. Tuttavia, esse non spariscono in quanto ogget-
ti: se i missionari le recuperano, diventano qualcos’altro in un nuovo 
contesto.  

 
*  Traduzione di Guelfo Carbone da D. Ihde, Should Philosophies have Shelf Lives?, in 

«Journal of Dialectics of Nature», vol. 40, n. 1, 2018, pp. 100-106, doi:10.15994/j.1000-
0763.2018.01.014. L’espressione chiave dell’articolo (“shelf lives”) è resa con “vite a termine” 
nel titolo e in poche occorrenze ben riconoscibili, mentre per gli altri casi sono state adotta-
te, di volta in volta, e in conformità al contesto, altre soluzioni di uso più comune, quali 
“tempo di utilizzabilità”, “tempo di utilizzo”, “tempo di vita”, “fare il proprio tempo” 
(NdT).

117

FILOSOFIE DELLA TECNICA. TEORIE, MEZZI, PRASSI

Polemos_2_imp.qxp_Layout 1  22/09/21  13:01  Pagina 117



2. Secondo racconto: Evelyn Fox Keller e le metafore della biologia 
 
Nel mio seminario di ricerca sulla tecnoscienza alla Stony Brook si 

sviluppò la pratica di “torchiare” annualmente eminenti pensatori nel 
campo delle tecnoscienze, di leggere i loro scritti più importanti per 
poi invitarne uno per “torchiarlo” con tre ore di discussioni e doman-
de. Evelyn Fox Keller, del programma di Science and Technology Stu-
dies (STS) del Massachusetts Institute of Technology (MIT) era una di 
essi. Eravamo interessati alla sua critica femminista della scienza, ma 
anche alla sua prospettiva sulla biologia e sulla storia della biologia co-
me esposta in Making Sense of Life1. Questo libro presenta una storia 
della genetica da Mendel fino ai tempi del DNA-RNA, e anche l’er-
meneutica di questa storia. In questa storia c’è stato un susseguirsi di 
modelli, metafore e perfino macchine che sono state usate per spiegare 
l’attività genetica. Per esempio, per parecchio tempo, prima che si arri-
vasse al modello del DNA a doppia elica, la metafora usata era quella 
della chiave e della serratura, di una chiave che deve entrare perfetta-
mente nella serratura. Ma una volta potuta osservare l’elica, vale a dire 
direttamente, con i raggi X, e avervi identificato gli elementi G-C-A-
T2, la metafora della chiave e della serratura non era più pertinente e fu 
abbandonata. È stata rimpiazzata dal modello del “codice” che fonda-
mentalmente persiste ancora oggi. L’attività genetica, oggi, è infatti 
espressa mediante la metafora dell’informazione. La metafora del co-
dice è informazionale, e le differenti combinazioni di G-C-A-T deter-
minano l’esito genetico. La metafora della chiave e della serratura ave-
va esaurito la sua utilità e, come le icone religiose, poteva essere di-
smessa. Il tempo della sua utilizzabilità è finito. 

Ciò che mi colpì, tuttavia, proseguendo la conversazione con Eve-
lyn verso l’aeroporto, fu quanto la sua prospettiva fosse simile a quella 
degli abitanti del fiume Sepik. Metafore e modelli hanno un proprio 
tempo di utilizzabilità. Una volta superato questo tempo, il modello 
che non è più utile può essere dismesso. E, una volta dismesso, non è 
più utilizzato, sebbene possa restare come una specie di “oggetto 
scientifico” usato dagli storici della scienza, non dagli scienziati. 

1  Cfr. E.F. Keller, Making Sense of Life: Explaining Biological Development with Mo-
dels, Metaphors and Machines, Harvard University Press, Cambridge (MA)-Londra 2003 
(in nota sono riportate le edizioni a cui fa riferimento l’autore, seguite dalle traduzioni italia-
ne, ove disponibili, NdT).

2  Guanina, Citosina, Adenina, Timina (NdT).
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3. Terzo racconto: “vite a termine” nella tecnoscienza 
 
Questo stesso avvicendarsi può essere ampiamente rintracciato sia 

nelle storie delle tecnologie che in quelle della scienza, o, oggi, della 
tecnoscienza. Per esempio, uno dei miei manufatti tecnologici prefe-
riti è il mio bifacciale del periodo acheuleano3. L’uso di strumenti nel-
la storia dell’uomo è ben più antico della storia di noi uomini di oggi 
che veniamo da homo sapiens, la cui storia biologica si presume co-
minci grosso modo 300 000 anni fa. Utensili in pietra grezza risalgo-
no almeno a due milioni e mezzo di anni fa, secondo nuovi ritrova-
menti probabilmente a 3 300 000 anni fa. Un piccolo gruppo di ma-
nufatti, chiamato olduvaiano, è stato in uso fino a 1 800 000 anni fa, 
quando cominciarono a circolare gli strumenti bifacciali con una for-
ma più regolare della rivoluzione acheuleana. E questi, a loro volta, 
sono durati fino a circa 400 000 anni fa, cioè finché, più o meno, non 
è apparso Neanderthal, che usava attrezzi differenti. I manufatti 
acheuleani sono, a mia conoscenza, le tecnologie dal tempo di utiliz-
zo più lungo. Hanno conservato le stesse forme e i loro molteplici usi 
per un milione e quattrocentomila anni. Ma all’infuori di antropolo-
gi, filosofi, o collezionisti, nessuno si interessa più ai bifacciali del pe-
riodo acheuleano (io ne posseggo uno, ancora, come una specie di 
“oggetto artistico”). 

Una volta mi incuriosì la tesi di Lynn White jr. a proposito di una 
grande rivoluzione, di tipo industriale, delle macchine nel Medioevo. 
La descrive nel suo Medieval Technology and Social Change4, dove 
mostra la nascita del commercio mondiale lungo la via della seta, la 
comparsa di enormi costruzioni come le cattedrali, delle gru o di al-
tre macchine per sollevare pesi, e anche dei mulini a vento che hanno 
permesso lo sviluppo dei Paesi Bassi. Interessante è il fatto che ad 
alimentare queste macchine non era più, principalmente, una forza 
umana. Ad essere usati erano invece la forza del vento, dell’acqua e 
di molti animali (si era soliti impiegare asini e buoi per azionare gli 
argani per le cattedrali, o i buoi per le macine. Alcuni esemplari di 
queste macchine si possono ancora trovare in qualche cattedrale 

3  Anche chiamato amigdala, strumento litico a forma di mandorla lavorato su due lati e 
dal bordo tagliente (NdT).

4  Cfr. L. White, Jr., Medieval Technology and Social Change, Oxford University Press, 
Londra 1962; L. White, jr., Tecnica e società nel Medioevo, trad. it. di A. Barghini, Il Saggia-
tore, Milano 1967 (NdT).
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francese). La più tarda rivoluzione industriale del XVIII-XIX seco-
lo, invece, impiegava il vapore per alimentare nuove forme di tra-
sporto su rotaia o per mare. Quello che mi colpisce, da filosofo e 
storico della tecnologia, è quanto relativamente breve sia il tempo di 
utilizzo delle tecnologie industriali. Il vapore alimentava pompe 
idrovore, navi, ferrovie, fabbriche – non è durato che all’incirca un 
secolo e mezzo. E non fu nemmeno l’unica tecnologia ad avere un 
tempo di utilizzo così limitato. Ho pubblicato alcuni articoli sulle 
tecnologie per la scrittura. Per esempio le penne, che in origine era-
no stili, e solo più tardi, nell’era industriale, punte metalliche, dura-
rono dall’antichità fino al XVIII secolo inoltrato. Matite, penne sti-
lografiche, e poi le macchine per scrivere, furono inventate nel corso 
del XIX secolo. La macchina per scrivere era la più “industriale” tra 
queste tecnologie, ma la durata del suo utilizzo è quasi identica a 
quella del vapore usato per ottenere forza motrice. È stata rimpiaz-
zata dalla macchina per scrivere elettrica. Poi l’elettronica ha messo 
insieme la tastiera con il computer e con internet (quando ero presi-
de di facoltà alla State University di New York, dal 1985 al 1990, ho 
gestito il passaggio dalle macchine per scrivere ai computer). Sono 
sicuro che il lettore sarà a conoscenza di altrettanti tempi di utilizzo 
ancora più brevi nel ventesimo secolo: telefoni cellulari, molti mezzi 
di comunicazione, tecnologie audio-visive, e tutta la gamma dell’ob-
solescenza programmata dei nostri tempi. 

Passando ora dagli oggetti scientifici ai fenomeni naturali, anche 
questi ultimi presentano “vite a termine”. Nell’antichità c’era l’atomo 
di Democrito, non percepibile di fatto e per principio, ma anche duro 
o indivisibile e dalle molte forme. Questo “oggetto scientifico” ebbe 
corso per molti secoli nella teoria scientifica, fino alle nuove teorie 
sull’atomo del XIX secolo, quando vennero studiati gli atomi vortice 
e il modello di Rutherford. Gli atomi di Democrito cedettero il posto 
agli atomi del modello planetario di Rutherford e oggi hanno solo un 
interesse storico – non esistono più. Si prenda ad esempio anche, in 
astronomia, l’etere, e le sfere cristalline di Aristotele, e poi almeno fino 
al 1923, la sola galassia conosciuta, la Via Lattea. Hubble nel 1924 ag-
giunse una seconda galassia, Andromeda, e oggi l’omonimo telescopio 
spaziale è arrivato ad aggiungerne altri bilioni (in 13 forme fondamen-
tali). Le sfere cristalline sono superate, per sempre, ma sono state rim-
piazzate da stelle pulsanti, buchi neri e onde gravitazionali. Tutti que-
sti sono “oggetti scientifici” che ora esistono, ma quelli vecchi sono 
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ormai superati. Gli oggetti scientifici precedenti non esistono più se 
non per l’interesse storico. Si può pensare agli oggetti scientifici come 
dotati di tempi di vita limitati, alcuni ne hanno di più lunghi degli al-
tri. Vorrei aggiungere che il vecchio pensiero essenzialista era basato 
sull’attribuzione di caratteristiche esclusive alle diverse specie. Per fare 
un esempio: sono nel bel mezzo della curatela di un volume sul tema 
“filosofia e tecnologia” che rivisita la questione dell’homo faber. Si 
pensava, un tempo, che solo l’essere umano fabbricasse e usasse tecno-
logie e strumenti. Ma, secondo i calcoli di Science del 2016, noi ora 
sappiamo che 284 specie animali usano tecnologie. La scienza registra-
va questo fatto per la prima volta nei tardi anni Sessanta coi libri di Ja-
ne Goodall sugli scimpanzé. 

 
 

4. Quinto racconto: le filosofie hanno vite a termine? 
   
  La mia risposta è un ponderato “sì”. I filosofi hanno alle spalle 

un topos di lunga durata, come si dice in letteratura o in teatro. Intesa 
in senso forte, la filosofia è senza tempo, ma il lato negativo di questo 
topos è che la filosofia non può fare progressi. In una formulazione 
più blanda, questo assunto implica che le filosofie si usurano molto 
lentamente e spesso possono resuscitare più e più volte. La negazione 
di questo topos sta soprattutto nel pragmatismo. John Dewey riteneva 
che le filosofie sono “come una specie di utensili”, o, come sottolinea 
Larry Hickman, nel suo pensiero tardo Dewey a volte concepiva le fi-
losofie come “tecnologie”. Dewey prendeva spunto dall’evoluzione e 
vedeva gli uomini come innovativi solutori di problemi che si con-
frontano con problemi del mondo circostante sempre nuovi e diffe-
renti. Una volta risolti, tuttavia, essi possono andare avanti, trovando 
sperimentalmente altre e, si spera, migliori soluzioni. Invece io ho pre-
so le mosse da Richard Rorty e dai suoi attacchi al fondazionalismo in 
Philosophy and the Mirror of Nature, del 1979, e Consequences of 
Pragmatism, del 19825. Assumendo nei suoi attacchi al fondazionali-
smo e all’essenzialismo una prospettiva più analitica, Rorty concepi-

5  Cfr. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Prin-
ceton (NJ) 1979; trad. it. di G. Millone e R. Salizzoni, La filosofia e lo specchio della natura. 
Testo inglese a fronte, nota introduttiva di D. Marconi e G. Vattimo, Bompiani, Milano 
20142; Id., Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN) 
1982; trad. it. di F. Elefante, Conseguenze del pragmatismo, Feltrinelli, Milano 1986.
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sce la questione in un contesto linguistico, conversazionale. Per esem-
pio, Rorty – e su questo lo seguo – ritiene che le forme e le idee plato-
niche abbiano fatto il loro tempo. La mia prospettiva è che un’idea 
platonica è più come la versione idealistica di un atomo democriteo: 
non percepibile, eterna, completamente disincarnata. Rorty la pone in 
questi termini: «[i] pragmatisti pensano quindi che la tradizione plato-
nica abbia esaurito la sua funzione. Questo non significa che essi di-
spongono di un nuovo e non-platonico insieme di risposte alle do-
mande platoniche, quanto piuttosto che pensano non si debbano più 
fare tali domande»6. 

Che succederebbe se volessimo rileggere la storia della filosofia in 
questo senso? Se lo si facesse quello che verrebbe a galla è che molte 
delle vecchie idee sono ancora in circolazione e sono discusse proprio 
senza tener conto del contesto della loro provenienza storica. Per 
esempio, la filosofia di Tommaso d’Aquino ebbe origine nel Medioe-
vo e a quel tempo il contesto certamente favoriva la combinazione del 
pensiero greco antico con quello cristiano. Ma simili questioni sono 
significative per la postmodernità? Oppure otteniamo l’effetto di 
estenderne il tempo di utilizzo oltre l’utilità che possono avere? Ad 
oggi, tali questioni hanno corso per lo più tra i gruppi religiosi, spe-
cialmente nelle università cattoliche. 

Dirigerò la mia critica, invece, su quello che credo essere un resi-
duo filosofico ancora vivido, sebbene abbia fatto il suo tempo – il car-
tesianesimo contemporaneo, e, in particolare, il soggetto o sé cartesia-
no che ancora sopravvive in molto cognitivismo, nella neurologia e ol-
tre, fin nelle varianti della fantascienza. Questo cimelio ha origine nel-
la prima modernità, detto in sintesi, nelle opere di due moderni del 
XVII secolo: John Locke e René Descartes. Sia Locke nel suo Saggio 
sull’intelletto umano, sia Descartes ne La Dioptrique riprendono la ca-
mera obscura, che era stata utilizzata in passato come una macchina-
metafora per l’occhio (camera = occhio) e ne fanno ora il modello per 
l’“io” o il sé (camera = occhio = io). Questa applicazione ci riporta al-
la macchina-metafora di Keller. Nell’anno in cui cambiò il millennio, 
il 2000, sono stato invitato dalla rivista Nature a scrivere un saggio di 
inizio millennio che ho intitolato Epistemology Engines7, dove discuto 
questa peculiare macchina-metafora, la camera obscura, usata di pro-

6  Cfr. R. Rorty, Conseguenze del pragmatismo, op. cit., p. 12 (NdT).
7  Disponibile in D. Ihde, Husserl’s Missing Technologies, Fordham University Press, 

New York 2016, pp. 135-137.
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posito da John Locke e René Descartes come modello per la mente o 
il sé. Nei termini di Locke: 

la sensazione esterna e quella interna sono le sole vie che io sappia trovare 
per le quali la conoscenza passa nell’intelletto. Per quanto mi riesce di vedere, 
queste soltanto sono le finestre attraverso le quali la luce penetra in questa ca-
mera oscura. Infatti, mi sembra che l’intelletto non sia dissimile da un riposti-
glio interamente chiuso alla luce, che abbia soltanto qualche piccola apertura 
che lasci entrare similitudini visibili o idee delle cose esterne. […] questa ca-
mera [oscura, NdT] somiglierebbe molto all’intelletto di un uomo per quanto 
si riferisce agli oggetti visibili e alle idee che ne abbiamo8. 

La “camera” della camera obscura, era, dal Rinascimento, uno dei 
principali macchinari ottici. Nel contesto artistico, una camera oscura, 
dotata di foro stenopeico, in presenza di una fonte luminosa può pro-
iettare un’immagine isomorfica, ma capovolta e bidimensionale, su 
uno schermo o una parete bianca opposti al foro. Nel contesto artisti-
co a cui apparteneva, la camera era diventata “automaticamente” una 
macchina rinascimentale della prospettiva. 

Nell’uso di Locke e Descartes, poi ampliato col modello del sé co-
me homunculus nel corpo-involucro (non si scorge già il cervello nel-
la vasca di Putnam?) le immagini – più tardi saranno i dati sensoriali, 
nelle prime versioni l’homunculus svolge la funzione del cervello di 
comporre insieme i dati sensoriali atomici in una Gestalt – vengono 
viste sullo schermo o sul muro bianco e da ciò si inferisce l’oggetto 
esterno materiale, la res extensa fuori di noi. È quella che chiamo l’in-
venzione dell’epistemologia della prima modernità, che porta con sé 
il “dentro” appena scoperto o soggetto interiore che esperisce eventi 
mentali. A questo soggetto inscatolato nel corpo viene concesso di 
avere soltanto le sue idee, ma non è più nel mondo. La versione 
odierna è ovviamente aggiornata in senso cognitivo. Ciò che vediamo 
coi nostri occhi è trasmesso al cervello, il quale sottopone la propria 
versione alla nostra mente. Questo se siete dualisti, oppure se operate 
– nei termini del fisicalismo – una riduzione considerando il cervello 
come organo egemone, l’organo pensante. Come è nella formulazio-
ne della prima modernità, per la quale tutta l’esperienza “soggettiva”, 
è “dentro” l’essere pensante, nel cervello dell’essere pensante. Notia-
mo di passaggio che nella Grecia antica, in Aristotele per esempio, il 

8  Cfr. J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding. In Four Books. Printed 
for Tho. Bassett and sold by Edw. Mory, Londra 1689, s.p.; Id., Saggio sull’intelletto umano, 
a cura di M. e N. Abbagnano, UTET, Torino 1971, pp. 199 s.
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pensiero è riferito al cuore; il cervello, semplicemente, raffredda il 
sangue, per quanto due medici, Alcmeone di Crotone e Ippocrate, al-
l’incirca nella stessa epoca pensassero invece che il cervello fosse il 
centro del pensiero. 

Prima di fare un altro passaggio, vorrei ricordare il meraviglioso 
dialogo tra il neurologo francese Jean-Pierre Changeux e il suo collega 
filosofo Paul Ricœur. Il loro libro9 presenta un ampio scambio sulla 
neurologia del cervello, e anche la versione di Ricœur della fenomeno-
logia, in cui Ricœur sostiene di non avere alcuna esperienza del pro-
prio cervello. Changeux ribatte che se dovesse avere una lesione, o un 
ictus grave, tale da debilitarlo, allora farebbe esperienza del cervello. 
Qui, come nel caso del martello di Heidegger, serve un venir meno o 
un “guasto” per ottenere un’esperienza del cervello. Come nota Drew 
Leder10 serve un danno o almeno un processo per innescare l’espe-
rienza dell’interno del corpo: il gas nel mio stomaco, o le escrezioni, 
per esempio. Nel mio caso è l’attrito delle ossa nelle articolazioni del 
ginocchio senza più cartilagine, che mi ha portato a dover impiantare 
delle protesi. Tutto va come nell’esempio del martello difettoso o rot-
to di cui parla Heidegger. Ma la consapevolezza del proprio corpo in-
terno non si limita a questo, giacché attività quali il respirare, il battito 
cardiaco e simili possono subire alterazioni in situ. 

Ora vorrei cominciare a muovermi verso un insieme di fenomeni 
che considero più adatti, cioè che possano sostituire i soggetti cartesia-
ni, che hanno fatto il loro tempo, che sono ormai superati. A ben ve-
dere, due dei più importanti pensatori del XX secolo hanno basato le 
rispettive filosofie sul primato dell’esperienza umana: John Dewey, 
uno dei fondatori del pragmatismo, e Edmund Husserl, uno dei fon-
datori della fenomenologia, tra l’altro entrambi nati nel 1859 (l’anno 
in cui Charles Darwin pubblicava L’origine delle specie). Le rispettive 
nozioni di “esperienza” erano piuttosto diverse. Per esempio, Dewey 
prediligeva palesemente una versione sociale dell’esperienza, mentre 
Husserl dava più peso all’esperienza incentrata sull’ego e sulla co-
scienza. Ma ciò che potrebbe essere più importante è che entrambi 
svilupparono quella che chiamo un’ontologia interrelazionale. Quella 

9  Cfr. J.-P. Changeux, P. Ricœur, What Makes Us Think? A Neuroscientist and a 
Philosopher Argue about Ethics, Human Nature, and the Brain, a cura di M.B. DeBevoise, 
Princeton University Press, Princeton (NJ) 2000; Iid., La natura e la regola. Alle radici del 
pensiero, trad. it. di M. Basile, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999.

10  Cfr. D. Leder, The Absent Body, The University of Chicago Press, Chicago (IL)-
Londra 1990.
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di Dewey era basata, piuttosto esplicitamente, sull’evoluzione darwi-
niana: al cuore c’era l’interrelazione tra organismo e ambiente. Gli uo-
mini sono organismi che affrontano problemi in un ambiente, si dota-
no di approcci pragmatici, o anche creativi, sperimentali, per risolvere 
i problemi del mondo della vita. L’approccio interrelazionale di Hus-
serl si dava attraverso l’intenzionalità, la nozione secondo la quale 
ogni atto della coscienza si dirige verso il mondo, supportato, in parti-
colare, dall’esperienza percettiva formata da mondo della vita e sog-
getto insieme, ancora quindi l’interrelazionalità. E l’interrelazionalità 
è co-costitutiva. Da questa scarna descrizione potrebbe sembrare che 
l’approccio di Husserl incentrato sulla coscienza stia più dalla parte 
del soggetto cartesiano – e nelle Meditazioni cartesiane egli fa proprio, 
esplicitamente, il compito di correggerlo, tenendo fermo tuttavia il ri-
ferimento a quel sé moderno. Nella misura in cui scelse il modello car-
tesiano, penso che Husserl spesso sia rimasto intrappolato nei residui 
di questo modello. 

Non fu così per i suoi colleghi fenomenologi, e qui passo al più 
giovane Maurice Merleau-Ponty, pensatore francese che divenne una 
figura centrale per una nozione di soggetto o sé radicalmente nuova. 
Sarebbe divertente, se ne avessi il tempo, mostrare come i tratti sa-
lienti del soggetto privato, internalista, individuati da Cartesio, non si 
attaglino all’esperienza umana. Invece voglio brevemente soffermar-
mi sul modello della motilità corporea di Merleau-Ponty descritto 
nella Fenomenologia della percezione (l’originale francese è del 1945, 
qui faccio riferimento alla recente traduzione di Donald Landes per 
Routledge)11. Gli interpreti concordano sul fatto che per Merleau-
Ponty ogni forma di comprensione è legata alla motilità corporeo-
percettiva. Pertanto, in opposizione al modello vigente nel cartesiane-
simo, oculare e internalista, Merleau-Ponty afferma, e lo fa spesso, 
che “io sono al di fuori di me, nel mondo”, e, più esattamente, che 
«[q]uesto campo fenomenico non è un “mondo interiore”, il “feno-
meno” non è uno “stato di coscienza” o un “fatto psichico”, l’espe-
rienza dei fenomeni non è una introspezione»12. C’è poi la triplice 
versione del medesimo esempio, ripreso oggi da un ampio spettro di 

11  Cfr. M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, a cura di D. Landes, Rout-
ledge, Abingdon-New York 2012; Id., Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bono-
mi, Bompiani, Milano 20094.

12  Cfr. M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, op. cit., pp. 57 s.; Id., Fenome-
nologia della percezione, op. cit., p. 101.
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pensatori che riconoscono la sfida di Merleau-Ponty al cartesianesi-
mo: il bastone del cieco, la donna con una lunga piuma sul cappello e 
il parcheggiare un’automobile tra altre due. Tutte varianti dell’espe-
rienza della motilità del corpo nel suo complesso che misura, senten-
dolo a distanza, il mondo in cui vive in maniera incredibilmente più 
estesa rispetto a quello che Andy Clark chiama l’“involucro di pelle”. 
In ciascuna versione, il soggetto incarnato semovente esperisce – at-
traverso un manufatto materiale – la distanza con qualcosa. Il cieco 
sente il ghiaccio, oppure una superficie granulosa nel punto di con-
tatto tra il bastone e la superficie; la donna sente la debita misura per 
passare attraverso la porta13; il guidatore si sente entro la distanza ne-
cessaria per parcheggiare correttamente. Si è fuori da se stessi, in un 
mondo circostante. La neurologia contemporanea conferma questo 
fenomeno, e se ne potrebbero osservare altri connessi (la plasticità del 
cervello, le variazioni, lungo tutta la vita, del nostro schema di riferi-
mento, la possibilità di cambiare o anche di recuperare i percorsi in-
trapresi, ecc.). Inoltre, questo fenomeno è citato e assunto da pensa-
tori così diversi tra loro come Andy Clark, David Chalmers, Lam-
bros Malafouris, oppure, prima e in anticipo sulla conferma della 
neurologia, Gregory Bateson e Michael Polanyi. 

In sintesi, il modello basato sul corpo mobile è in grado di cogliere 
questo fenomeno, a differenza del modello degli internalisti basato sul 
sé-contenitore posto nel corpo-involucro dotato di occhi, laddove 
l’essere nel mondo presenta una molteplicità di prospettive variamente 
estese: noi esperiamo noi stessi dall’esterno (io vedo, odo, sento me 
stesso, sebbene in una maniera situata e prospettica), e altrettanto 
esperiamo noi stessi interiormente. Non stupisce perciò che Merleau-
Ponty esamini a fondo l’esperienza del toccante-toccato e che nel più 
tardo Il visibile e l’invisibile14 giunga a nozioni quali il chiasmo, la pie-
ga della carne e simili. 

Fin qui, il filo dell’esposizione ha seguito un percorso noto, guar-
dando ai nostri predecessori e ai loro oggetti filosofici sviluppati nel 
tempo. Ed essendo il bersaglio, fino a questo punto, il soggetto della 
prima modernità o “cartesiano”, si potrà riconoscere che ci sono molti 

13  Senza rovinare la piuma del cappello (NdT).
14  Cfr. M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible. Followed by working notes, a 

cura di C. Lefort, trad. ing. di A. Lingis, Northwestern University Press, Evanston (IL) 
1968; Id., Il visibile e l’invisibile, testo stabilito da C. Lefort, nuova edizione italiana a cura 
di M. Carbone, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 20075.
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pensatori che ancora fanno leva sulla sua utilità. Questo tema però è 
investito da un certo rinnovamento sotto l’impatto delle intelligenze 
artificiali e delle scienze cognitive. Le nuove scienze del cervello, il co-
gnitivismo, insieme a gran parte della filosofia analitica, mostrano di 
voler restare sotto l’influsso di ciò che sto sostenendo essere un carte-
sianesimo superato. Perciò, per portare a conclusione questa serie di 
racconti, propongo un cambio di passo attraverso alcune variazioni 
che partono dal sedimentato blocco di metafore attinenti al cartesiane-
simo. Tutte ruotano intorno a una specie di inganno da “teatro della 
mente”. Faccio precedere però un aneddoto: il mio primo contributo 
in assoluto per la Society for Phenomenology and Existential Philoso-
phy (SPEP), dopo il mio dottorato, all’inizio degli anni Sessanta, fu un 
panel intitolato On Perceiving Persons. L’intervento principale, di un 
filosofo analitico, prendeva le mosse proprio da un problema cartesia-
no: potrebbe accaderci di essere ingannati fino al punto di pensare che 
un automa ben progettato – oggi un robot – possa essere, visivamente, 
percepito come una persona? Va osservato che la sua esposizione fu 
squisitamente oculare. Rispondendogli, analizzavo invece come per-
cepiamo le persone spesso udendole, attraverso il discorso. Su questo 
sfondo possiamo iniziare con le variazioni decostruttive. 

 
 

5. La caverna di Platone 
 
Ho già menzionato le idee o forme di Platone come oggetti filoso-

fici che hanno superato il tempo della loro utilizzabilità. Ora vorrei 
tornare sulla metafora teatrale della caverna di Platone, tratta dalla Re-
pubblica. Un proto-cinema dalla tecnologia elementare, ambientato in 
una caverna con (quasi da non crederci) una fonte luminosa (il fuoco) 
da camera obscura. Ben prima di Locke e Descartes, abbiamo una ca-
mera oscura (la caverna), con immagini proiettate, in questo caso le 
ombre che si stagliano sulla parete della caverna (lo schermo, o il mu-
ro bianco). Interessante è, però, che gli osservatori-spettatori del tea-
tro sono seduti e costretti in modo tale che sono forzati a guardare 
soltanto lo schermo o muro. Il topos in Platone consiste nel fatto che 
questi “prigionieri” considereranno ciò che esperiscono come la realtà 
(solo immagini sullo schermo o sul muro, un’altra riduzione di tipo 
“oculare”) mentre la vera realtà si trova fuori dalla caverna, nel mondo 
illuminato dal sole, con la storia che va avanti. 
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Se dovessi approntare una critica postfenomenologica mi interro-
gherei sull’esperienza corporea dei prigionieri. Non dovrebbero essere 
consapevoli dei vincoli che limitano la loro motilità? Non si chiedereb-
bero cosa c’è su un lato, o dietro, ecc.? Non avrebbero nessun sentore 
della prigionia? Dal momento che non c’è nessun indizio sul fatto che 
siano stati avvertiti di far parte di un esperimento (non sono forse tutti 
gli esperimenti una sorta di messa in scena teatrale?) non sospetterebbe 
nessuno, o alcuni, o molti, che c’è qualcosa di strano? In breve, perché 
questa illusione teatrale funzioni, non solo il contesto e le immagini de-
vono venire da una costruzione riduzionista, ma anche i prigionieri in 
carne ed ossa devono essere ridotti alla stupidità e all’ingenuità.  

 
 

6. La camera di Locke e Descartes 
 
Facciamo ora un salto di quasi ventuno secoli, e troviamo Locke e 

Descartes – come notavamo in precedenza – adottare un dispositivo 
teatrale della prima modernità, la camera obscura. Qui la caverna si re-
stringe a una camera oscura più piccola (la misura del XVII secolo, un 
apparecchio della grandezza di una scatola portatile) e anche il prigio-
niero si restringe all’essere immaginario nella scatola, grande quanto 
un homunculus, ma che, alla stregua dei prigionieri, osserva le imma-
gini sullo schermo. Inoltre, come nella caverna, non si danno altre 
possibilità di sguardo. E dal momento che l’homunculus si trova già 
ridotto, non abbiamo a che fare con un corpo mobile o semovente, ma 
solo con azioni “mentali” (oculari). Ora, pensando invece al mio cor-
po mobile merleau-pontiano che si trova già nel mondo, sono certa-
mente capace di confrontare qualunque immagine con ciò di cui pre-
sumo essa sia l’immagine. Nella vita normale, vorrei sostenere, non ho 
mai preso per errore un dipinto o un’immagine di una foresta per una 
foresta. Per un uomo della prima modernità, incantato dalle illusioni 
teatrali, le piccole scatole realizzate per le illusioni trompe-l’œil retroa-
giscono su colui che osserva, che deve auto-ridursi quando guarda at-
traverso il foro. Ma in questo caso un minimo di acconsentimento c’è 
– “provalo!”. Qui sta il segreto dell’illusione: chi va a teatro acconsen-
te volontariamente a una modalità della sospensione della credenza, si 
presta volontariamente al gioco dell’illusione e quindi la riconosce ta-
citamente in quanto illusione che, di norma, poi svanisce, decade una 
volta lasciato il teatro.  
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7. Giochi di realtà virtuale 
 
Una breve parentesi personale e aneddotica in queste variazioni. 

Alcuni capitoli del mio Bodies in Technology, del 200215, rimandano a 
giochi che funzionano con diverse tecnologie di realtà virtuale (“ca-
verne” di realtà virtuale, caschi, le classiche combinazioni guanto-vi-
sore e simili). Esperendo queste tecnologie avendo in mente le varia-
zioni sopra descritte, ho sviluppato l’abitudine, quando gioco, di an-
dare in cerca dei parametri di questi giochi. Per esempio, si può man-
dare in crisi la gran parte dei giochi dirigendosi verso la linea dell’oriz-
zonte del gioco – se siamo su un’isola, buttandosi fuori dall’isola, ecc. 
Un equivalente del decostruire caverne e camere oscure. 

 
 

8. “Ex Machina” 
 
Questo film, Ex Machina (2015), è un altro ottimo esempio della 

variazione robotica del cartesianesimo. Nell’idea del film, la protago-
nista, Ava, un robot androide sorprendentemente simile a un umano, 
è portata in una zona montagnosa, in una riserva, per far sì che un va-
lutatore, Nathan, possa sottoporla al test di Turing e vedere se Ava 
può essere immessa nella società senza essere riconosciuta in quanto 
robot. Ancora una volta, qui abbiamo a che fare con la questione de-
licata del rapporto robot-uomo: nell’intelligenza artificiale, come in 
altri clichés del cinema, il cartesianesimo può giocare un ruolo creati-
vo. Chi ha visto il film sa che lei riesce a sedurre il valutatore, finisce 
per ucciderlo, e alla fine scappa su un elicottero per unirsi alla società 
umana. Verso la fine del film, Ava si ricostruisce da sé con parti prese 
da altri robot androidi, il che dovrebbe persuadere lo spettatore che 
non è umana (un altro cliché: che macchine sofisticate possano ripa-
rarsi da sole, come è implicito in tutto il “teatro” cartesiano). Eppure 
riesce a mescolarsi tra gli umani, che non hanno uno sguardo critico 
per riconoscerla. Quindi, come nel caso dell’automa ben progettato 
nella variazione citata prima, Ava può passare un test di Turing che 
non è effettuato in modo critico. In sintesi, stando a Platone, alla ca-
mera obscura, e ai film di fantascienza, i sé cartesiani sono, fonda-
mentalmente, stupidi. 

15  Cfr. D. Ihde, Bodies in Technology, University of Minnesota Press, Minneapolis 
(MN) 2002. 
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Adesso mi trovo a chiedermi come concludere il mio test di Turing 
rovesciato. La conclusione mi viene offerta da un incubo reale, in cui 
tutti noi, secondo gradi differenti, viviamo oggi – sia che vi siamo vici-
ni, stando in America, sia che ne stiamo lontani, subendo gli effetti del 
“sistema Trump”. I sondaggisti di ambito scientifico hanno mal inter-
pretato l’elezione che lo ha posto alla Presidenza degli Stati Uniti. E 
ora, chi esamina criticamente l’esito, per rilevare ciò che è sfuggito, ha 
già ottenuto un risultato sorprendente. Si è sempre saputo che i seguaci 
di Trump rimangono fermamente fedeli alle sue uscite spesso scandalo-
se, non importa se vengono puntualmente confutate e decostruite. Una 
simile fedeltà – che per tutta risposta ha ricevuto le delusioni che i suoi 
elettori stanno affrontando venendo essi stessi danneggiati dai cambia-
menti delle sue politiche – è stata rintracciata con uno schema analogo 
anche negli spettatori di Fox News, cioè essi rimangono fedeli al canale 
e alle notizie nei suoi notiziari anche se queste vengono puntualmente 
confutate e decostruite. Questo genere di fedeltà malgrado le smentite 
sembra essere un fenomeno nuovo. Sono tali forse anche le caratteristi-
che dei cartesiani? In entrambi i casi abbiamo a che fare con creatori di 
miti che riescono a mantenere la fedeltà dei loro prigionieri. Questo fe-
nomeno impedirà che il sé cartesiano venga abbandonato, o che esauri-
sca la sua “vita a termine”? Oppure, se la mia critica a Platone regge, il 
fatto che la gran parte del 35% che sostiene il “sistema Trump” è com-
posta in modo schiacciante da persone che non hanno nemmeno 
l’istruzione superiore non vorrà forse dire che esse sono, dopo tutto, 
più simili ai prigionieri di Platone, con la loro limitante acriticità? 

 
 

Abstract 
 

Il presente contributo prende in esame il modo in cui icone religiose, co-
me anche oggetti scientifici e tecnologici, mostrino “vite a termine”, cioè un 
tempo limitato di utilizzo, e valgano come realtà solo per un determinato pe-
riodo. La tesi sostenuta è che lo stesso fenomeno, se debitamente ponderato, 
si riscontri o possa riscontrarsi per le filosofie. Il contributo passa al vaglio al-
cune idee filosofiche obsolete, per poi rivolgersi alle persistenti quanto anti-
quate nozioni della filosofia della prima modernità, in particolare il cartesia-
nesimo, le quali perdurano in molta filosofia contemporanea. 

 
In this paper, “Should Philosophies have Shelf Lives?” I examine how reli-

gious icons, scientific and technological items all show “shelf lives” or limited 
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times of use and accepted realities. I argue that, with qualifications, the same 
phenomenon occurs or should occur with philosophies. Several outdated philo-
sophical ideas are examined and then I turn to the recalcitrant but outdated 
notions from early modern philosophy, most notably Cartesianism, which per-
sist in much contemporary philosophy. 

 
Parole chiave: vite a termine, tecnoscienza, cartesianesimo, postfenome-

nologia 
 
Keyword: shelf lives, technoscience, Cartesianism, Postphenomenology 
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