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La tradizione che prende così il predominio tende così
poco a rendere accessibile ciò che essa “tramanda” che, in-
nanzi tutto e per lo più, piuttosto lo copre.

(M. heidegger, Essere e tempo, §6)

1.

In un breve racconto di Kafka del 1920 intitolato La questione delle
leggi1 si narra, con una spirale di parole che sembrano provenire dal dia-
rio dell’abitante di uno sperduto villaggio, cosa potrebbe voler dire la
destituzione delle leggi e cosa ne abbia impedito finora la realizzazione. 

sebbene Kafka cominci col scrivere «Le nostre leggi», non v’è al-
cun modo di localizzare il racconto in un particolare paese, né è indi-
cata una data o anche un’epoca per cui sia possibile collocare storica-
mente la narrazione, quindi non possiamo far altro che supporre che
quelle leggi siano le «nostre» in quanto abitanti generici dell’Occiden-
te e che il loro «tempo» sia antico e attuale quanto la stessa civiltà oc-
cidentale. Di quali leggi si tratta? anche qui c’è una opacità di fondo
circa il loro carattere e pure in questo caso non possiamo che pensare
si tratti non tanto di un particolare corpus giuridico, ma delle leggi in
quanto princìpi della vita politica della nostra civiltà. 

Questo scritto è come se completasse la più famosa e ben più com-
mentata parabola kafkiana che porta il titolo di Davanti alla legge, qua-
si ne fosse uno scolio. Per ciò che riguarda il suo stile, seguendo la pista
che in tanti hanno percorso, potremmo dire si tratti di un midrāsh, il
commento che i saggi ebrei fanno ai libri santi. Tuttavia Kafka, come è
noto, non si rifà alla tradizione halachica, attraverso la quale i rabbini
codificarono le leggi, ma usa la modalità aggadica, cioè una forma poe-

1 F. Kafka, La questione delle leggi, in Id., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Mondado-
ri, Milano 1976, pp. 329-330.
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tica, quella della leggenda, evitando in tal modo che la propria scrittura
potesse funzionare anch’essa come legge – andrea cavalletti, nella po-
stfazione al fondamentale saggio di bialik, definisce efficacemente que-
sto modo di procedere come «un’affermazione […] priva di autorità»2.
Da tutto ciò possiamo da subito apprendere alcune cose: oltre a indica-
re che l’uso che facciamo della scrittura è sempre un prendere posizione
davanti alla legge, Kafka ci mostra la possibilità di uno stile di scrittura
destituente. Infine e tenendo presente, per il nostro prosieguo e già co-
me suo compimento, che questo procedere rimanda direttamente allo
studio come pratica messianica, in questo più simile al gioco che non al-
la severa disciplina scolastica, potremmo concluderne che se il dare for-
ma poetica al linguaggio è, parafrasando Fortini, omologo alla forma-
lizzazione della vita che è «il fine e la fine del comunismo»3, allora vera-
mente rivoluzionario è solamente quel movimento che porta questi due
esercizi di formalizzazione alla loro coincidenza.

2.

Nonostante Max brod, sarebbe un errore schiacciare su di un regi-
stro esclusivamente religioso gli scritti di Kafka i quali hanno una va-
lenza secolare esattamente nella misura in cui mettono in crisi quel pa-
radigma usando le sue stesse armi. Opporre in maniera netta le due di-
mensioni, religiosa e secolare, è un altro rischio ancora, che è quello di
non comprendere ciò che appare nel mezzo, cioè la sua dimensione
profana che, in quanto si confronta direttamente al sacro, è differente
tanto da quella religiosa che da quella puramente secolare. Profanità
che è sempre la dimensione più importante per la nostra vita ma che,
proprio a causa della sua collocazione, sovente sfugge alla nostra intel-
ligenza. Tuttavia da questo punto mediano, seppure Kafka non offra
alcun indizio circa il luogo e il tempo dal quale emerge la voce del nar-
ratore, sentiamo con certezza che egli parla a noi. Questa leggenda,
come tutte le vere leggende, non ci indica nessun altro luogo e nessun
altro tempo diversi da quelli in cui siamo. 

2 c.N. bialik, Halachah e Aggadah. Sulla Legge ebraica, a cura di a. cavalletti, trad. it.
di D. Messina, bollati boringhieri, Torino 2006, p. 50.

3 «L’uso letterario della lingua è omologo a quell’uso formale della vita che è il fine e la
fine del comunismo», in F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni lettera-
rie, Il saggiatore, Milano 2017, p. 162. 

84

Il gesto che resta. agamben contemporaneo

Polemos_imp.qxp_Layout 1  04/08/20  15:47  Pagina 84



In questo senso Kafka condivide molte delle qualità di un archeo-
logo nel senso in cui giorgio agamben intende tale figura, ovvero
qualcuno che cerca di indagare l’origine di un fenomeno, il suo «pun-
to d’insorgenza», le tradizioni a cui dà vita e la frattura che vi è tra
l’uno e le altre, non al fine di riporre quel fenomeno originario nella
tomba del suo presunto passato storico ma per farne brillare la pre-
senza qui e ora. Ma agamben aggiunge qualcosa di cruciale e cioè che
«l’operazione sull’origine è, nello stesso tempo, un’operazione sul
soggetto»4. È questa doppia operazione che ha fatto di Kafka un ar-
cheologo fallimentare, un giocoso «assistente» del suo e del nostro
magnifico fallimento.

Walter benjamin diceva che Kafka pensasse per ere e non per epo-
che. Ma l’era delle leggi di cui ci parla Kafka non può evidentemente
avere origine giusto nel 1750, a partire dalla rivoluzione industriale e
la diffusione del capitalismo, che è il «punto d’insorgenza» di un’epo-
ca che è solo uno degli ultimi strati di un’era geospirituale cominciata
molto prima, quando le leggi d’Occidente furono istituite. La moder-
nità compiuta, di cui Kafka viveva gli albori, indicherebbe invece
l’epoca del loro collasso, la soglia sorpassata la quale cominciano a va-
cillare le fondamenta del nostro mondo, introducendoci a quella che
Reiner schürmann chiamerà l’epoca an-archica. 

Tuttavia Kafka, a partire da quest’epoca che è anche la nostra, pare
sempre alludere a una sua preistoria – quel tempo in cui, scriveva ben-
jamin, «leggi e norme definite rimangono, nella preistoria, leggi non
scritte»5. Questa preistoria è un mondo più originario di quello mito-
logico e tuttavia non è qualcosa che sarebbe «prima della storia», è un
tempo impossibile da determinare cronologicamente proprio perché
pulsa ancora nelle nostre vite e interiormente alla storia. benjamin in-
fatti lo chiama anche «premondo – il presente segreto di Kafka»6, uno
speciale tipo di presente che lo stesso agamben indica come ciò di cui
in realtà si occupa l’archeologia del pensiero. La scrittura delle leggi, la
loro «istituzione» e i veli della storia che nel tempo gli si avvolgono
attorno, appaiono in tal senso come un gioco di prestigio attraverso
cui viene nascosta la loro preistoria, in maniera da rendere impossibile
ogni sua comprensione. Il metodo archeologico del quale giorgio

4 g. agamben, Signata rerum. Sul metodo, bollati boringhieri, Torino 2008, p. 90.
5 W. benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus. Saggi e Frammenti, a cura di R. solmi,

Einaudi, Torino 1995, p. 278.
6 Ivi, p. 258.
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agamben si serve è esattamente quello che si preoccupa di afferrare
questa preistoria del presente, attraverso lo scarto tra il punto d’insor-
genza di un fenomeno e la lunga vicenda dei saperi e dei poteri che si
sono in seguito sviluppati sopra quel punto, cioè le «tradizioni» alle
quali hanno dato luogo e che, a sentire Kafka, è proprio ciò attorno e
per la quale si è prodotta l’attuale confusione.

3.

Il presunto mistero delle leggi è fin dalle prime righe dell’apologo
gettato davanti al nostro sguardo: «Le nostre leggi non sono purtrop-
po universalmente note, sono un segreto di quel piccolo gruppo di
nobili che ci domina». con le parole del recente movimento Occupy
potremmo dire che sono il segreto dell’1% a cui obbedisce il 99%.
Quest’idea, spinta fino alla follia, in fondo è anche quella che sta alla
radice di tutti i cospirazionismi contemporanei.

La primissima questione che Kafka ci sottopone, dunque, consiste
nel mettere in evidenza uno scarto epistemologico esistente tra quel
1% che comanda, in tanto che ha conoscenza del segreto delle leggi, e
il resto che gli obbedisce, in quanto lo ignora. Non sarà inutile richia-
mare qui l’etimologia della parola «segreto», dal latino secrètum, parti-
cipio passato del verbo secérnere cioè «separare e mettere da parte»,
che è l’attività tipica dell’amministrazione del sacro in tanto che con-
cerne quelle cose «sottratte al libero uso e al commercio degli
uomini»7. cosa che ci rammenta che ogni potere legislativo, per quan-
to si presenti in vesti laiche e secolari, porta con sé un dispositivo reli-
gioso. ai rivoluzionari infatti resta sempre e comunque da pensare il
loro rapporto con il sacro e la sua forma istituzionale, cioè la religione.
agamben a suo tempo ha indicato nella profanazione il mezzo attra-
verso il quale neutralizzare quella particolare azione che è il sacro e
così togliere il «segreto» che sta a sigillo di ogni religione, compresa
quella capitalista. Tiqqun, a sua volta, parlò del comitato Invisibile
come di una «società apertamente segreta/una cospirazione pubblica»8

contro questo mondo, una tendenza sovversiva priva cioè di paramen-
ti sacrali-religiosi ma animata da una profana spiritualità. La profana-
zione insomma a me pare sia quell’operazione che, disattivando il sa-

7 g. agamben, Elogio della profanazione, in Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 83.
8 Tiqqun, Teoria del Bloom, bollati boringhieri, Torino2004, p. 125.
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cro come attività istituzionale di interdizione dell’uso, destituisce tan-
to la dimensione religiosa quanto quella secolare.

Tornando a Kafka tutto pare indicare, all’inizio, che la differenza
tra «nobili» e «popolo» possa essere ricondotta a un problema di am-
piezza del punto di vista a disposizione. E indubbiamente c’è del vero
in questo, nel senso che chi esercita il potere ha sempre cercato di ar-
rogarsi il punto più alto dal quale mirare e dominare il mondo senza
essere visto: torri, castelli, grattacieli, astronavi, droni. In breve po-
tremmo dire che l’1% possieda una visione strategica che manca dolo-
rosamente al restante 99% o ancora, come scrive il comitato Invisibi-
le9, che la differenza sussiste nel fatto che quell’1% è organizzato e
quindi ci organizza, al contrario degli altri il cui compito profano è
dunque quello di organizzarsi, di guadagnare cioè un’autonomia della
percezione senza innalzare delle torri epistemologiche. 

4.

Il bandolo di questa situazione, nel ragionamento di Kafka, non ri-
siede fondamentalmente nella possibilità o meno di interpretare le leggi
– anche se, aggiunge il Nostro, solo ad alcuni oggi questo è concesso –
poiché «le leggi sono molto antiche, per secoli si è lavorato a interpretar-
le e anche questa interpretazione è già diventata legge; le eventuali libertà
nell’interpretazione sussistono bensì ancora, ma sono molto limitate».
Quella dell’interpretazione che si fa legge è, con ogni evidenza, parte es-
senziale della tradizione dei vincitori. È interessante che benjamin scri-
vesse che Kafka «ha preso tutte le misure possibili contro l’interpreta-
zione dei propri testi»10 poiché, come si diceva al principio, la sua cura è
sempre stata volta a evitare che la propria scrittura funzionasse come
legge, così come un altro modo per ottenere tale risultato è il suo proce-
dere per frammenti. Potremmo aggiungere che così facendo Kafka abbia
anche evitato che attorno ai suoi testi si formasse un’ennesima tradizio-
ne. La possibilità di sfuggire alla tradizione dominante esiste, ci dice
Kafka, ma è molto piccola, come piccola è la porta dalla quale entra il
Messia. Riprendendo un recente testo di agamben dedicato appunto

9 comitato Invisibile, L’insurrezione che viene – Ai nostri amici – Adesso, Nero edizio-
ni, Roma 2019, pp. 108-109.

10 W. benjamin, Franz Kafka, op. cit., p. 288.
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all’interpretazione11, si direbbe che l’eventuale piccola, «limitata», libertà
d’interpretazione che ci resta sia non nella continua decostruzione di ciò
che è detto nella tradizione ma nell’esposizione di ciò che è non-detto
anche se, e su tal punto il testo agambeniano è molto preciso, questo
non significa che dobbiamo intendere questo non-detto come «un di-
scorso esoterico segreto, la cui comunicazione sarebbe riservata agli
adepti, ma come un non-detto interno al detto». Non è allora tanto la
«conoscenza» bensì il «non-sapere» che gli è interno e che si articola con
la prima che è cruciale per sconfiggere ogni segreto: l’importante non è il
possesso del sapere ma la singolare disposizione al suo uso. E come sug-
gerisce agamben, in un passaggio del medesimo scritto, questo non
vuol dire abbandonarsi all’interpretazione infinita, ma trascendere il si-
gnificato storico di un certo fatto per elevarsi a una sua comprensione
che coincide con «il compimento di ogni scrittura e di ogni interpreta-
zione». E il tempo di questo esaurimento, che coincide con il venire del
Regno, non è mai domani, il futuro, ma sempre l’adesso.

5.

In base alla tradizione dei vincitori anche coloro che non conosco-
no l’intimo significato delle leggi sono portati a esprimersi – linguisti-
camente, sentimentalmente, praticamente – nel quadro delle interpre-
tazioni che nel corso del tempo sono diventate delle forme di legge,
esse formano un dispositivo cioè che presiede anche alla cosiddetta
«produzione della soggettività». Quest’ultimo sintagma è importante
perché fa intendere che il soggetto non solo deve essere pensato, se-
condo le leggi d’Occidente, come qualcuno che produce qualcosa ma
che, soprattutto, viene egli stesso prodotto da qualcos’altro. 

Il soggetto della tradizione occidentale, divenuto il suo più straor-
dinario non-luogo, è stato null’altro che il prodotto più prezioso delle
leggi, tanto più prezioso in quanto è a lui che da sempre fu demandata
la loro esecuzione. senza la produzione di soggetti non ci sarebbero
mai state delle leggi, nel senso in cui ancora oggi le intendiamo. Non è
certo un caso che il fenomeno che gershom scholem, in un dialogo
epistolare con Walter benjamin, chiamò «l’ineseguibilità della legge»12

11 g. agamben, Principia Hermeneutica, in “critique” n°836-837, Janvier/Fevrier 2017,
pp. 5-13.

12 cfr.: la lettera di gershom scholem a Walter benjamin del 17 luglio 1934 in cui scho-
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trovi origine nel momento stesso in cui la storia – si era all’indomani
della Prima guerra mondiale e ai prodromi della seconda – si incarica-
va di mettere in questione la credibilità e la tenuta del soggetto occi-
dentale. Fu, questo, un «punto d’insorgenza» ben presente a molti
contemporanei, ad esempio a Thomas Mann, che ne La montagna in-
cantata scrive, riferendosi alla storia che si apprestava a narrare: «la
sua estrema antichità è data dal fatto che essa avviene prima del limita-
re di un certo abisso che ha interrotto la vita e la coscienza dell’umani-
tà… avviene, o meglio, per evitare di proposito ogni tempo presente,
avvenne, è avvenuta una volta, in tempi lontani, negli antichi giorni
del mondo, prima della grande guerra, con l’inizio della quale ebbe-
ro principio tante cose che avevano appena finito di cominciare»13.
sembra che anche Mann parli di un qualche premondo, di una prei-
storia e di un presente problematico quanto inconoscibile, e che lo
spartiacque della grande guerra sia stato insieme un punto d’insor-
genza e un rovinoso compimento, una riflessione che ritroviamo dif-
fusa ovunque nella sensibilità dell’epoca: da benjamin ad artaud, da
breton a Mann, da hugo ball a carl schmitt e tanti altri. 

La crisi della legge è la crisi del soggetto e viceversa, la perdita di
senso dell’uno si specchia in quella dell’altra. Ma crisi e perdita di sen-
so non si tradussero nella loro sparizione, al contrario, la legge e il
soggetto sembrano essere divenuti ancora più opprimenti di sempre e
questo proprio grazie al fatto nichilistico per cui l’esistenza della leg-
ge, scriveva scholem, era ormai ridotta a una «vigenza senza significa-
to». E tuttavia il fatto che questo mondo continui a funzionare ma sia
privo di significato, spiega perché esso sia percepito come un inferno
ma anche, allo stesso momento, come un indizio messianico.

6.

La lunga storia dell’interpretazione delle leggi ha prodotto anche
quella legge che postula l’impossibilità di superarle, proprio perché cia-
scuna interpretazione, anche quella più critica, rimanendo all’interno

lem, discutendo di Kafka, enuclea la sua teoria dell’ineseguibilità della legge e anche quella
del 20 settembre 1934, dove si discute sempre di Kafka, che contiene la famosa sentenza
scholemiana: la legge «vige, ma non significa», in W. benjamin, g. scholem, Teologia e uto-
pia. Carteggio 1933-1940, trad. it. di a.M. Marietti solmi, Einaudi, Torino 1987, p.146; 162.

13 T. Mann, La montagna incantata, vol. I, trad. it. di E. Pocar, corbaccio-dall’Oglio,
Milano 1965, p. 5.
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della tradizione – non importa si tratti di quella dominante o di quella
subalterna – resta sempre nel sistema delle leggi riconfermandone così
la vigenza, pur in un mondo che non ne riconosce più il senso. E pour
cause: Marx in un celebre enunciato che ho sempre pensato essere parte
di una sua polemica antirabbinica, disse che del mondo esistevano solo
le interpretazioni ma non il mezzo della sua trasformazione. Tuttavia
sappiamo bene che non solo l’interpretazione del mondo è divenuta
legge, ma che anche il tentativo marxista della sua trasformazione si è
concluso in una catastrofe e uno dei motivi è probabilmente nel fatto
che, come scriveva agamben alla fine degli anni settanta, una rivolu-
zione non ha da trasformare il mondo bensì il tempo14. così, non solo
la filosofia ma anche la prassi è entrata in una impasse epocale.

In ogni caso, qualsiasi interpretazione sarebbe comunque inutile
per noi («il popolo»), in quanto il sistema delle leggi è stato originaria-
mente creato a favore della nobiltà, cioè dell’esercizio di un governo
sugli uomini e le cose. Questo favore si spiega con il semplice fatto,
scrive Kafka, che la nobiltà «sta fuori dalla legge». Questa posizione
dei nobili rispetto alla legge ricorda quella che Furio Jesi assegna alla
macchina mitologica: «La macchina mitologica è auto fondante: pone
la sua origine nel fuori di sé che è il suo intento più remoto, il suo cuo-
re di pre-essere, nell’istante in cui si pone in atto. Questo presupponi-
mento d’origine (il rimando al mito) è totalizzante: coinvolge tutti gli
istanti e gli ambiti spaziali di funzionamento della macchina, poiché il
fuori di sé in cui la macchina pone la propria origine è il suo centro»15.
La legittimità di chi governa dipenderebbe insomma dal suo control-
lare la cerniera «sacra» che separa il dentro e il fuori della legge. Il po-
polo invece, sembra dirci logicamente Kafka, è assoggettato all’autori-
tà dei nobili perché è originariamente e positivamente incluso nella
legge e, proprio per questo, viene escluso a priori dalla possibilità di
farne uso. La legge è probabilmente la cosa al mondo meno usabile,
proprio in quanto le leggi esistono per sospendere il libero uso di ciò di
cui si occupano. È come se quella sua posizione di forzata internità al
sistema delle leggi impedisca al popolo di vederne il funzionamento
che, in questo modo, gli appare come un «segreto». Esercita il potere
allora chi, pur amministrandole, non deve rispondere a nessuna legge;

14 g. agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 95.

15 F. Jesi, La festa e la macchina mitologica, in Id. (a cura di), La festa, Rosenberg & sel-
lier, Torino 1977, p. 197.
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ne è privo chiunque, pur non conoscendone affatto il contenuto, ne è
soggetto. Tuttavia se un giorno accadde che il popolo sia stato cattura-
to e incluso nel sistema delle leggi, ciò significa che nel premondo esso
ne era, e potenzialmente lo è sempre, assolutamente al di fuori.

È così che Kafka ebbe a descrivere, a suo modo, il paradigma
dell’«eccezione» studiato negli ultimi vent’anni da giorgio agamben
(l’inclusione attraverso l’esclusione e viceversa). ciò che è «saggezza»
per chi è al potere, ne concludeva Kafka, è in tal modo «tormento»
per coloro che lo subiscono. E date le condizioni in cui ciò avviene,
aggiungeva con un inciso sferzante, è forse «inevitabile» che possa es-
sere solo così. 

7.

È evidente che il dispositivo delle leggi serva ad includere nel go-
verno qualcosa che di per sé ne è escluso, il popolo, ma il paradosso è
che questo appare essere il solo soggetto pienamente legale e tuttavia
illegittimo: grazie alle leggi, al popolo è infatti impedito di fare libero
uso di sé. Infatti «le nostre leggi» democratiche dicono invariabilmen-
te che il depositario della sovranità è il popolo ma allo stesso tempo
esse presuppongono che i governatori – cioè i «nobili», come li chia-
ma Kafka, definizione che indica bene il fatto che lo stato di diritto, il
potere delle leggi, è un’invenzione della monarchia – pur non essendo
formalmente i depositari della sovranità, siano coloro che legittima-
mente decidono su quello che è legge, oppure possono sospendere le-
galmente l’intero suo sistema adducendo il «principio di necessità».
Dunque il popolo può essere incluso nel sistema solo nella misura in
cui è allo stesso tempo prodotto come suo fondamento ed escluso dal
segreto che ne governa il dispositivo, ovvero dalla possibilità di deci-
dere su di sé. La menzogna della democrazia è tutta qui: proprio in
quanto è il fondamento che viene prodotto a posteriori da qualcosa che
non è lui stesso, il popolo non decide, quindi non è sovrano e mai po-
trà esserlo, poiché si tratta di un dispositivo costituito in maniera tale
da produrre sempre una divisione nel suo seno: ci sarà sempre una
parte del popolo inclusa (il Popolo) e una parte che, grazie a quella in-
clusione, ne sarà esclusa (il popolo o, se vogliamo, la plebe). come
scrive agamben: «Tutto avviene, cioè, come se ciò che chiamiamo po-
polo fosse, in realtà, non un soggetto unitario, ma un’oscillazione dia-
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lettica tra due poli opposti: da una parte, l’insieme Popolo come corpo
politico integrale, dall’altra, il sottoinsieme popolo come molteplicità
frammentaria di corpi bisognosi ed esclusi»16. 

anche la democrazia, quindi, costruisce il suo potere su di una di-
visione portata direttamente nel corpo vivente di una popolazione ma
che, infine, la definisce come un regime politico fondato sull’assenza
originaria del popolo e allo stesso tempo come la produzione di esso,
poiché un popolo, come ogni soggetto, deve essere sempre prodotto
in quanto tale, ma anche sempre mancante a se stesso, perché già divi-
so ab origine. a meno che il potere non decida di eliminare una volta
per tutte il problema costituito da questa eccedenza che è il popolo o,
meglio, dalla figura che in un determinato frangente storico lo incarna.
Tentativi in questo senso, anche radicali, ce ne sono stati e continuano
a essercene – il Popolo contro il popolo – ma il problema è che il potere
stesso è prigioniero del sistema delle leggi e senza quello specifico di-
spositivo la sua stessa esistenza non sarebbe più tanto certa. La sicu-
rezza del potere ha bisogno di una base di corpi differenziati sulla
quale esercitarsi, cioè di un Popolo da difendere e di un popolo da cui
difendersi. La domanda giusta da farci allora sarebbe forse: assumen-
do l’assenza originaria del popolo, come disfare, interrompere, desti-
tuire la sua produzione da parte del potere?

8.

La questione che l’insurrezione destituente pone è, certamente,
quella del come scardinare e uscire dal sistema delle leggi ma ancor di
più quella del come sia possibile farlo senza né rientrarvi immediata-
mente dopo – questione dell’irreversibilità – né rischiando di divenire
«nobili», cioè quando gli insorti diventano a propria volta un potere
governamentale – questione della rivoluzione. Una tale insurrezione
sarebbe come una profanazione di massa, proprio in quanto essa de-
stituirebbe il dispositivo sacro che secolarmente permette che vi siano
dei «nobili» e dei «sudditi» e allo stesso momento opererebbe sulla
temporalità facendo cortocircuitare passato e futuro nel presente.

Quella delle leggi assomiglia alla questione del lavoro il quale, per
altro, costituisce una di quelle che hanno retto per secoli l’edificio della

16 g. agamben, Che cos’è un popolo? In Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, bolla-
ti boringhieri, Torino 1996, p. 31.
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civiltà. ci si chiedeva qualche decennio fa, bisogna liberare il lavoro o
liberarsi dal lavoro? Per converso: liberare la legge o liberarsi dalla leg-
ge? La linea partigiana passa attraverso questo piccolo, «limitato», ma
decisivo spostamento. È evidente che tutti i vari discorsi giuridici sui
beni comuni addotti in tempi recenti dai teorici di sinistra sono per li-
berare la legge e non puntano certo a destituirla, mentre potrebbe esse-
re altrettanto evidente il fatto che, ad esempio, esperienze come quella
della repubblica della Maddalena in Val di susa o la ZaD di Notre-da-
me-des-Landes in Francia sono state innanzitutto un gesto di secessio-
ne dalle leggi che alludeva alla loro destituzione. Tutti i veri conflitti
dell’oggi in definitiva mi pare si aggirino attorno a questo dilemma,
poiché tutto nella vita è diventato lavoro come tutto è diventato legge.

La grande confusione sta nel fatto che, oggi, possiamo osservare co-
me a una gigantesca profusione di norme, leggi insignificanti o assurde,
corrisponda un altrettanto intenso stato di illegalismo diffuso a ogni li-
vello della società, per cui non è mai chiaro a nessuno quando si è den-
tro e quando si è fuori dalla legge: i piani bassi lo sperimentano a se-
conda delle reazioni dei sensori governamentali sparsi ovunque nello
spazio metropolitano, quelli alti nella lotta per l’appropriazione e il go-
verno dei beni e delle vite. Il capitalismo, d’altronde, è la storia ultra-
centenaria di illegalismi che diventano legge. Non è una diagnosi nuo-
vissima, tanto è vero che Kafka e altri già ne descrivevano i tratti nei
primi decenni del Novecento. La novità è solamente l’emersione in su-
perficie e su di un livello planetario di qualcosa che era già lì. Ma è per-
ciò che lì bisogna tornare archeologicamente se vogliamo venirne fuori. 

Il problema, per come lo presenta Kafka, non pare essere quello
del come praticare l’illegalità da parte del popolo per liberarsi dalle
leggi ma quello, ben più decisivo, della sospensione del funzionamento
del dispositivo della legge, il quale funziona appunto mettendo conti-
nuamente in tensione i due poli costituiti dal legale – inclusione nella
legge – e dall’illegale – esclusione dalla legge. sebbene tutto si giochi
sempre nell’ambiguità, oggi dovrebbe essere più chiaro a tutti che la
lotta molare tra legalità e illegalità è molto più una lotta interna a quel-
la che Kafka chiamava la «nobiltà» che una battaglia nella quale si af-
frontano due classi o due mondi contrapposti. Durante gli ultimi anni
in Italia, ad esempio, il leader della destra, berlusconi, è stato il cam-
pione dell’illegalità mentre la sinistra invece è stata l’alfiere della legge.
Ma questa è solo una semplificazione locale di una situazione percepi-
bile ovunque. Destra e sinistra sono i dioscuri che presidiano lo stesso
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campo, quello della governabilità. Entrambe sono cioè posizionate nel
campo dei «nobili». La differenza è che la destra ha esibito in piena lu-
ce il fatto che il potere è sempre al di fuori della legge e perciò può in-
corporare qualsiasi forma di illegalità senza per questo sovvertire il si-
stema ma anzi rafforzandolo, mentre la sinistra continua a voler celare
il «piccolo sporco segreto» considerando se stessa l’ordine sacerdotale
delegata a proteggerlo. Per la sinistra l’illegalità è indicibile proprio
perché essa ne gode quanto il suo presunto avversario e i suoi continui
sforzi per legittimare il capitalismo, e legittimarsi ai suoi occhi, sono lì
a dimostrarlo ampiamente. Possiamo anzi dire che è ormai una vicen-
da conclusa. Il sogno della sinistra infatti non è, o comunque non è
più, quello del superamento o addirittura della distruzione del capita-
lismo, bensì quello di un capitalismo che si identifichi integralmente
col sistema delle leggi. Quello che però è abbastanza certo è che nes-
sun potere in carica ha mai provato timore per l’illegalità in sé, ciò che
lo preoccupa veramente è quando intuisce che c’è qualcosa che inizia a
trascendere la polarità leggi-illegalità. E l’unica cosa che può operare
questo trascendimento sono delle forme-di-vita che si tessono in nuo-
vi territori i quali cominciano solo una volta che il campo delle leggi
sia stato disattivato. se il fuori dalla legge per i nobili è l’illegalità, per
il popolo è l’ingovernabile. 

9.

gilles Deleuze, nel corso dedicato a Foucault tenuto all’università
di Vincennes, si soffermò a lungo sulla questione legge-illegalità17, so-
stenendo fosse il punto più originale del metodo foucaultiano e che lo
differenzia sostanzialmente dalla critica marxista. Infatti, cosa dice
Deleuze? che tutte le grandi teorie pensano il potere in funzione della
legge in quanto istanza molare. Quindi l’opposizione molare diviene
immediatamente quella della legge-illegalità, omologa a quella domi-
nanti-dominati, e tutto viene fatto rientrare in una macrofisica del po-
tere. Foucault, per contro, si interessa come sappiamo alla microfisica
e introduce una demistificazione di quell’antagonismo, facendo appa-
rire invece una complementarietà della legge e degli illegalismi, in
quanto a lui appare chiaro che la legge sia la risultante degli illegalismi

17 Lezione del 14/01/1986 (1): http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_
article=441.
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diffusi. Mentre l’illegalità presuppone l’esistenza di una legge a livello
macrofisico, microfisicamente l’illegalismo non ne ha bisogno poiché
è lui che produce il principio. La legge è fatta per vietare solo al livello
macro – che è il livello dell’apparenza, dello spettacolo – ma in quello
micro non è così, è il contrario. se la legge esistesse solo per interdire e
reprimere la sua storia sarebbe quella di una continua sconfitta, iro-
nizzava Deleuze: le leggi non sono fatte per vietare bensì per differen-
ziare la maniera di aggirarle. La legge non impedisce un comporta-
mento, ma consiste in un sistema di norme che dicono a quali condi-
zioni quel comportamento è ammesso. Deleuze fa tra gli altri l’esem-
pio estremo della legittima difesa, cioè di una legge che codifica i ter-
mini per cui l’azione che più si immagina vietata, cioè l’uccidere, di-
viene possibile secondo la legge. In ogni caso non esiste la legge, insi-
ste Deleuze, ma le leggi come anche si deduce dal titolo della parabola
kafkiana – mentre l’altro racconto, Davanti alla legge, ne mostra lo
statuto fittizio. E gli illegalismi che producono le leggi servono a com-
pensare da un lato la classe dominata e dall’altro a permettere il domi-
nio di classe. La legge non è altro che la ripartizione degli illegalismi
che crescono all’ombra di qualche altra legge e così via. È sulle scene
di questo teatro segreto che si celebra il matrimonio tra nobili e Popo-
lo, mentre il «teatro di Oklahoma» di Kafka appare come quello della
sua destituzione.

10.

Dicevamo che il popolo, al contrario dei nobili, è sempre incluso
nella legge ed è perciò che anche quando riesce temporaneamente a
sfuggirli senza per questo mettere in discussione il dispositivo – ad
esempio con un’azione illegale che rivendica un diritto – il massimo
risultato raggiungibile è quello dell’immediata inclusione di quella de-
terminata pratica in una legge che interdirà il libero uso della cosa in
oggetto, il minimo è ciò che accade di solito, ovvero la sua esclusione
attraverso l’applicazione della legge, cioè tramite ciò che comunemen-
te viene chiamata la «repressione». Molto spesso abbiamo assistito in
successione all’attivazione prima della seconda e poi della prima tecni-
ca di esclusione includente: sanzione dei trasgressori e quindi recupe-
ro dell’anomia all’interno del dispositivo, l’illegalismo diventa legge
rafforzando così il sistema. Il «significato» della legge arriva quindi
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solo a posteriori, come sanzione, come violenza che protegge il suo
segreto e quindi come incorporazione del fuori che pone il «nuovo di-
ritto». Ma ormai si è raggiunta una soglia per la quale tutto viene giu-
ridificato perché tutto è sostanzialmente illegale e tutti sono poten-
zialmente dei criminali, per cui il dispositivo si è come imballato e pa-
re non esserci più una reale distinzione tra repressione e diritti. 

La discussione che venti anni fa coinvolse i centri sociali occupati
italiani tra i fautori della loro legalizzazione e i contrari a me pare
mancò del tutto il suo vero oggetto, che non era banalmente quello di
opporre i “puri” ai “venduti”, ma quello del come si affronta strategi-
camente un potere e, a seconda di questo come, capire cosa si diviene.
ciascuno può fare l’esperimento di guardare oggi cosa sono divenuti i
vari protagonisti dell’epoca e tirarne qualche considerazione interes-
sante. alla povertà etica dei “venduti” fa riscontro l’impotenza dei
“puri” che, proprio per aver feticizzato la questione dell’illegalità, non
sono riusciti a esprimere una vera via d’uscita. I soli che hanno sciolto
affermativamente la questione sono forse coloro che nel tempo hanno
cercato altre vie, altre forme, altri luoghi che sfuggissero a quella tena-
glia morale. sono cioè coloro che hanno interrotto il dispositivo e
hanno scorto in tal modo altre possibilità di vivere e lottare.

alle due tecniche che abbiamo elencato dobbiamo infatti aggiun-
gerne una terza, la più importante, frutto dell’interazione tra quelle
due tecnologie di governo, cioè quella della produzione di una sogget-
tività. Non importa l’aggettivo che l’accompagnerà – radicale o nor-
male, ribelle o governativa – quello che veramente importa in questa
operazione è che il soggetto interagisca col dispositivo una volta che
questo lo abbia prodotto in quanto tale. Il vero significato di quella
che i movimenti chiamano «lotta alla repressione» non dovrebbe esse-
re allora quello di un conflitto per cambiare o appropriarsi delle leggi
e nemmeno quello di distruggerle, ma di una forma del conflitto che
invece di entrare nel dispositivo lo tenga a distanza il più possibile, lo
disperda e che miri così a svuotarlo della sua forza. se è vero, come
sostiene Foucault, che la repressione è la forma terminale del potere, il
suo caso limite, logicamente allora bisogna cominciare ad intervenire a
monte per svuotarne l’efficacia. La solidarietà, ad esempio, non è
qualcosa che nascerebbe forzatamente a posteriori di un atto repressi-
vo, come purtroppo di solito accade, bensì una forza che va pensata
come uno degli a priori della possibilità di destituzione della legge. La
repressione, ciò non è affatto un segreto, funziona al suo meglio quan-
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do ha di fronte la miseria etica ed affettiva. se le nostre barricate non
sono costituite da delle forme-di-vita, resisteranno il tempo di una ca-
rica nemmeno troppo violenta. Quella contro la repressione – la qua-
le, come abbiamo visto, è in realtà un’operazione che ha come scopo
la produzione di una soggettività – è una lotta necessaria ma quasi
sempre inefficace non tanto per la scarsa incisività giuridica ma per-
ché, nello sforzo antagonistico di contrapporsi all’effettualità della
legge o mostrarne l’ingiustizia, si finisce inevitabilmente per legitti-
marne il dispositivo o con la resa oppure tramite la creazione di un
soggetto ribelle che rientra comodamente nella dialettica del potere.
Per questo una lotta vincente contro la repressione sarebbe solo quella
che metta strategicamente la legge nell’impossibilità di funzionare,
cioè di decidere, agendo tutte quelle pratiche – legali o illegali, non im-
porta affatto evidentemente – che possano rendere inoperante il di-
spositivo attraverso il quale si esercita il potere. ad esempio scompa-
rendo in quanto «soggetti».

Tatticamente è ovvio che il popolo pratichi l’illegalismo così come
deve potersi difendere davanti alla legge, lungi qualsiasi atteggiamento
disfattista in questo senso, ma né l’illegalismo in sé né tanto meno il
diritto possono rivestire un significato strategico. 

11.

La prima difficoltà si diceva riposi nel fatto che il meccanismo che
fa funzionare queste leggi, che nel racconto di Kafka sono quasi subi-
to appellate di «apparenti», consiste nella credenza che esse esistano
da così tanto tempo in modo che è la loro stessa antichità a legittimar-
ne l’attuale presenza, ma anche che, a causa di ciò, esse possano essere
affidate solo a chi ne possiede da sempre il «segreto» e dunque esercita
il potere. Legge e potere sono dunque racchiusi, tramite il segreto, in
un cerchio che si apre eccezionalmente includendo il suo Popolo e allo
stesso tempo escludendone uno: questo e niente altro è ciò a cui si de-
dica quotidianamente il governo.

come si può rompere questa circolarità? È a questa domanda che
Kafka cerca di rispondere nella seconda parte del racconto.

I movimenti rivoluzionari che vengono dal popolo da sempre han-
no studiato gli uomini del potere, le loro parole e i loro gesti per cer-
care una via d’uscita possibile: «se noi del popolo, da tempi antichissi-

Marcello Tarì, Il partito di Kafka

97

Polemos_imp.qxp_Layout 1  04/08/20  15:47  Pagina 97



mi osserviamo attentamente le azioni della nobiltà, se possediamo a
questo proposito rapporti scritti dei nostri progenitori e li abbiamo
continuati coscienziosamente e reputiamo di riconoscere in casi innu-
merevoli determinate direttive che permettono di risalire a qualche di-
sposizione storica, e se in base a queste deduzioni accuratissime va-
gliate e ordinate cerchiamo di organizzarci in qualche modo per il
presente e l’avvenire: tutto ciò è estremamente incerto e forse soltanto
un giuoco dell’intelletto». Questa è con ogni evidenza la descrizione
di buona parte della tradizione degli oppressi che porta in sé, come
uno dei suoi non-detti, il fatto che se è vero che una rivoluzione deve
occuparsi di distruggere la confusione creata dalla tradizione, tanto
più non può risparmiare la propria di tradizione.

si è pensato infatti, e si continua a farlo, che solo osservando come
vivono i potenti verremo a capo della questione delle leggi, compren-
dendo in cosa realmente consistano e quindi potremo riconfigurare la
nostra vita in base a questa conoscenza. Ma questa è una tradizione di
pensiero e di azione che contiene molti rischi, oltre al fatto che, come
suggerisce Kafka, pare un «giuoco dell’intelletto», ovvero un’ideolo-
gia. Uno dei rischi è ad esempio quello che operando in tal maniera,
cioè osservando la vita dei nobili, dopo un po’ di tempo veniamo
posseduti dalla visione e iniziamo a pensare come loro, a parlare co-
me loro e a imitare la loro forma di vita mentre dimentichiamo di oc-
cuparci della nostra. Questa è propriamente una delle possibilità ma-
giche attraverso cui agisce il governo sugli uomini, in particolare per
mezzo dello spettacolo. Ogni dispositivo possiede questo potere in-
cantatorio poiché ogni azione è suggerita, modellata, prodotta, trami-
te l’adeguamento per contatto al funzionamento normativo che il di-
spositivo impone a ciascun individuo, depurandolo di ogni altro ge-
sto possibile. Il cittadino è ormai questo guscio vuoto attraverso il
quale passano i discorsi e le azioni del governo, ma è anche la materia
vivente che conduce quello stesso potere a circolare nella metropoli
della quale i cittadini sono letteralmente l’infrastruttura principale.
Per questo l’ormai celebre slogan che ci invita a «bloccare i flussi» de-
ve essere inteso anche, se non soprattutto, come un invito a bloccare
quelli interiori a ciascuno di noi. Questione interessante, ma Kafka ci
porta più lontano.

Infatti dice Kafka, chiudendo la frase appena citata e problematiz-
zando il tutto in una maniera che non sapremmo dire se più comica o
drammatica, che la vera questione sta forse nel fatto che «queste leggi
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che noi cerchiamo d’indovinare non esistono». chiamiamola l’ipotesi
nichilista. se non esistono allora il loro segreto è che non c’è nessun
segreto da scoprire, che l’interno della tradizione dei vincitori, come
il centro della macchina mitologica del potere con la quale questo si
mantiene in movimento, è vuoto o, direbbe agamben, che tutto il
chiasso della macchina serve solo a occultare l’inoperosità dell’esi-
stenza umana. se così fosse, osservando le operazioni del potere non
dovremmo pensare che esse rimandino a una realtà primaria, che ol-
tre o dentro di esse vi sia il vero senso della legge. Le azioni del pote-
re rimandano semplicemente a se stesse ma possiedono, in compenso,
una facoltà incantatoria e Kafka in fondo suggerisce, insinuando il
dubbio sull’esistenza delle leggi, un metodo per sottrarsi alla loro fa-
scinazione magica. Possiamo pensare dunque che non esistano nean-
che le famose «leggi del capitale» ma solo dei modi di agire dei capi-
talisti che producono delle determinate situazioni, delle pratiche in-
cantatorie che producono dei lavoratori, dei consumatori o semplice-
mente dei disperati.

La parabola continua menzionando un «piccolo partito» che in-
fatti sostiene questa opinione, cioè che le leggi in realtà non esistano
e che l’unica cosa certa al riguardo sia che «se esiste una legge, può
essere soltanto questa: legge è ciò che fa la nobiltà». Il presunto se-
greto delle leggi non è altro che questo. Per il piccolo partito tutto
l’insieme delle leggi è solo un cumulo di «atti arbitrari», cioè di atti
di violenza, esattamente quella violenza mitica che Walter benjamin
definisce come quella che «pone il diritto»: «le nostre leggi» sono
frutto di un potere costituente che affonda nel nulla. Ma Kafka met-
te in dubbio anche la «tradizione popolare» che è seguita dalla
«maggioranza del popolo», perché essa «conferisce al popolo di
fronte agli avvenimenti futuri una sicurezza falsa, fallace, che induce
alla leggerezza» in quanto sostiene che la legge esiste, ma che per
riappropriarsene bisogna studiarne la storia, la sua tradizione, fino al
giorno in cui sia la tradizione che il suo studio giungeranno a una fi-
ne e sarà in quel giorno solamente che tutto si chiarirà e che la legge
potrà appartenere al popolo e solo a lui, mentre chi prima la detene-
va scomparirà in quanto non avrà più alcun segreto con il quale nu-
trire la sua autorità. Il più grave problema di questa tradizione tutta
orientata dal futuro è costituito dal fatto che essa porta il popolo, nel
quale si riconosce il narratore, a odiare se stesso: «odiamo noi stessi
perché non possiamo ancora essere degni della legge». Per questo al-
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cuni inascoltati saggi dicono che il giorno del giudizio non ci aspet-
ta nel lontano futuro, ma è presente in ogni istante della nostra vita,
quando non la riconciliazione ma la «tempesta del perdono»18 di-
strugge ogni misfatto.

12.

Entrambe le posizioni evocate da Kafka hanno una loro ragione
che spesso si mescolano in diversa misura. ha ragione il piccolo parti-
to nell’insinuare che le leggi non avendo esistenza sono riconducibili a
degli atti di violenza arbitraria, e ha ragione la maggioranza del popo-
lo nel dire che le leggi esistono in quanto funzionano e che dunque bi-
sogna studiarle, scoprirne il meccanismo, per poterne espropriare i de-
tentori. sono, queste due, delle tattiche preziose ma che bisogna com-
porre in una serie strategica che comprenda nel suo mezzo il gesto de-
stituente.

La tattica del piccolo partito è un primo movimento che constatan-
do l’anarchia del potere ne fa derivare la contestazione puntuale dei
suoi atti. È la prima presa di distanza dal mondo delle leggi, la nega-
zione che porta a un antagonismo col potere, è sostanzialmente la tra-
dizione politica dei subalterni. Lo studio delle leggi invece è, come
Kafka stesso ha mostrato nella novella di bucefalo19, quello che con-
viene fare solamente dopo la loro destituzione e dissolvimento nella
vita20. E dunque vediamo in cosa consiste l’ipotesi kafkiana in relazio-
ne a questo punto mediano ma assolutamente decisivo che è la desti-
tuzione. Vi è qualcosa infatti, prosegue il racconto kafkiano, che sia il
piccolo partito che la maggioranza del popolo condividono e che im-
pedisce di risolvere definitivamente la questione delle leggi: sebbene il
primo neghi la realtà della legge e il secondo creda nel poterne un
giorno venire a capo, entrambe riconoscono «pienamente la nobiltà e
il suo diritto di esistere». Forse le leggi non esistono o possono cam-
biare di mano, ma nessuno di queste due posizioni mette in discussio-
ne il potere in quanto tale, cioè l’essenza che pensiamo di riconoscere

18 W. benjamin, Il significato del tempo nel mondo morale [fr 71], in Id., Opere complete
VIII. Frammenti e Paralipomena, trad. it. di g. schiavone, Einaudi, Torino 2014, pp. 93-94

19 F. Kafka, Il nuovo avvocato, in Id., Tutti i racconti, op. cit., pp. 179 
20 si veda g. agamben, Stato d’eccezione. Homo sacer, II, 1, bollati boringhieri, Torino

2003, pp. 81-83
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dietro le azioni dei suoi ministri. In fondo è una posizione che possia-
mo facilmente ritrovare in quasi tutti i movimenti contestatari. In
compenso è vero il contrario poiché, scrive benjamin, i funzionari e i
padri, due tra i principali ministri della legge, sono dei parassiti che
non solo consumano le forze dei loro sudditi ma il loro diritto all’esi-
stenza21. I nobili cioè possono esistere solo grazie all’espropriazione
dell’esistenza del popolo.

È qui in questione una sorta di prova ontologica dell’esistenza
del potere: se il potere è qualcosa allora continuerà a essere anche
quando la legge, al termine dell’interpretazione e nel passaggio alla
prassi, passerà nelle mani del popolo: è la storia del socialismo reale,
di molti marxismi e della loro ossessione per il governo. Ma anche se
si nega l’esistenza e dunque la validità della legge, essa non potrà ve-
ramente essere destituita fino a che si crederà a un’essenza del potere
che si incarnerebbe nell’esistenza di certi individui: è la storia del-
l’anarchismo storico, della sua paranoia del potere e della sua cre-
denza così occidentale nell’individuo. Dunque, non basta dire che la
legge non ha senso e che è un imbroglio, bisogna arrivare ad affer-
mare il non-essere del potere e che il vero segreto del governo sta nel
fatto che nessuno, anche chi si oppone alla legge, metta in discussio-
ne l’esistenza stessa del potere. La verità allora non sta nel fatto che
chi governa è o ha il potere ma che la legge consiste esclusivamente
nei loro atti, il potere non è altro che un insieme di accidenti che di-
ventano legge. Ma soprattutto nessuno mette in discussione l’esisten-
za del potere poiché significherebbe negare la propria esistenza in
quanto soggetti: «noi viviamo sulla lama di questo coltello», annota
amaramente il narratore. Detto in altre parole: l’esistenza del potere
è anche l’esistenza di tutti e ciascuno in quanto soggetti, se smettia-
mo di credere all’esistenza dell’uno ciò avrà come conseguenza quel-
la di far cadere anche quella nell’esistenza degli altri ed è questo che
costa politicamente ed esistenzialmente davvero molto. ciò che Kaf-
ka, chiudendo il racconto, esprime in questo modo: «Una volta uno
scrittore ha riassunto la situazione così: l’unica legge visibile e indu-
bitabile che ci è imposta è la nobiltà, e noi dovremmo forse privarci
di quest’unica legge?». La questione delle leggi è la questione del
soggetto. In questo senso la rivoluzione è una questione antropolo-
gica più che strettamente politica.

21 W. benjamin, Franz Kafka, op. cit., p. 278.
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13.

La posizione di un nichilismo rivoluzionario potrebbe essere questa:
il governo delle leggi non è all’origine di tutto quello che fu e che viene,
al contrario, è la macchina che si è costruita come reazione all’anarchia
delle forme-di-vita e che appropriandosi della loro potenza le stravolge
dando vita a un’anarchia infernale. Per questo, lancia la sfida Kafka, solo
un partito che non solo neghi l’esistenza delle leggi ma il quale affermi
che il potere non è potrebbe vincere la menzogna e «avrebbe subito le
adesioni di tutto il popolo». Il vero limite, che noi stessi in quanto sog-
getti costituiamo, allora sta nel non andare fino in fondo alla negazione,
lì dove giace l’affermazione che un tempo fu sepolta sotto gli strati della
tradizione. Poiché, se è vero che la sola e unica legge è nell’esercizio dif-
fuso del potere, cioè i soggetti e le loro azioni, come possiamo privarcene
con le nostre stesse mani? Pare logico a questo punto insinuare che è so-
lo destituendo noi stessi in tanto che soggetti che potremo accedere alla
destituzione del potere, o meglio che le due operazioni in realtà sono una
sola. È per questo che Kafka rispondeva ai suoi amici che lo interrogava-
no sulla possibilità della speranza che essa esiste ma non per noi.

Il problema che Kafka ci consegna con questa parabola è nel fatto
che coloro che desiderano fare una rivoluzione o che sperano nel futu-
ro, possono ben contestare l’esistenza della legge o studiarne i modi per-
ché finalmente essa possa finire nelle mani del popolo, ma se non arriva-
no a illuminare la frattura tra preistoria, origine delle leggi e la duplice
tradizione che si riflette nel presente, il potere continuerà a sussistere, il
diritto rinascerà ancora come strumento di dominio. Quindi la sola ma-
niera per destituire le leggi è negare al potere lo statuto dell’essere. Il po-
tere non è, il potere funziona, è composto da individui che fanno delle
cose. Non ha alcuna legittimità trascendente né necessità immanente.
L’insurrezione destituente è l’insieme delle pratiche profanatorie che de-
stituiscono non un’essenza ma quel fare, è il gesto impersonale che di-
sattiva le opere del potere. La sola politica rivoluzionaria è quella che fa
a meno di ogni soggetto e che in tal modo destituisce la politica stessa.

14.

Infine dobbiamo aggirare il problema che Kafka pone con ironia
sul partito rivoluzionario: è chiaro che non è possibile costituire a
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priori alcun partito, ma è invece esperienza comune che il partito si
costruisca attraverso i gesti rivoluzionari che risuonano tra loro. Il
partito non è una sostanza né un soggetto, non una macchina da guer-
ra e nemmeno l’espressione di una volontà. Il nostro partito è compo-
sto dalle esperienze, dalle intensità, dagli affetti che si modificano in
mezzi materiali, spirituali e guerrieri che man mano si compongono in
una forma-di-vita che ha, lei, un valore strategico. La sola avanguardia
possibile di questo partito Kafka la riconosce – in un altro racconto
dello stesso anno e che pone i medesimi interrogativi22 – nella classe
dei giovani dai diciassette ai vent’anni, perché vede in questi l’assenza
di qualsiasi ideologia, pur fosse rivoluzionaria, e la presenza nel loro
spirito di una naturale diffidenza per i ministri della legge. Ma anche
perché in loro è viva la fiamma dell’amicizia che fa fallire le piccole ri-
volte ma fa vincere le rivoluzioni, poiché, scriveva il giovane Kafka in
una lettera a Max brod: «Una massa legata da amicizia serve solo nelle
rivoluzioni, quando tutti agiscono all’unisono e con semplicità, se pe-
rò c’è una piccola rivolta sotto la luce diffusa accanto a un tavolo, allo-
ra la mandano a monte»23. 

Ma infine, e soprattutto, il partito non dovrebbe mai divenire
un’organizzazione che organizza gli altri bensì essere e restare an-
ch’esso simile a una leggenda, una leggenda che si comunica da bocca
a bocca, da cuore a cuore, da corpo a corpo. solo così il partito rivolu-
zionario eviterà di divenire uno dei tanti luoghi della legge. 

se adottiamo il punto di vista del partito di Kafka – che è ciò che
resta tra il piccolo partito e la maggioranza del popolo – coloro che ci
governano non hanno alcuna legittimità non tanto perché le loro leggi
sono delle menzogne, ma perché lo fanno a partire da un principio
vuoto che postula come necessaria l’esistenza delle leggi, in quanto se
il potere è allora esso deve esercitarsi nel solo modo che può e cioè nel
governare tramite la legge che si esplica come sola relazione possibile
tra soggetti. Ma è falso che non esista un fuori del potere ed è falso che
possiamo esistere solo in quanto soggetti. Per questo una vera rivolu-
zione sarebbe solo quella che dichiarasse che non ha vera esistenza
nessun potere, né passato né futuro, e che coloro che lo esercitano
poggiano non sull’essere ma su di un nulla che si esprime produttiva-
mente nella violenza costituente. Tiqqun nella prima pagina del suo

22 ci si riferisce a F. Kafka, La supplica respinta, in Id., Tutti i racconti, op. cit., pp. 325-328.
23 M. brod, F. Kafka. Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, trad. M. Rispoli e L. Zenobi,

Neri Pozza beat, Vicenza 2007, p. 30.
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primo numero incise la frase «annientare il nulla», che potrebbe ben
essere il motto iscritto sulla bandiera del partito kafkiano. La leggenda
di questo partito può solo suggerire come arrivare a compiere questo
annientamento, ma non può affermare nulla di certo su cosa e su come
sarà dopo se non guardandolo dalla preistoria, dal premondo, cioè
poeticamente. 

15.

Lo slogan che, partito dall’argentina, da vent’anni percorre il
mondo, que se vayan todos! y qui no quede ninguno! (“che se ne va-
dano tutti e non ne resti nessuno!”), non può allora essere inteso come
un avviso di licenziamento rivolto all’attuale classe dirigente per poi,
inevitabilmente, riformarne un’altra. È un potente verso della leggen-
da rivoluzionaria che nega al governo e a noi stessi in tanto che parte
inclusa produttivamente dentro di esso, la stessa possibilità di esistere
ed è per questo che quelle parole sono diventate la cifra comune di
tutti i movimenti rivoluzionari contemporanei, parole che non devo-
no essere interpretate ma assunte alla lettera: tutti i «nobili» devono
andare via e nessuno prenderà il loro posto, non esiste alcuna necessità
del potere ma solo una ormai decadente tradizione che la postula.
Questo è l’orizzonte strategico dentro il quale è possibile pensare la
destituzione delle leggi e la distruzione della porta della giustizia, che
è un fatto estremamente pratico.

Davanti questo orizzonte comprendiamo la verità, tanto divertente
quanto tragica, di uno strano aforisma di Franz Kafka, uno dei più
grandi comunisti di tutti i tempi: «Il momento decisivo dell’evoluzio-
ne umana è perpetuo. Per questo i movimenti spirituali rivoluzionari,
che dichiarano nullo tutto quanto appartenga al passato hanno ragio-
ne, perché nulla è ancora accaduto». In questa interruzione del nulla si
compie ogni interpretazione e ogni scrittura.

abstract

Kafka, come è noto, non si rifà alla tradizione halachica, attraverso la qua-
le i rabbini codificarono le leggi, ma usa la modalità aggadica, cioè una forma
poetica, quella della leggenda, evitando in tal modo che la propria scrittura
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potesse funzionare anch’essa come legge. Da tutto ciò possiamo da subito ap-
prendere alcune cose: oltre a indicare che l’uso che facciamo della scrittura è
sempre un prendere posizione davanti alla legge, Kafka ci mostra la possibili-
tà di uno stile di scrittura destituente. Infine e tenendo presente, per il nostro
prosieguo e già come suo compimento, che questo procedere rimanda diret-
tamente allo studio come pratica messianica, in questo più simile al gioco che
non alla severa disciplina scolastica, potremmo concluderne che se il dare for-
ma poetica al linguaggio è, parafrasando Fortini, omologo alla formalizzazio-
ne della vita che è «il fine e la fine del comunismo», allora veramente rivolu-
zionario è solamente quel movimento che porta questi due esercizi di forma-
lizzazione alla loro coincidenza.

As is known, Kafka does not refer to the halachic tradition, through which
the rabbis codified the laws, but uses the aggadic mode, that is a poetic form,
that of the legend, in order to avoid in this way that one’s writing could also
function as a law. From all this we can immediately learn some things: in ad-
dition to indicating that the use we make of writing is always a position before
the law, Kafka shows us the possibility of a destituent style of writing. Finally
and keeping in mind, for our continuation and already as its fulfillment, that
this proceeding refers directly to study as a messianic practice, in this more
similar to the game than to the strict school discipline, we could conclude that
if the poetic form of language is, to paraphrase Fortini, homologous to the for-
malization of life which is «the end and the end of communism», then truly
revolutionary is only that movement that brings these two formalization exer-
cises to their coincidence.

Keywords: Kafka, legge, scrittura destituente, studio, pratica messianica,
poesia, comunismo, rivoluzione.
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