
Il bell’inferno*

Tiqqun

«L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce
n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi
ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti:
accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di
non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige atten-
zione e apprendimento continui: cercare e saper rico-
noscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno,
e farlo durare, e dargli spazio». 

(Italo calvino, Le città invisibili)

Tutto ciò che è connivente con l’estetica ci è irriducibilmente ostile.
Non diciamo nemico, diciamo: ostile. «Il nemico è la nostra propria
questione messa in figura» è stato scritto. Non esiste, per noi, una que-
stione “estetica”. Quando un radical chic qualunque pubblica un ro-
manzo con cui si ripromette di «far tornare di moda il comunismo»,
percepiamo nettamente l’operazione che tenta contro di noi. E, senza
rimorso, gettiamo il suo libro alle fiamme. L’idiozia, in questo caso,
consisterebbe nel voler comprendere, quando c’è solo da distruggere.
se l’estetica fosse soltanto la scienza del bello, del gusto, o ancora «un
particolare regime d’intelligibilità delle arti» – l’ambito emerso verso
la fine del XVIII secolo, quando si è smesso di parlare delle belle-arti,
delle arti liberali e delle arti meccaniche, per cominciare a parlare

* Questo testo è stato pubblicato in forma anonima a Lille nel 2004, in una raccolta che
non riportava i nomi degli autori intitolata «La fête est finie». L’intento della raccolta era ri-
spondere all’offensiva chiamata «Lille2004-capitale europea della cultura», offensiva il cui
obiettivo era niente di meno che un recupero e una riconfigurazione completi della città. si
trattava dunque, in questo sottile volume, di lasciare le tracce di un dissenso lucido e artico-
lato, che potesse servire in caso di battaglie future. Nel 2013, quando Marseille dovette subi-
re a sua volta una campagna urbanistica della stessa ampiezza e con intenti simili a quella di
Lille, gli irriducibili della città focese scelsero conseguentemente di chiamare «La fête est fi-
nie» il film con cui manifestavano la loro opposizione a ciò che si intendeva fare della loro
città. Possiamo affermare che Marseille ci ha vendicato della sconfitta subita a Lille. Tradu-
zione dal francese di Marcello Tarì.
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dell’«arte», quale settore speciale dell’esistenza, gelosamente distinto
dalla vita ordinaria – non ci sarebbero centri di estetica a ogni angolo
della strada, né una punk attitude, né tantomeno delle «zone di gratui-
tà» nelle gallerie di artisti. E sicuramente non si cercherebbero di tra-
sformare gli ultimi contadini rimasti in custodi del paesaggio. c’è me-
no estetica in tutta la storia dell’arte di Warburg che in un’ora di vita
di un pubblicitario. Estetica è, in tutto il suo intreccio, l’esistenza me-
tropolitana, e, alla radice, la nuova società «imperiale». L’estetica è la
forma che prende, nella metropoli, la fusione apparente tra il capitale e
la vita. così come l’attribuzione del valore trova ormai la sua ultima
ratio nel fatto che una cosa o un essere piaccia, il potere – che non rie-
sce più a giustificare i suoi intrighi attraverso un qualsivoglia riferi-
mento alla verità o alla giustizia – dissimula la sua totale libertà d’azio-
ne indossando la maschera dell’estetica. Un nietzschiano da impiegati
scriveva qualche anno fa: «Il paradigma estetico è l’angolo prospettico
che permette di render conto della costellazione di azioni, sentimenti, e
atmosfere specifiche dello spirito del tempo post-moderno». seguiva un
elogio della socialità da bar alla moda, della convivialità cibernetica,
della superficialità redditizia e degli amori intirizziti che costituiscono
le attrazioni principali dei cuori metropolitani. Estetica, dunque, è la
neutralizzazione imperiale, nei casi in cui non sI fa direttamente ricor-
so alla polizia. 

comprendere l’estetica? Non c’è comprensione che non sia basata
sull’empatia; e la nostra empatia non va a ciò che ci nuoce. cerchiamo
forse di comprendere la polizia? No. Di sapere come funziona, come
procede, a che punto è, di quali mezzi dispone e come distruggerla,
questo sì, ma non di comprenderla. L’intero lavoro della metafisica,
tutta l’opera di civilizzazione in Occidente, è consistito nel separare,
in ogni occasione, l’«umano» dal «non-umano», la «coscienza» dal
«mondo», il «sapere» dal «potere», il «lavoro» dall’«esistenza», la
«forma» dal «contenuto», l’«arte» dalla «vita», l’«essere» dalle sue
«determinazioni», la «contemplazione» dall’«azione», ecc. – mettiamo
le virgolette perché nessuna di queste cose esiste come tale prima di
venir dissociata dal suo contrario, e, attraverso questa operazione,
prodotta come tale. Una volta operata questa separazione e prodotte
queste unilateralità, un’istituzione si vedrà affidare il compito di man-
tenerle nella loro separazione. L’istituzione museale e il suo assistente,
la critica d’arte, hanno garantito per esempio da un lato l’esistenza
dell’arte in quanto arte, dall’altro quella del mondo prosaico in quanto
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mondo prosaico. Ne è seguita, in ogni luogo, una certa desolazione.
L’estetica sopraggiunge allora come progetto di animare questa deso-
lazione, di riunificare tutto quello che l’Occidente aveva separato, ma
di riunificarlo esteriormente, in quanto separato. L’epoca inaugurata
dall’estetica è dunque in fondo quella della crisi di tutte le istituzioni;
ma se ormai cadono i muri, dei musei come delle scuole, delle imprese
come degli ospedali, fino ai muri della stessa individualità borghese, è
per collocare ogni spazio sotto il controllo speciale di un dispositivo,
cioè per incorporare il dispositivo in ogni essere, tanto siamo attraver-
sati da ciò che attraversiamo. così non si distinguerà più tra l’esisten-
za e il lavoro, ma ognuno avrà un telefono portatile, sulla rubrica del
quale sfumerà ogni distinzione tra amici e colleghi al punto da poter
essere raggiunti a ogni ora del giorno. Non ci saranno più vite dedica-
te esclusivamente alla contemplazione accanto ad altre risolte nella pu-
ra azione, scompariranno sia i chierici che i capi militari, mentre la ri-
flessività si impadronirà di ogni istante dell’esistenza e nessuno potrà
compiere un atto senza esserne al contempo lo spettatore. al limite,
nessuno farà più l’amore senza essere in ogni istante cosciente di farlo,
in modo che l’arte erotica diventerà pornografia universale. Non ci sa-
ranno più né padroni né schiavi, ognuno sarà il padrone di se stesso,
avrà inciso dentro di sé le leggi dell’auto-valorizzazione: ognuno sarà
diventato un piccolo imprenditore di se stesso.

L’impero è qui il prodotto da un lato del terrore poliziesco, dall’al-
tro della sintesi estetica. Ovunque la prosecuzione e l’approfondimen-
to del disastro occidentale prendono la forma della sua sovversione.
Ovunque sI pretende di riparare per poi danneggiare. Ovunque sI di-
strugge irreversibilmente col pretesto della ricostruzione.

1. Estetica o rivoluzione

Il fatto che l’estetica abbia ricevuto la missione di riconciliare ciò che
l’Occidente si era incessantemente ingegnato di dividere, trova la sua
nascita ufficiale nel sistema kantiano. La Critica della facoltà di giudizio
del 1788 affida al bello e all’arte il compito di conciliare l’infinito della
libertà morale con la stringente causalità che regge la natura, di colmare
«l’incommensurabile abisso» che separa la Critica della ragion pura
dalla Critica della ragion pratica. ci vorranno appena sei anni perché
l’estetica venga rielaborata da schiller quale programma contro-rivolu-
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zionario, in risposta esplicita alle tendenze comuniste e insurrezionali
della Rivoluzione francese. Questo capolavoro della reazione occiden-
tale si chiama Lettere sull’educazione estetica dell’uomo e fu pubblicato
nel 1794. Il suo ragionamento è il seguente: nell’uomo vi sono due
istinti antagonisti, l’istinto sensibile, che lo àncora alla particolarità, alle
necessità vitali, ai sentimenti, in breve alla determinazione, e l’istinto ra-
zionale, formale, che attraverso la riflessione lo strappa dalla particola-
rità, dagli affetti, e lo eleva al piano delle verità universali.

Questi due istinti sono costantemente in lotta in modo tale che ciò
che uno possiede gli viene sempre sottratto dall’altro, salvo in un pun-
to d’armonia in cui si incontrano e si confortano mutualmente. Que-
sto punto di riconciliazione miracolosa, di grazia sovrana, è lo stato
estetico, e l’istinto che gli corrisponde è l’istinto del gioco. 

È quindi uno dei compiti più importanti della cultura quello di assoggetta-
re l’uomo alla forma già nella sua vita semplicemente fisica e fin dove il regno
della bellezza può estendersi […] In una parola: non c’è nessun’altra via per
far razionale l’uomo sensibile se non quella di farlo, anzi tutto, estetico […]
[egli] deve essere anzi tutto trasportato sotto un altro cielo […] Nello stato
estetico tutto – anche lo strumento che serve – è un libero cittadino che ha col
più nobile pari diritti, e l’intelletto, che la massa passiva prepotente piega ai
suoi scopi, deve, qui, chiederle l’assenso. Qui, dunque, nel regno dell’apparen-
za estetica, si compie l’ideale dell’uguaglianza. 

Questa eguaglianza non è che l’ideale di neutralizzazione imperia-
le, in cui ognuno simula, finge di fare quello che fa, di essere ciò che è
– l’operaio, il padrone, il ministro, l’artista, il maschio, la femmina, la
madre, l’amante – non aderendo mai alla sua fatticità, perché ogni
conflitto è disinnescato in anticipo. «Io non sono veramente quello che
credi, lo sai», sussurra la creatura metropolitana decostruendosi nel
vostro letto. L’intero idealismo tedesco mutua la sua operazione speci-
fica da queste Lettere. La Fenomenologia dello spirito, che si chiude
infatti con due versi di schiller, cerca di smascherare continuamente il
carattere insostanziale di ogni determinazione, la menzogna della cer-
tezza sensibile. Poiché il problema con l’uomo sensibile è che egli non
si lascia sopraffare, resiste al discorso, fa delle barricate e a volte pren-
de le armi senza che si possa ridurlo alla ragione, ha, insomma, una
forte propensione all’irriducibilità. E poi c’è questo manifesto anoni-
mo, alternativamente attribuito a schelling, a hegel e a hölderlin, no-
to con il nome di «più antico programma sistematico dell’idealismo
tedesco». Vi si legge: 
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La filosofia dello spirito è una filosofia estetica. Non si può assolutamente
avere la ricchezza spirituale, non si può nemmeno ragionare sulla storia senza
avere senso estetico […] Nello stesso tempo sentiamo l’idea che la grande
massa dovrebbe avere una religione sensibile […] allora regnerà una universa-
le libertà e uguaglianza degli spiriti! Uno spirito superiore, inviato dal cielo,
deve fondare tra noi questa nuova religione: essa sarà l’ultima e suprema opera
dell’umanità. 

Questa nuova religione, questa religione sensibile ha trovato il suo
compimento nell’attuale epoca del design, dell’urbanismo, della bio-
politica e della pubblicità. Essa non è altro che il capitale nella sua fase
imperiale.

2. Là dove l’estetica pretende di riunire quello che essenzialmente
separa, il gesto messianico1 consiste nell’assumere l’unione che è già qui

È uno spettacolo che, da un secolo, non smette di divertirci: la pa-
ralisi cronica di coloro che intendono «superare la separazione tra arte
e vita», di coloro che, in uno stesso gesto, pongono una separazione e
pretendono abolirla. L’operazione estetica domina l’epoca con questo
doppio, duplice, movimento, che unisce tutto per mettere tutto a di-
stanza. In tal senso, essa coincide davvero con il momento della ricapi-
tolazione finale nella parodia, con la «ricapitolazione del ricordo» di
cui parla hegel a proposito del soggetto assoluto in cui tutto è archi-
viato. In tal modo sono disattivati non solo l’insieme degli eventi del
«passato», l’intera «storia delle civiltà» e delle «culture»; persino i ten-
tativi presenti di far breccia nel corso del tempo, o l’evento accaduto
appena ieri sono concepiti come già passati, proiettati nel semplice-
mente possibile. Questo famoso «presente perpetuo» di cui ci riempio-
no tanto le orecchie non è che una detenzione ai domiciliari nel giorno

1 c’è un tempo messianico, che è abolizione del tempo-che-passa, rottura del conti-
nuum della storia, che è tempo vissuto, fine di ogni attesa. c’è un gesto messianico, di cui è
qui questione. Vi sono anche degli esseri che si muovono nel messianico, ciò che significa
che sono a modo loro, e spesso in modo fugace, «usciti dal capitale». Questo significa anche
che c’è del messianico, delle scintille frammiste all’immonda bassezza del reale, che il Regno
non è solo e puramente a venire, ma già, in modo frammentato, presente tra noi. Messianica
è dunque la pratica che parte da qui, da queste scintille, dalle forme-di-vita. antimessiani-
che, al contrario, sono tutte le religioni, tutte le forze che ostacolano e trattengono il libero
gioco delle forme-di-vita. antimessianico è, in sommo grado, il cristianesimo e i suoi avatar
moderni – socialismo, umanesimo, negrismo. Noi non abbiamo mai incrociato, bisogna pre-
cisarlo, un «messianismo», salvo nella bocca putrescente dei nostri calunniatori.
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successivo. L’inferno estetico in cui ci muoviamo si presenta così: tutto
quello che potrebbe animarci è riunito qui, visibile, ma risolutamente
fuori dalla possibilità di un contatto. Tutto quello che ci manca è trat-
tenuto in limbi inaccessibili. Lo stato estetico, da schiller a Lille2004,
nomina questo stato di sospensione in cui sembra svolgersi l’intera
«vita», in tutta la sua abbondanza possibile, in tutta la sua immaginabi-
le pienezza, ma a distanza, difesa da una «no man’s land» selvaggia-
mente sorvegliata. Nulla materializza meglio l’operazione estetica del
trionfo dell’installazione nell’arte contemporanea. Qui è il dispositivo
stesso a farsi opera d’arte. Veniamo completamente inclusi in essa, co-
me avevano sognato le avanguardie, e al contempo completamente ri-
gettati, esclusi da ogni suo possibile uso. ci troviamo, in un unico
movimento diabolico, integrati in quanto estranei in questo piccolo
inferno portatile. Non sI chiamerebbe estetica relazionale senza qual-
che buona ragione.

contro ogni estetica, Warburg ha voluto mostrare che anche nel-
l’immagine, nelle rappresentazioni più antropomorfe dell’arte occiden-
tale, erano contenuti dei punti d’irriducibilità, delle tensioni estreme,
delle energie che l’opera trattiene e allo stesso tempo invoca, che c’è
della «vita in movimento» persino nell’immobilità delle statue del Ri-
nascimento. E che queste forze, queste «formule di pathos», non solo
riescono a toccarci, bensì ne siamo affetti. benjamin nota in modo si-
mile: «gli elementi attualmente messianici appaiono nell’opera d’arte
come contenuto, gli elementi ritardatori come sua forma. Il contenuto
avanza verso di noi. La forma si irrigidisce, non ci lascia avvicinare».

Noi diciamo che vi sono ovunque – nel reale, nelle parole, nei cor-
pi, nei suoni, nelle immagini e nei gesti – dei simili punti d’irriducibili-
tà dove le forme e la vita, l’uomo e il suo mondo, la percezione e
l’azione, l’essere e le sue determinazioni non sono separati. Marx, ad
esempio, è il nome di una certa irriducibilità tra comunismo e rivolu-
zione. Ovunque le parole sono frammiste agli affetti, i corpi alle idee,
le percezioni ai gesti. La maniera in cui l’uomo parla si lega in un pun-
to preciso alla grammatica dei suoi organi. Il senso che rivestono per
lui alcune parole contiene le migliori indicazioni sulla sua fisiologia. se
ne dubitate vi basterà vedere quel che fanno gli haoukas filmati da Je-
an Rouch delle intensità imprigionate nell’ambiente coloniale. Noi
chiamiamo questi punti forme-di-vita. Li chiamiamo così perché nulla
può districare, in questi punti, l’«individuale» dalla «specie». Ogni
forma-di-vita da cui è affetto un corpo lo attraversa carica di una in-
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tensità collettiva, passata, presente o futura, satura di un momento
della «vita della specie» – «specie», che termine ripugnante! se l’arti-
giano può essere una forma-di-vita, ciò non accade mai, in fondo, sen-
za qualche sorda evocazione della città medievale e del regime delle
corporazioni. Questa intensità collettiva è presente nella percezione
stessa che io ho dell’artigiano e nella sua maniera di essere al mondo.
allo stesso modo, il guerriero autonomo non insorge mai se non por-
tando con sé la corsa delle orde selvagge. E il bambino non gioca agli
indiani senza evocare qualche minaccia. ciò non significa che sia il
passato ad animarli, bensì che una stessa forma-di-vita li raccoglie in
una costellazione, li aureola, transita in essi. allo stesso modo, ogni
cristiano capta da duemila anni un po’ dell’intensità di condivisione di
tante sette ebraiche, a cominciare dagli esseni, e ogni Jeune-Fille neu-
tralizza a suo modo qualche menade greca. 

Ed è per questo che non può trattarsi di una questione di storia,
perché esistono dei canali di circolazione sottile che rendono ancora
presente, anche se solo in modo frammentato, per concentrazioni flut-
tuanti, questo cosiddetto «passato». Il gesto messianico consiste nel li-
berare il passaggio a queste forme-di-vita che affiorano fin nel lin-
guaggio più rarefatto, nell’ambiente più semiotizzato, nello sguardo
più spento. Nel liberare dall’estetica il caos delle forme-di-vita. 

Paradossalmente, il regno dell’estetica è innanzitutto quello del-
l’anestesia generale. L’epoca imperiale infatti è quella del metodico al-
lontanamento del messianico. È il tempo della citazione, della referen-
za, della prudenza esistenziale. Tutte le forme-di-vita sono tenute a
bada: sono delle possibilità dell’arte, della storia, del passato. Delle
soggettività si camuffano in una o in tal altra figura passata. ci si gar-
garizza con mondi che si sono inghiottiti, preoccupandosi appena mi-
nacciano di ritornare. ci si mette a vivere «come ai tempi di Maomet-
to». O come a quelli dei Templari. c’è dell’estetica nel rapporto del
trotskista con il politico, come c’è dello snobismo nel rapporto del-
l’ultra-sinistra con gli anni ’20. In generale, la panoplia delle soggetti-
vità metropolitane dà la misura di ciò di cui è capace questo snobismo.
Invece di aprire il passaggio alle forme-di-vita, lo snob reitera inces-
santemente l’operazione estetica che consiste nell’incarnare la forma
precedentemente strappata da ciò che viveva. 

ciò significa che, pur parlando ormai in maniera adeguata di tutto quanto
gli è dato, l’Uomo post-storico deve continuare a staccare le “forme” dai loro
“contenuti”, facendolo non più per tras-formare attivamente questi ultimi,
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bensì allo scopo di opporre se stesso, come “forma” pura, a sé e agli altri, con-
siderati come “contenuti” qualsiasi. 

così Kojève descrive l’ipotesi di una fine della storia snob, alla
giapponese, di una fine della storia estetica: «La coscienza estetica –
conferma il povero Vattimo – non opera delle scelte; si limita a libera-
re l’oggetto che prende in considerazione da tutto quello che lo lega al
mondo reale, in quanto mondo del sapere e della decisione, trasferen-
dolo nella sfera della pura apparenza» (Etica dell’interpretazione).
L’estetica è il tempo della sintesi infernale. Il tempo della socievolez-
za2. Il regno degli spettri.

3. L’impero come religione sensibile

Un’etimologia fallace fa derivare la parola religione dal latino reli-
gare (legare) insinuando che la religione avrebbe per vocazione di le-
gare gli uomini tra loro e questi al divino, piuttosto che da relegere
(raccogliere di nuovo, ripercorrere, nel senso di «tornare su quello che
si è fatto, riprendere col pensiero o la riflessione, intensificare l’atten-
zione e l’applicazione»), come succede per ogni rituale, le cui forme
devono essere scrupolosamente ripetute. Ogni religione, facendo esi-
stere una sfera speciale del sacro, si erge a guardiana della sua separa-
zione dal «mondo sensibile». ciò vuol dire che essa produce il mondo
sensibile in quanto mondo sensibile. che la religione sia giunta così a
dare la caccia a tutto quello che, tanto fuori che dentro di essa, si man-
tiene nell’inseparabilità tra «sensibile» e «sovrasensibile» – mago, stre-
ga, mistico, messia o convulsionario – consegue logicamente dalla sua
stessa definizione. si comprende meglio allora il disagio che si è impa-
dronito della totalità del mondo profano con la «morte di Dio». Diser-

2 simmel nel 1910 offre un’analisi magistrale di questa piaga dell’epoca odierna: la socie-
volezza. Il suo articolo tratta la socievolezza come «forma ludica dell’associazione», «strut-
tura sociologica particolare, corrispondente a quella dell’arte e del gioco, che traggono le lo-
ro forme dalla realtà lasciandosela comunque alle spalle», rendendo giustizia all’utopia mo-
daiola di una «società di conversazione». «Nella conversazione puramente socievole la paro-
la è fine a se stessa, non è al servizio di nessun contentenuto; non ha altro fine se non perpe-
tuare l’interazione schivando gli aspetti delicati e permettere di godere dell’eccitazione del
gioco delle relazioni […] la convivialità e lo scambio di esperienze – alla cui stimolazione so-
no rivolti tutti gli impegni e le difficoltà della vita – si risolvono qui in un gioco artistico,
nella sublimazione e nella diluizione simultanee delle forze della realtà, che appaiono solo a
distanza, mentre il loro peso svanisce in un labile incanto»
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tato il luogo del divino, il mondo profano si rivelò non essere neanche
profano. si perdeva così anche la dolce immersione nell’immanenza.
che fare? Il progetto estetico risponde storicamente a questa situazio-
ne – e l’idealismo tedesco in prima linea. Di ciò testimonia lo strano
frammento di hölderlin intitolato Communismus der Geister («co-
munismo degli spiriti»). strano fin dal suo titolo: Communismus è
scritto con una c, cioè alla francese, in un’epoca (1798) in cui gli stessi
babouvisti osavano appena chiamarsi «communauti». strano poi per il
nome del primo paragrafo: «Disposizione». Vi si legge: 

Infatti noi partiamo dal principio diametralmente opposto, ovvero dal-
l’universalità dell’incredulità, per giustificare la sua necessità nel nostro tempo.
Questa incredulità è parte integrante della critica scientifica della nostra epoca,
la quale annuncia e precede la speculazione positiva; non serve a niente pian-
gervi su: bisogna porvi rimedio. 

L’incredulità che è qui in questione non riguarda, in fondo, tale o
tal altra religione, né Dio stesso. L’incredulità in questione – i nostri
contemporanei ce lo dimostrano ogni giorno, loro che sono capaci di
vivere la propria distruzione come un godimento estetico di prim’or-
dine, che si credono in un film quando si avvicina uno tsunami – con-
siste proprio nell’incapacità a credere a quello che abbiamo sotto gli
occhi, allo stesso mondo sensibile. Questa specie di incredulità sconvol-
gente che si legge in tanti occhi, in tanti gesti, questa condizione di as-
senza irresoluta, questa crisi della presenza è precisamente quello a cui
il progetto estetico, l’impero e i suoi dispositivi, hanno per compito di
rimediare.
sotto l’impero, quindi, il design e l’urbanismo iscrivono nelle cose
l’unità del mondo divenuta problematica. sono loro che strutturano il
nuovo «mondo sensibile». I mass media inventano il linguaggio co-
mune del giorno “just in time”. I differenti «mezzi di comunicazione»
mettono a disposizione, in ogni istante, l’insieme di coloro che abbia-
mo già da sempre abbandonato, e che chiamiamo ancora, assurdamen-
te, «i nostri amici». La cultura, infine, e gli spettacoli, ci garantiscono
l’esistenza di quello che potremmo vivere e pensare, e che ormai pos-
siamo solo intravedere. È così che localmente, cranio dopo cranio,
luogo dopo luogo, centro città dopo centro città, si struttura la metro-
poli imperiale, si ricostruisce un universo apparentemente stabilizzato,
credibile, consensuale, una aisthesis: una comune percezione del mon-
do. L’impero è questa fabbrica del sensibile planetaria. E così come la
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religione pretende di unire gli uomini al divino quando in realtà li tie-
ne separati, la religione sensibile dell’impero, con la sua pretesa di ri-
comporre l’unità del mondo dalla base, dal locale, non fa che fissare in
ogni luogo e in ogni essere una nuova separazione: la separazione tra
l’utente e il dispositivo. L’estetica si impone così su scala globale come
impossibilità di ogni uso. Il dépliant di una recente esposizione a bor-
deaux annunciava, strizzando l’occhio: «ciò che vi vendono al super-
mercato, gli artisti lo trasformano in opera d’arte». si vede come solo
l’estetica riesca a compiere l’impossibilità dell’uso contenuta in ogni
merce, riesca a convertirla, dietro una vetrina o al cuore di un’«instal-
lazione», in puro valore d’esposizione. Ultimamente il programma
estetico mira a estendere questa scissione all’uomo stesso, incorporan-
dogli il dispositivo, facendone l’utente di se stesso. Non è difficile
comprendere come la disposizione biopolitica a concepirsi come cor-
po, o quella, spettacolare, a guardarsi come immagine, cospirino a ren-
derci utenti di noi stessi. a renderci soggetti estetici.

4. Comunismo4 e magia

L’impiegato che urla da solo nell’auricolare del telefonino. Il rap-
presentante aggrappato alla valigetta. L’automobilista che inveisce al
volante della macchina. Il festaiolo acchittato sul dance-floor techno. Il
commesso di un negozio alla moda con il suo incomprensibile lin-
guaggio d’impresa. I nostri contemporanei sembrano stregati. Tutti i
radicali di sinistra del mondo possono pretendere di aprirgli gli occhi
sulle dimensioni della catastrofe, ma la cosa è chiara da almeno set-
tant’anni: non serve a niente rendere cosciente un mondo già malato
di coscienza. Perché questo incantesimo non è prodotto da una super-
stizione o da un’illusione che sarebbe sufficiente abbattere, è un incan-
tesimo pratico: è il loro assoggettamento ai dispositivi, il fatto che si
sentano in quanto soggetti solo se sono accoppiati all’uno o all’altro di-

4 È sufficiente riprendere la definizione di comunismo dei Manoscritti del 1844 («il co-
munismo è la vera risoluzione dell’antagonismo tra la natura e l’uomo, tra l’uomo e l’uomo,
la vera risoluzione della contesa tra l’esistenza e l’essenza, tra l’oggettivazione e l’autoaffer-
mazione, tra la libertà e la necessità, tra l’individuo e la specie») per convincersi che il gesto
estetico non è assente dallo stesso programma comunista. ciò significa che la fase attuale,
estetica, del capitale in cui questo struttura congiuntamente una nuova umanità – i cittadini
– e un nuovo mondo sensibile – la metropoli – ci impone di rivedere la nostra concezione
del comunismo.
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spositivo. artaud diceva la verità quando scriveva, nel gennaio 1947,
che «la società si regge sulla stregoneria molto di più che sull’esercito,
sull’ amministrazione, sulle istituzioni e sulla polizia».

In ogni uso risiede una possibile uscita dall’incantesimo. Perché
ogni uso libera le forme-di-vita contenute nelle cose, nelle parole, nel-
le immagini. Nell’uso si stabilisce una curiosa circolazione tra «sog-
getto» e «oggetto», tra «specie». Il gesto cortocircuita la coscienza,
abolisce temporaneamente la distanza tra l’io e il mondo, e ne richia-
ma altre. Lo sguardo incorpora in noi i movimenti e le forme percepi-
te. succede qualcosa in noi e fuori di noi. 

La coincidenza nel variare dell’ambiente e dell’attività umana può solo es-
sere concepita e compresa razionalmente come pratica rivoluzionaria», dicono
le Tesi su Feurbach, ma può anche essere colta e compresa magicamente come
uso, se «la magia è una comunicazione costante dall’interno all’esterno, dal-
l’atto al pensiero, dalla cosa alla parola, dalla materia allo spirito (artaud). 

che la materia sia animata da innumerevoli forme-di-vita, che sia
popolata da intime polarizzazioni, nemmeno Marx lo ignorava, scri-
vendo nella Sacra Famiglia: 

Tra tutte le qualità inerenti alla materia, il movimento è la prima e la prin-
cipale, non solo come movimento meccanico e matematico, ma ancor più co-
me impulso, spirito vitale, tensione, come – per usare l’espressione di Jakob
böhme – tormento della materia. Le forme primitive di quest’ultima sono for-
ze essenziali, viventi, individualizzanti, inerenti ad essa, producenti le distin-
zioni specifiche.

Queste «forme primitive», noi le abbiamo chiamate forme-di-vita.
Ne siamo affetti, che lo vogliamo o no, attraverso tutto ciò a cui ci le-
ghiamo, attraverso tutto ciò a cui siamo legati. ammettiamo a fatica di
essere legati, poiché siamo posseduti da un’idea estetica della libertà.
Un’idea della libertà in quanto distacco, indeterminazione, affranca-
mento da ogni determinazione. 

Questa disposizione intermedia nella quale l’animo non è costretto né fisi-
camente né moralmente, e tuttavia è attivo in entrambi i modi, merita per eccel-
lenza di essere chiamata disposizione libera; e, se lo stato di determinazione sen-
sibile si chiama fisico e lo stato di determinazione razionale si chiama logico e
morale, questo stato di determinabilità si chiama estetico […] certo, egli possie-
de questa umanità in potenza, già prima di ogni stato determinato in cui possa
entrare; ma, di fatto, la perde in ogni stato determinato in cui entra e a lui, se de-
ve poter passare in uno stato opposto, ogni volta di nuovo dalla vita estetica de-
ve essere restituita. (schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo). 
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Questa idea di libertà è quella del manager, che percorre il globo di
grand hotel in grand hotel, quella dello scienziato (sociologo o fisi-
co, poco importa) che non si trova mai in nessun luogo del mondo
che descrive, quella dell’anarchico metropolitano che vuol poter fare
quello che vuole quando vuole, quella dell’intellettuale che giudica so-
vranamente tutto dalla sua scrivania o quella dell’artista contempora-
neo che fa della sua vita un’«opera d’arte» e per il quale l’unico impe-
rativo è «inventati, produci te stesso» come dice l’infetto bourriaud. a
questa idea estetica della libertà noi opponiamo l’evidenza materiali-
sta delle forme-di-vita. Noi diciamo che gli esseri umani non sono
semplicemente determinati, nel senso in cui ci sarebbe da un lato l’es-
sere in quanto tale, scevro da ogni determinazione, che poi verrebbe a
indossare l’insieme dei suoi attributi, dei suoi predicati e dei suoi acci-
denti – francese, maschio, figlio d’operai, che gioca a calcio, che ha
mal di testa, etc. Quello che esiste, in realtà, è il modo in cui ogni esse-
re abita le sue determinazioni. E in questo punto, la determinazione e
l’essere sono assolutamente indistinti, sono forme-di-vita. Noi affer-
miamo che la libertà non consiste nell’affrancarci da tutte le nostre de-
terminazioni, ma nell’elaborazione del modo in cui abitiamo questa o
quella determinazione. che la libertà non risiede nell’affrancarsi da
ogni legame, ma nell’apprendere l’arte di legare e slegare. che que-
st’arte da sempre sia reputata magica non ci procura alcun imbarazzo
e assumiamo questo scandalo: quello di ammettere la minaccia, in noi,
fuori di noi, ovunque, della crisi della presenza. Diciamo anche che se
c’è un’eguaglianza effettiva tra gli uomini, essa si crea davanti a questa
minaccia. E ciò fa di Kafka un grande comunista. La preferiamo di
gran lunga al paradosso fin troppo conosciuto: nella misura in cui ci si
considera come individuo, si riproducono le strutture di comporta-
mento più stupide proprie della «specie»; nella misura in cui ci si con-
sidera come soggetto si tende ad abbandonarsi agli atteggiamenti più
tristemente conformi. Vediamo bene che, per il momento, a partire dai
loro limbi, le forme-di-vita restano nel più temibile caos. E che è la
sensazione di questo caos, così come il loro attaccamento a questa stu-
pida idea di libertà, a gettare i nostri contemporanei nella rete dei di-
spositivi. Ma vediamo anche di quale potenza dispongano coloro che
hanno appreso l’arte di legare e di slegare. E ci immaginiamo quale
terribile forza abbiano tra le mani coloro che, collettivamente, elabo-
rano il gioco delle forme-di-vita da cui sono affetti. E non temiamo di
chiamare comunismo la condivisione, in ogni luogo, di questa forza.
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Poiché è in quel momento che gli umani raggiungono la maturità, e
hanno nei loro gesti la sovranità del fanciullo. 

Forse l’uomo dell’età della pietra disegnava l’alce in maniera così incom-
parabile poiché la mano che guidava lo scalpello si ricordava ancora dell’arco
con cui aveva ucciso l’animale. 

Il mana fugge, reinventiamo la magia.

abstract

Tutto ciò che è connivente con l’estetica ci è irriducibilmente ostile. Non di-
ciamo nemico, diciamo: ostile. Non esiste, per noi, una questione “estetica”.
Quando un radical chic qualunque pubblica un romanzo con cui si ripromette
di «far tornare di moda il comunismo», percepiamo nettamente l’operazione
che tenta contro di noi. E, senza rimorso, gettiamo il suo libro alle fiamme.
L’idiozia, in questo caso, consisterebbe nel voler comprendere, quando c’è solo
da distruggere. Estetica è, in tutto il suo intreccio, l’esistenza metropolitana, e,
alla radice, la nuova società «imperiale». L’estetica è la forma che prende, nella
metropoli, la fusione apparente tra il capitale e la vita. L’impero è qui il prodot-
to da un lato del terrore poliziesco, dall’altro della sintesi estetica. Ovunque la
prosecuzione e l’approfondimento del disastro occidentale prendono la forma
della sua sovversione. Ovunque sI pretende di riparare per poi danneggiare.
Ovunque sI distrugge irreversibilmente col pretesto della ricostruzione.

Everything that is conniving with aesthetics is irreducibly hostile to us. We
don’t say enemy, let’s say: hostile. There is no “aesthetic” issue for us. When any
radical chic publishes a novel with which he promises himself to “make commu-
nism fashionable again”, we clearly perceive the operation that it attempts
against us. And, without remorse, we throw his book to the flames. The idiocy,
in this case, would consist in wanting to understand, when there is only to de-
stroy. Aesthetics is, in all its intertwining, metropolitan existence, and, at its root,
the new “imperial” society. Aesthetics is the form that takes the apparent fusion
between capital and life in the metropolis. The empire is here the product on the
one hand of police terror, on the other of aesthetic synthesis. Everywhere the
continuation and deepening of the Western disaster take the form of its subver-
sion. Everywhere THEY pretend to repair and then damage. Everywhere
THEY are irreversibly destroyed with the pretext of reconstruction.

Keywords: estetica, rivoluzione, Impero, gesto messianico, comunismo,
magia, forma-di-vita.
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