
Il Regno e il Giardino
giorgio agamben

Recensione di N. Di Vita

«Tutti riceviamo in dono qualcosa di prezioso,
che poi perdiamo irrevocabilmente».

(giorgio caproni)

Nel piccolo giardino (kēpidion o hortulus) che Epicuro aveva acqui-
stato ad atene per sé e per i suoi amici, un solo frutto valeva la pena di
essere coltivato in comune, la felicità: «chi dice che non è ancora giunta
l’età di filosofare, o che l’età è già passata», scriveva Epicuro nella celebre
lettera a Meneceo, «è simile a chi dice che la felicità non è ancora giunta o
è già passata l’età»; per questo, «bisogna meditare su ciò che procura la
felicità», e il giardino, discosto e riparato dalla città, è il luogo naturale
dei «principî fondamentali di una vita felice» (ep. ad Men., 122-23).

sorprendentemente, non vi è traccia del giardino di Epicuro nel-
l’ultimo libro di giorgio agamben, Il Regno e il Giardino (Neri Poz-
za, 2019). La ragione non può che risiedere nell’urgenza, cui l’autore
ha da tempo abituato i suoi lettori, di liberare anzitutto la figura in
questione – qui il giardino, dimora di vita felice – dall’illeggibilità e
dalla sfera separata a cui una tenace tradizione l’ha costretta.

Occorre – scriveva agamben in Nudità, testo che su molti punti
anticipa e annuncia questo nuovo lavoro – «risalire archeologicamente
a monte» delle rappresentazioni e delle separazioni che abbiamo ere-
ditato, «ma non per attingere uno stato originale precedente alla scis-
sione, ma per comprendere e neutralizzare il dispositivo che l’ha pro-
dotta» (Nudità, 2009, p. 98). 

Nella tradizione teologica cristiana quel dispositivo è il peccato
originale. Nel racconto di Genesi, il giardino è il luogo in cui, per il
breve tempo di sei ore, adamo ed Eva dimorarono felici prima di es-
serne scacciati, a causa del peccato commesso. 

che la questione che un tale evento pone sia sotto ogni riguardo fi-
losofica è testimoniato dal fatto che, come l’autore si premura subito
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a precisare, al peccato originale spetta un posto «a parte nella storia
dell’etica occidentale» (p. 31). 

Nella «sommaria genealogia» che lo studio si propone, infatti, in
questione non è più soltanto il meccanismo di attribuzione di una “col-
pa” alle azioni umane – che agamben aveva già da tempo riconosciuto
come il fulcro dell’etica e del diritto, «l’enigma cui l’umanità deve anco-
ra venire a capo» (Karman, 2017, p. 17) –; bensì ne va del modo in cui la
tradizione ha pensato il dispositivo di una colpa originaria e inestirpa-
bile, una colpa che si insedia nella stessa natura umana, e che dal primo
uomo si «propaga», inarrestabile, all’intera umanità. che cosa significa,
per un uomo, essere colpevole per natura? In che misura ciò definisce e
determina la condizione umana, la vita dell’uomo sulla terra?

Una ricostruzione puntuale delle dottrine più rappresentative del
canone teologico latino (agostino, anselmo, Tommaso) mostra come
questa colpa originaria – il peccato di adamo – sia immediatamente
connessa all’impossibilità, per l’uomo che abita il mondo, di ogni feli-
cità. Impossibile est igitur in hac vita hominem totaliter esse felicem,
scriveva Tommaso: l’Eden, luogo della vita naturalmente beata – deli-
tiarum patria per Dante, locus voluptatis nelle scritture –, appare irri-
mediabilmente perduto, inaccessibile alla natura segnata dalla colpa.
come l’autore precisa fin dalle prime pagine, non il paradiso, ma «la
sua perdita costituisce il mitologema originario della cultura occiden-
tale» (p. 19). E se la felicità era, fin da aristotele, il fine di ogni uomo,
suo «sommo bene» (to ariston), si comprende come questa espulsione
e questa separazione abbiano costituito un «traumatismo», un solco
profondo per la cultura cristiana e moderna. 

La conseguenza più grave di questa imputazione e di questa perdita
non è, tuttavia, la sola privazione di una vita felice, quanto piuttosto,
per l’uomo, l’impossibilità in ogni senso decisiva di avere accesso alla
sua stessa natura. È forse su questo aspetto che si misura la prestazione
filosofica più originale e più significativa dello studio di agamben. 

se per noi è così difficile definire che cosa sia un uomo, quale la sua
natura propria e in cosa consista una vita pienamente felice, ciò è forse
dovuto a questa duratura rappresentazione di una perduta beatitudine
originaria e di una natura non sfigurata dalla colpa.

come nel caso esemplare di agostino, la cui «ecclesiale» e «fragile»
argomentazione è qui ricostruita pazientemente, la natura umana ap-
pare immedicabilmente divisa: sdoppiata storicamente in un prima e
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in un dopo, separata cioè tra una natura edenica che precede la caduta,
e una natura lapsa, corrotta, che fa seguito al peccato e che appartiene
a ogni uomo sulla terra. 

Il peccato, scriveva agostino, «si contrae nascendo» (peccatum na-
scendo trahitur): esso non compete alle opere e al libero agire del sin-
golo, ma, con adamo, si insinua nel corpo «mortale» degli uomini – al
punto che anche i parvuli, i bambini non battezzati, sono irrimediabil-
mente dannati, «non ammessi al regno dei cieli». se l’uomo può cor-
rompere così definitivamente la sua natura, egli però non può risanar-
la: questa resta, per lui, inaccessibile e remota, indefinibile nella sua
veste originaria, inguaribilmente scissa. sulla terra, la natura umana si
dà come nient’altro che l’«oscuro portatore della colpa» (37).

con un gesto che è forse il tratto distintivo della sua archeologia, e
che qui appare come amplificato, agamben scompone dall’interno il
meccanismo che sostiene l’intero congegno dell’argomentazione teo-
logica. se, con agostino, all’uomo può accadere di accedere al paradi-
so celeste, in un futuro dislocato e imprevedibile, ciò non rende la sua
natura meno manchevole: la grazia, che solo Dio a suo arbitrio conce-
de, è il precisamente quel dispositivo che mantiene indisponibile per
l’uomo il suo giardino. Quando allora Tommaso, spingendo ai limiti il
discorso sulla grazia, iscriverà la stessa «giustizia» che regnava in ori-
gine nell’Eden ai doni «soprannaturali» – la stessa natura primigenia
dell’uomo a un «dono» e non a ciò che è creato in puris naturalibus –,
egli non farà che mobilitare, ancora una volta, l’operatore della grazia
contro quello della natura: «se si considera la natura umana secondo i
suoi principi naturali, non vi è dubbio che essi sono dei difetti natura-
li» (Super Sententiis, II, d. 30). 

La natura umana non è che un residuo: essa è ciò che resta dopo
che la grazia, per effetto del peccato, è stata tolta. come un corpo nu-
do è qualcosa di diverso da un corpo denudato delle sue vesti, così la
natura dell’uomo dopo il peccato non coincide con il suo modo di es-
sere prima di indossare la veste della grazia. Questa natura è, come la
semplice nudità, inaccessibile: «vi è soltanto – scrive agamben, ripren-
dendo le fila di un vecchio lavoro – la sua messa a nudo, esiste solo la
natura corrotta» (p. 93). 

E – si potrebbe aggiungere – come la natura umana, così il tempo
in cui essa è pensata: la caduta è stata considerata a tal punto irrever-
sibile, che non solamente l’uomo ha smarrito la sua natura, ma il Pa-
radiso stesso è, per lui, un passato inafferrabile – un tempo separato,
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diviso da uno scarto incolmabile, e di cui in nessun modo il presente
può tornare a godere. alla frattura della natura umana corrisponde
così una frattura, per l’uomo impossibile da ricucire, del tempo e del-
la storia.

La questione, filosofica e insieme intimamente politica, in cui cul-
mina allora il testo è la seguente: che cosa può un corpo mortale – un
corpo «puramente animale», integralmente umano? Un corpo che, co-
me quello di adamo che agostino definiva «anima vivente», sia com-
piutamente al di qua e non abbia semplicemente perduto le vesti co-
prenti della grazia? 

agamben articola sapientemente alcuni momenti della letteratura
cristiana medievale in cui il giardino sembra essere stato pensato in
forme e con presupposti differenti dal canone dominante. In scoto
Eriugena e in Dante, in particolare, sembra intravedersi la possibilità
di una natura umana non scissa e non difettiva nei confronti della gra-
zia: «l’uomo» scriveva Eriugena a proposito della caduta, «non cessa
di essere uomo», e la sua natura dimora «inseparabile in sé stessa»,
sempre tutta «nello stesso istante», «libera e sciolta da ogni peccato».
sicché il Paradiso è nient’altro che questa terra, ed esso non è che figu-
ra, a ben vedere, della stessa natura umana. In questo senso, il giardi-
no come la natura sono ciò a cui – con le parole di agamben – «l’uo-
mo deve far ritorno senza esservi mai veramente stato» (p. 61). 

Non due luoghi separati, un qui dannato e un altrove redento, né
due tempi differenti, un passato inattingibile o un futuro del quale da
qui non si dispone, bensì un solo luogo e un solo tempo, in cui ciò che
conta è – così ancora Eriugena, con un’illuminante precisazione – «la
diversità del modo di soggiornarvi».

È in questo senso che, strappando Dante alle interpretazioni cor-
renti che lo vorrebbero un pedissequo prosecutore di dottrine altrui (a
partire da Tommaso), agamben ripensa il giardino come luogo in cui
il paradiso incontra la selva terrena – «l’antica foresta» della Comme-
dia, in cui il poeta si è smarrito, è, con un’immagine «decisamente nuo-
va, se non eretica» (p. 66), lo stesso giardino in cui dovrà ritrovarsi. 

Una sola è la foresta; e se uno dei fini dell’uomo è la beatitudine
celeste, l’altro tuttavia è, secondo una decisiva formulazione del De
monarchia, la beatitudo huius vitae, la felicità di questa vita terrena,
una felicità «civile» e non semplicemente individuale – la cui «figura»
è proprio il paradiso terrestre. 
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Nella cartografia del potere occidentale, il giardino, luogo in cui la
tradizione teologica ha pensato la natura umana, appare estraneo, la-
sciato fin da subito ai margini della costruzione politica, rimosso o in-
tentato nella sua potenza politica. In suo luogo, il Regno, che già
nell’opera del 2007 (Il Regno e la Gloria) agamben individuava come
una oikonomia, ovvero una «macchina provvidenziale» per il «gover-
no degli uomini» (Homo sacer, ed. integrale 1995-2015, Quodlibet
2018, p. 525) – ha agito e continua ad agire storicamente come para-
digma politico dominante. 

In continua e inesauribile articolazione con esso, agamben invita
ora a pensare a un giardino che non sia né perduto per sempre e inat-
tingibile, né dislocato in un futuro imperscrutabile e indisponibile,
bensì qui e ora, terreno ed essente nel modo di ciò che è «adveniente»,
che, come la salvezza nella tradizione messianica ma oltre i suoi limiti
e le sue utopie, si compie al di fuori del continuum storico dei tempi,
situandosi nella tensione tra una pre- e una post-storia. È la «assoluta
simultaneità» con cui, attraverso le parole di Fraenger, il libro si apre
nella descrizione del trittico di bosch (p. 10) – ed è ciò che è possibile
opporre contro chi, come suggeriva già Epicuro nel suo giardino,
«dice che la felicità non è ancora giunta o è già passata». 
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