
Il Regno e il Giardino
giorgio agamben

Recensione di N. Di Vita

«Tutti riceviamo in dono qualcosa di prezioso,
che poi perdiamo irrevocabilmente».

(giorgio caproni)

Nel piccolo giardino (kēpidion o hortulus) che Epicuro aveva acqui-
stato ad atene per sé e per i suoi amici, un solo frutto valeva la pena di
essere coltivato in comune, la felicità: «chi dice che non è ancora giunta
l’età di filosofare, o che l’età è già passata», scriveva Epicuro nella celebre
lettera a Meneceo, «è simile a chi dice che la felicità non è ancora giunta o
è già passata l’età»; per questo, «bisogna meditare su ciò che procura la
felicità», e il giardino, discosto e riparato dalla città, è il luogo naturale
dei «principî fondamentali di una vita felice» (ep. ad Men., 122-23).

sorprendentemente, non vi è traccia del giardino di Epicuro nel-
l’ultimo libro di giorgio agamben, Il Regno e il Giardino (Neri Poz-
za, 2019). La ragione non può che risiedere nell’urgenza, cui l’autore
ha da tempo abituato i suoi lettori, di liberare anzitutto la figura in
questione – qui il giardino, dimora di vita felice – dall’illeggibilità e
dalla sfera separata a cui una tenace tradizione l’ha costretta.

Occorre – scriveva agamben in Nudità, testo che su molti punti
anticipa e annuncia questo nuovo lavoro – «risalire archeologicamente
a monte» delle rappresentazioni e delle separazioni che abbiamo ere-
ditato, «ma non per attingere uno stato originale precedente alla scis-
sione, ma per comprendere e neutralizzare il dispositivo che l’ha pro-
dotta» (Nudità, 2009, p. 98). 

Nella tradizione teologica cristiana quel dispositivo è il peccato
originale. Nel racconto di Genesi, il giardino è il luogo in cui, per il
breve tempo di sei ore, adamo ed Eva dimorarono felici prima di es-
serne scacciati, a causa del peccato commesso. 

che la questione che un tale evento pone sia sotto ogni riguardo fi-
losofica è testimoniato dal fatto che, come l’autore si premura subito
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a precisare, al peccato originale spetta un posto «a parte nella storia
dell’etica occidentale» (p. 31). 

Nella «sommaria genealogia» che lo studio si propone, infatti, in
questione non è più soltanto il meccanismo di attribuzione di una “col-
pa” alle azioni umane – che agamben aveva già da tempo riconosciuto
come il fulcro dell’etica e del diritto, «l’enigma cui l’umanità deve anco-
ra venire a capo» (Karman, 2017, p. 17) –; bensì ne va del modo in cui la
tradizione ha pensato il dispositivo di una colpa originaria e inestirpa-
bile, una colpa che si insedia nella stessa natura umana, e che dal primo
uomo si «propaga», inarrestabile, all’intera umanità. che cosa significa,
per un uomo, essere colpevole per natura? In che misura ciò definisce e
determina la condizione umana, la vita dell’uomo sulla terra?

Una ricostruzione puntuale delle dottrine più rappresentative del
canone teologico latino (agostino, anselmo, Tommaso) mostra come
questa colpa originaria – il peccato di adamo – sia immediatamente
connessa all’impossibilità, per l’uomo che abita il mondo, di ogni feli-
cità. Impossibile est igitur in hac vita hominem totaliter esse felicem,
scriveva Tommaso: l’Eden, luogo della vita naturalmente beata – deli-
tiarum patria per Dante, locus voluptatis nelle scritture –, appare irri-
mediabilmente perduto, inaccessibile alla natura segnata dalla colpa.
come l’autore precisa fin dalle prime pagine, non il paradiso, ma «la
sua perdita costituisce il mitologema originario della cultura occiden-
tale» (p. 19). E se la felicità era, fin da aristotele, il fine di ogni uomo,
suo «sommo bene» (to ariston), si comprende come questa espulsione
e questa separazione abbiano costituito un «traumatismo», un solco
profondo per la cultura cristiana e moderna. 

La conseguenza più grave di questa imputazione e di questa perdita
non è, tuttavia, la sola privazione di una vita felice, quanto piuttosto,
per l’uomo, l’impossibilità in ogni senso decisiva di avere accesso alla
sua stessa natura. È forse su questo aspetto che si misura la prestazione
filosofica più originale e più significativa dello studio di agamben. 

se per noi è così difficile definire che cosa sia un uomo, quale la sua
natura propria e in cosa consista una vita pienamente felice, ciò è forse
dovuto a questa duratura rappresentazione di una perduta beatitudine
originaria e di una natura non sfigurata dalla colpa.

come nel caso esemplare di agostino, la cui «ecclesiale» e «fragile»
argomentazione è qui ricostruita pazientemente, la natura umana ap-
pare immedicabilmente divisa: sdoppiata storicamente in un prima e
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in un dopo, separata cioè tra una natura edenica che precede la caduta,
e una natura lapsa, corrotta, che fa seguito al peccato e che appartiene
a ogni uomo sulla terra. 

Il peccato, scriveva agostino, «si contrae nascendo» (peccatum na-
scendo trahitur): esso non compete alle opere e al libero agire del sin-
golo, ma, con adamo, si insinua nel corpo «mortale» degli uomini – al
punto che anche i parvuli, i bambini non battezzati, sono irrimediabil-
mente dannati, «non ammessi al regno dei cieli». se l’uomo può cor-
rompere così definitivamente la sua natura, egli però non può risanar-
la: questa resta, per lui, inaccessibile e remota, indefinibile nella sua
veste originaria, inguaribilmente scissa. sulla terra, la natura umana si
dà come nient’altro che l’«oscuro portatore della colpa» (37).

con un gesto che è forse il tratto distintivo della sua archeologia, e
che qui appare come amplificato, agamben scompone dall’interno il
meccanismo che sostiene l’intero congegno dell’argomentazione teo-
logica. se, con agostino, all’uomo può accadere di accedere al paradi-
so celeste, in un futuro dislocato e imprevedibile, ciò non rende la sua
natura meno manchevole: la grazia, che solo Dio a suo arbitrio conce-
de, è il precisamente quel dispositivo che mantiene indisponibile per
l’uomo il suo giardino. Quando allora Tommaso, spingendo ai limiti il
discorso sulla grazia, iscriverà la stessa «giustizia» che regnava in ori-
gine nell’Eden ai doni «soprannaturali» – la stessa natura primigenia
dell’uomo a un «dono» e non a ciò che è creato in puris naturalibus –,
egli non farà che mobilitare, ancora una volta, l’operatore della grazia
contro quello della natura: «se si considera la natura umana secondo i
suoi principi naturali, non vi è dubbio che essi sono dei difetti natura-
li» (Super Sententiis, II, d. 30). 

La natura umana non è che un residuo: essa è ciò che resta dopo
che la grazia, per effetto del peccato, è stata tolta. come un corpo nu-
do è qualcosa di diverso da un corpo denudato delle sue vesti, così la
natura dell’uomo dopo il peccato non coincide con il suo modo di es-
sere prima di indossare la veste della grazia. Questa natura è, come la
semplice nudità, inaccessibile: «vi è soltanto – scrive agamben, ripren-
dendo le fila di un vecchio lavoro – la sua messa a nudo, esiste solo la
natura corrotta» (p. 93). 

E – si potrebbe aggiungere – come la natura umana, così il tempo
in cui essa è pensata: la caduta è stata considerata a tal punto irrever-
sibile, che non solamente l’uomo ha smarrito la sua natura, ma il Pa-
radiso stesso è, per lui, un passato inafferrabile – un tempo separato,
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diviso da uno scarto incolmabile, e di cui in nessun modo il presente
può tornare a godere. alla frattura della natura umana corrisponde
così una frattura, per l’uomo impossibile da ricucire, del tempo e del-
la storia.

La questione, filosofica e insieme intimamente politica, in cui cul-
mina allora il testo è la seguente: che cosa può un corpo mortale – un
corpo «puramente animale», integralmente umano? Un corpo che, co-
me quello di adamo che agostino definiva «anima vivente», sia com-
piutamente al di qua e non abbia semplicemente perduto le vesti co-
prenti della grazia? 

agamben articola sapientemente alcuni momenti della letteratura
cristiana medievale in cui il giardino sembra essere stato pensato in
forme e con presupposti differenti dal canone dominante. In scoto
Eriugena e in Dante, in particolare, sembra intravedersi la possibilità
di una natura umana non scissa e non difettiva nei confronti della gra-
zia: «l’uomo» scriveva Eriugena a proposito della caduta, «non cessa
di essere uomo», e la sua natura dimora «inseparabile in sé stessa»,
sempre tutta «nello stesso istante», «libera e sciolta da ogni peccato».
sicché il Paradiso è nient’altro che questa terra, ed esso non è che figu-
ra, a ben vedere, della stessa natura umana. In questo senso, il giardi-
no come la natura sono ciò a cui – con le parole di agamben – «l’uo-
mo deve far ritorno senza esservi mai veramente stato» (p. 61). 

Non due luoghi separati, un qui dannato e un altrove redento, né
due tempi differenti, un passato inattingibile o un futuro del quale da
qui non si dispone, bensì un solo luogo e un solo tempo, in cui ciò che
conta è – così ancora Eriugena, con un’illuminante precisazione – «la
diversità del modo di soggiornarvi».

È in questo senso che, strappando Dante alle interpretazioni cor-
renti che lo vorrebbero un pedissequo prosecutore di dottrine altrui (a
partire da Tommaso), agamben ripensa il giardino come luogo in cui
il paradiso incontra la selva terrena – «l’antica foresta» della Comme-
dia, in cui il poeta si è smarrito, è, con un’immagine «decisamente nuo-
va, se non eretica» (p. 66), lo stesso giardino in cui dovrà ritrovarsi. 

Una sola è la foresta; e se uno dei fini dell’uomo è la beatitudine
celeste, l’altro tuttavia è, secondo una decisiva formulazione del De
monarchia, la beatitudo huius vitae, la felicità di questa vita terrena,
una felicità «civile» e non semplicemente individuale – la cui «figura»
è proprio il paradiso terrestre. 
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Nella cartografia del potere occidentale, il giardino, luogo in cui la
tradizione teologica ha pensato la natura umana, appare estraneo, la-
sciato fin da subito ai margini della costruzione politica, rimosso o in-
tentato nella sua potenza politica. In suo luogo, il Regno, che già
nell’opera del 2007 (Il Regno e la Gloria) agamben individuava come
una oikonomia, ovvero una «macchina provvidenziale» per il «gover-
no degli uomini» (Homo sacer, ed. integrale 1995-2015, Quodlibet
2018, p. 525) – ha agito e continua ad agire storicamente come para-
digma politico dominante. 

In continua e inesauribile articolazione con esso, agamben invita
ora a pensare a un giardino che non sia né perduto per sempre e inat-
tingibile, né dislocato in un futuro imperscrutabile e indisponibile,
bensì qui e ora, terreno ed essente nel modo di ciò che è «adveniente»,
che, come la salvezza nella tradizione messianica ma oltre i suoi limiti
e le sue utopie, si compie al di fuori del continuum storico dei tempi,
situandosi nella tensione tra una pre- e una post-storia. È la «assoluta
simultaneità» con cui, attraverso le parole di Fraenger, il libro si apre
nella descrizione del trittico di bosch (p. 10) – ed è ciò che è possibile
opporre contro chi, come suggeriva già Epicuro nel suo giardino,
«dice che la felicità non è ancora giunta o è già passata». 
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Vertigine. La tentazione dell’identità
andrea cavalletti

Recensione di F. Della sala

se nelle ricerche di andrea cavalletti si provasse ad isolare un qual-
che cosa come un nucleo tematico fondamentale, questo andrebbe a cir-
coscrivere un’area in cui sicurezza, paura e morte sono gli oggetti d’in-
dagine privilegiati per comprendere l’architettura della macchina biopo-
litica e, al medesimo tempo, gli snodi attraverso cui afferrare la possibi-
lità di una radicale defezione. si tratta cioè di un doppio movimento, di
deposizione e secessione, o – meglio – di un solo gesto che nel momen-
to in cui destituisce produce un resto, un’apertura che non ricade nella
minacciosa – e servile – relazione di bando. così, ad esempio, in La città
biopolitica (Mondadori, 2005) cavalletti scrive che «il dispositivo di si-
curezza doveva quindi raggiungere la più completa identità di distru-
zione e protezione, di custodia della vita e minaccia di morte», ma riba-
disce anche che proprio in questo «punto limite del Leviathan» risiede
«la possibilità di evasione o defezione assoluta» (pp. 248-249). Lungo la
medesima traiettoria, nel saggio Classe (bollati boringhieri, 2009), si af-
ferma che la «storia del biopotere insegna che il paradigma della sicu-
rezza su cui si basano anche gli attuali dispositivi di controllo agisce
proiettando uno spettro variegato di timori: governare significa gestire i
desideri animando le paure» (p. 90) e, ancora, in Suggestione (bollati
boringhieri, 2011) che «ogni suggestione di sicurezza, ogni parola che
suggerisca una vita sicura è, secondo un paradosso soltanto apparente,
un potere di morte» (p. 148). È proprio in virtù di questo modello inter-
pretativo così rigoroso che il nuovo Vertigine. La tentazione dell’identi-
tà (bollati boringhieri, 2019, pp. 227) può risultare estraneo ed inaspet-
tato. Vertigine è infatti un intenso ed articolato saggio di fenomenolo-
gia, prevalentemente dedicato a husserl, benché non manchino costanti
e complessi riferimenti ai suoi epigoni più o meno eretici: da gerd
brand a Didier Franck, passando per Edith stein, Jaques Derrida, Eu-
gen Fink, Roman Ingarden, Max scheler, Paul Ricœur, Maurice Merle-
au-Ponty e, ovviamente, Martin heidegger. sarebbe tuttavia un fretto-
loso errore non cogliere l’intima vicinanza di questo testo alle preceden-
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ti ricerche proposte da cavalletti. Infatti, se di husserl non v’è menzio-
ne nei saggi precedenti, in un articolo apparso su Il Manifesto in data 16
Luglio 2017 dedicato alla figura dello storico dell’arte Robert Klein, ca-
valletti pone le basi per una ricerca sulla nozione husserliana di habitus
che proprio Klein aveva ripensato nei termini dell’intersoggettività. La
necessità di un serrato confronto con la teoria husserliana dell’habitus –
tema centrale anche di Vertigine – è forse da intendersi anche come un
ulteriore approfondimento della gamma di questioni che giorgio
agamben dedica – ad esempio in L’uso dei corpi – al problema fenome-
nologico della Einfühlung e al quale si legano le delicate questioni della
percezione del corpo proprio e del corpo altrui in quanto Leibkörper.
attraverso una radicale messa in questione dell’empatia – in quanto atto
originario il cui contenuto sarebbe, contraddittoriamente, non-origina-
rio (stein) –, agamben intende far emergere una «concezione dell’uso
come relazione ad un inappropriabile» (p. 116) che qui coinvolge lo sta-
tuto stesso del corpo. si comprende ora come Vertigine sia tutt’altro che
distante dalla questione politica a cui cavalletti aveva dedicato i suoi
precedenti lavori. anzi, si potrebbe dire esattamente il contrario e cioè
che Vertigine, approfondendo ed allargando la prospettiva critica aperta
da agamben, ponga la questione dei rapporti di biopotere nel luogo più
intimo e remoto del pensiero filosofico occidentale; in quel luogo dav-
vero vertiginoso – il Nullpunkt husserliano – ove corpo, coscienza, per-
cezione ed alterità respingendosi si trattengono nel tentativo-tentazione
di fondare la macchina mitologica dell’identità. Per cavalletti, proprio
qui «si rivela il più profondo significato moderno del ‘politico’: proprio
la tendenza alla conservazione di sé e al piacere si dispone, infatti, nella
sfera della paura» (p. 191). Per affrontare questo viaggio nei cortocircui-
ti dell’identità cavalletti sceglie due guide: accanto al già citato Robert
Klein, l’autore affianca il ben più celebre regista alfred hitchcock. se le
riflessioni di Klein insidiano il primato conferito da husserl all’ego pu-
ro come polo del flusso di coscienza, sfregiando cioè la fondazione ori-
ginaria del soggetto in quanto habitus, identità di essere e avere ed im-
permeabile sfera di ciò che mi è proprio [Eigenheitssphäre], manifestan-
do così in ogni atto della coscienza costituente non un principio di ap-
propriazione ma, proprio al contrario, un moto intersoggettivo che pas-
sa per lo sguardo inappropriabile dell’alterità, hitchcock si presta ad of-
frire l’immagine artistica di questa torsione teoretica. In La donna che
visse due volte (titolo originale Vertigo), per rendere l’acrofobia del pro-
tagonista, hitchcock sperimenta per la prima volta la combinazione di
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uno zoom all’indietro e una carrellata in avanti, ottenendo un effetto
per cui «Il mio “qui”, allora, fugge laggiù e da laggiù mi attrae». hit-
chcock riuscirebbe quindi a simulare tecnicamente proprio il doppio
movimento di «spingere e trattenere» – che qui ricorda il movimento
agambeniano di esclusione inclusiva – che è la condizione abituale del
soggetto post-cartesiano. così, se per Montaigne le vertigini sono anco-
ra riducibili ad una «impostura della vista» (p. 11), per il pensiero suc-
cessivo il perturbante [Unheimlichkeit] non è più declinabile in una
transitoria precarietà da dover superare; il vertiginoso viene piuttosto ri-
condotto all’interno del medesimo processo di produzione dell’ego che
così finisce per mostrarsi instabile, malfermo, sempre sull’orlo di un ba-
ratro. Trattenersi sul limite di questo abisso, rendersi abituale la vertigi-
ne identitaria, equivale tanto a rimanere in ascolto di un vuoto che, nella
tentazione della caduta, reclama a sé la vita del soggetto, quanto, per
evitare proprio la tentazione mortale di cadere, ad organizzare ed am-
ministrare l’ego su uno sfondo di paure. si è detto che governare è gesti-
re i desideri animando le paure, ma ora si potrebbe anche affermare che
governare è appropriarsi del desiderio di un ego stabile e centrato tratte-
nendosi però nel vortice delle paure dell’altro. Qui, ad esempio, si situa-
no le appassionate riflessioni che cavalletti dedica alla Einfühlung, al
solipsismo trascendentale, alla coscienza temporale, all’intenzionalità e
all’analogia – als ob – attraverso cui è husserlianamente concessa l’indi-
viduazione del corpo altrui come Lieb. attraverso lo sviluppo di simili
tematiche cavalletti riesce lì dove per Montagne la filosofia non poteva
che fallire cedendo alla tentazione del vuoto; riuscendo cioè a farsi «me-
stiere di conciatetti» (p.20), tecnica o maniera attraverso cui svelare il se-
greto della vertigine. Il tentativo di appropriarsi di una stabile identità
non solo non risolve la spinosa questione della percezione dell’alterità
ma, nel tentativo di far ciò, produce un vuoto paradossale ed inquietan-
te per cui «cadere significherebbe infatti afferrare il proprio habitus, ri-
trovare se stessi, […] seguire fino in fondo il dover essere» (p. 61). Ma,
coerentemente, questo «essere perfettamente determinato dal proprio
abito e dalle circostanze presenti è un essere morto» (p. 62), una vita
gettata nel vuoto che confonde la percezione del ‘qui’ e del ‘laggiù’. Ed è
seguendo la prefigurazione della caduta mortale che cavalletti opta di
dedicare le ultime pagine di Vertigine ad heidegger ed al tentativo com-
piuto in Essere e Tempo di oltrepassare le difficoltà incontrate dalla fe-
nomenologia del maestro husserl, affrontando cioè la questione onto-
logica rimasta impensata nella Weltvernichtung. analizzando la frattura
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tra fenomenologia e analitica esistenziale, cavalletti propone una densa
indagine dei luoghi topici della riflessione heideggeriana – dalla Jemei-
nigkeit del Dasein, alla differenza tra Sorge e habitus, sino alla costitu-
zione dell’esserci come In-der-Welt-Sein – per giungere nel luogo apica-
le in cui tale oltrepassamento conduce all’esser-per-la-morte. se la possi-
bilità anticipante della cura è proprio la possibilità di non-esserci-più,
allora la vita non potrà che apparire nella forma del moribundus e, in
un’estrema torsione antiepicurea, che solo nel modo d’essere della mor-
te l’Io raggiunge davvero il suo io più proprio. Ma «incombente non è
[…] la morte in sé, che ‘non c’è’ e nella sua assenza non è temibile, ma
l’indecisione sovrana, ossia il potere che si costituisce coprendo l’assen-
za, dissimulandola, e trasformandola in mancanza» (p.162). così, sulla
scia delle riflessioni di anders, arendt e Lévinas, nel moribundus – vera
e propria variante fenomenologica dell’homo sacer – sprofondano e si
risolvono anche le complessità intersoggettive: 

si muore infatti per mano di un altro, dunque invece di un altro, poiché si
è già esposti alla morte al posto di qualcun altro per vivere in luogo dell’altro:
è questa relazione di potere (sovranità o sudditanza) che, riferendolo alla re-
spingente estraneità del cadavere, costituisce o produce, nel ritorno a sé, il
soggetto come proprio (p. 162). 

con la riflessione sul Sein-zum-Tode cavalletti raggiunge un crina-
le in cui la fenomenologia e il pensiero post-fenomenologico, da tenta-
tivi di afferrare l’essere come identità e indecisione sovrana, si capovol-
gono in possibilità di afferrare la vertigine, deponendo il baratro per ri-
parare la superficie. In questo secondo senso la vertigine è «radical-
mente diversa da quella ‘sorta di scissione dell’io’ che ha luogo nella ri-
duzione fenomenologica» (p. 74), ma anche assolutamente differente
dalla trasformazione «della più concreta delle paure in angoscia esi-
stenziale» (p.179). Quella che cavalletti sembra proporre è, sulla scorta
di Klein, una vera e propria fenomenologia dello humor o dell’artificio.
Qui il movimento intersoggettivo, come pure il movimento anticipato-
re heideggeriano – avanti, indietro – divengono tecniche pure dell’ef-
fetto cinematografico hitchcockiano: 

Dove vertiginosa è la struttura dell’habitus, e prima ancora del se ipse, […]
l’effetto puro, l’effetto-vertigo o la trasformazione della vertigine in effetto è
proprio questo: un se stesso, un essere coscienza o cattura di sé, un trascorrere
che si mostra, spezzando l’unità del proprio, lacerando l’abito, apparendo in-
sieme a sé e agli altri e non più a sé nel suo alter ego […] (p. 184). 
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L’insurrezione che viene – Ai nostri amici – Adesso
comitato Invisibile
Recensione di E. Pelilli

a marzo 2019 esce per la neonata Nero Edizioni la raccolta dei tre
testi del collettivo anonimo francese comitato Invisibile, L’insurrezio-
ne che viene (2007), Ai nostri amici (2014), e Adesso (2017). Finalmen-
te, perché la loro traduzione e pubblicazione italiana arriva con largo
ritardo rispetto alle edizioni dei singoli volumi in Francia per La Fa-
brique, alle traduzioni americane per Semiotext(e), o a quelle tedesche
per Nautilus. se infatti in questi paesi i testi del Comitato Invisibile
sono stati letti, discussi e metabolizzati da tempo, il ritardo italiano è
eloquente tanto rispetto alla situazione politica del paese che riguardo
ai movimenti e alle case editrici più “radicali”. Non sorprende che la
pubblicazione arrivi quasi dall’esterno, cioè a partire da una casa edi-
trice appena nata, attenta più a ciò che è nuovo e dinamico che a ciò
che è ideologicamente connotato. 

Ed è stato proprio questo il problema legato alla vicenda editoriale
italiana. Il comitato Invisibile – che è lo pseudonimo collettivo e ano-
nimo degli autori di questi tre scritti, legati a loro volta alla rivista
francese Tiqqun, attiva dal 1999 al 2001 – rifiuta ogni sostanzializza-
zione, aggettivazione e posizionamento all’interno della sinistra extra-
parlamentare; non sono comunisti, non sono anarchici, non sono au-
tonomi, non sono liberali. anzi, la loro operazione teorica consiste
proprio nello sradicamento delle suddette identità, nell’usare l’una co-
me antiveleno dell’altra, nel portare a cortocircuito un’identità attra-
verso l’altra, mettendo in discussione lo stesso dispositivo ontologico
occidentale legato al verbo essere nel suo “impiego di attribuzione e di
identità.” D’altronde, come si argomenta in Teoria del Bloom di Tiq-
qun, è lo stesso potere ad averci completamente estraniati da ogni no-
stra presunta passata identità: sta a noi cavalcare il nostro essere-qua-
lunque, essere bloom, e ribaltarlo contro ciò che ci ha espropriato. 

Tema dei tre scritti e loro tensione fondamentale è infatti quello del-
l’interruzione del dominio delle società occidentali a carattere capitali-
stico spettacolare; tuttavia, mentre la “critica” si ferma a un’analisi teo-
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rica delle aberrazioni e della violenza del mondo occidentale, questi te-
sti criticano nel momento in cui indicano come agire, e agiscono per
meglio criticare. La teoria è già prassi e le cose che si fanno le si impara
facendole, come si dice nell’introduzione: non sono i rivoluzionari a
fare le rivoluzioni, sono le rivoluzioni che fanno i rivoluzionari.

se in Tiqqun la messa in questione abrasiva all’esistente si articola-
va mettendo in costellazione incandescenti strutture concettuali ripre-
se da Foucault, Deleuze, benjamin, schmitt, agamben, spinoza, De-
bord e Jesi, negli scritti del comitato invisibile queste strutture pren-
dono forma nel mondo che abbiamo intorno, facendo parlare diretta-
mente documenti di scienza della polizia, teorici della silicon Valley,
manager delle più grandi corporations mondiali, capi di stato e dichia-
razioni ufficiali. si applica cioè un détournement dei discorsi egemoni
o, meglio, se ne espongono i presupposti discorsivi per smascherarne i
meccanismi. si potrebbe sostenere che la rivista Tiqqun sia la fucina
teoretica – con testi fondamentali come Introduzione alla guerra civi-
le, Una metafisica critica potrebbe nascere come scienza dei dispositivi,
o Teoria del Bloom, in parte pubblicati e in parte diffusi nel web – e il
Comitato invisibile il versante pratico-discorsivo. E problematico per
l’editoria italiana sarà stato, proprio per questo carattere performati-
vo-pratico dei testi, anche il presunto coinvolgimento degli autori al
caso Tarnac, cioè il fermo di quattro persone e l’arresto di altre cinque
l’11 novembre 2008 per “terrorismo” e “associazione sovversiva” (a
cui è seguito “Non à l’ordre nouveau”, un comunicato di solidarietà e
attacco verso i regimi d’eccezione in cui viviamo e che chiamiamo de-
mocrazie, firmato da intellettuali e attivisti delle più diverse tendenze,
da giorgio agamben a alain badiou, da Judith butler a slavoj Žižek,
a testimonianza dell’importanza delle singolarità legate al comitato
invisibile per il pensiero e l’azione rivoluzionaria contemporanea).
Dunque, nel momento in cui la dicotomia prettamente occidentale di
pensiero e azione viene meno, quando cioè l’analisi dell’esistente per-
de il rango di semplice “critica” all’interno di un’aula universitaria o
degli spazi “radicali” parauniversitari, questa crea problemi, non solo
a coloro che difendono esplicitamente lo status quo, ma anche a colo-
ro che, come l’editoria italiana dei movimenti, non può dar voce a
qualcosa che sfugge dalla propria tradizione teorica e si rende – peri-
colosamente e in maniera non facilmente schematizzabile – prassi. 

L’insurrezione che viene del 2007 è stato infatti dichiaratamente
scritto a seguito delle rivolte nelle banlieues del 2005, Ai nostri amici,
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del 2014, analizza e mostra possibilità insurrezionali del momento
storico che va dalla crisi del 2008 alle primavere arabe e ai “movimenti
delle piazze”, da piazza Tahrir a piazza syntagma ad Occupy Wall
street; mentre Adesso, del 2017, si focalizza sugli eventi della lotta
francese contro la Loi Travail del 2016, e a partire da quell’esperienza
ci dona analisi, spunti e suggestioni pratiche.

Ma – al di là di questa necessaria contestualizzazione dell’autore
collettivo e delle vicende politiche ed editoriali ad esso legate – cer-
chiamo di mettere in luce alcune linee di fondo dei tre testi. 

Nel tentativo di catturare qualcosa che si pretende non schematiz-
zabile, e che dovrebbe essere lasciata tale, si potrebbe cominciare a deli-
neare il profilo del comitato invisibile per negazioni, rendendo dun-
que eloquente ciò che esso non è. Obiettivo polemico principale dei te-
sti, che scorre in essi come un fiume sotterraneo, sono Toni Negri e i
movimenti che si rifanno al suo pensiero e alla sua prassi (per un’analisi
e critica più approfondita e tematica del “negrismo” si rimanda allo
scritto di Tiqqun, dal titolo La comunità terribile, pubblicato da Deri-
veapprodi nel 2003). Questi vengono chiamati “manager della rivolu-
zione”, in quanto coloro che cercano di mettere in discussione il mon-
do contemporaneo, ma rimanendo completamente all’interno della sua
logica, che vogliono conquistare le istituzioni e il potere, per poi ren-
derlo “buono” e “condiviso”. Ma allo stesso tempo vengono criticati
anche gli anarchici – sebbene se ne condivida la gioia affermativa del-
l’azione diretta e la critica alle passioni tristi della politica istituzionale
– per la loro ricerca di una purezza metodologica e astrazione a-storica. 

Detto questo, tema degli scritti è l’affermare una maniera diversa di
vivere, e contemporaneamente destituire la politica governamentale e il
libero mercato ad essa legato; destituzione e affermazione sono un uni-
co gesto, e nella stessa pratica insurrezionale e distruttiva è presente una
nuova modalità e forma di vita. Punto fondamentale messo in risalto
nei testi è l’importanza data al paradigma governamentale e produttivo
del potere, rispetto all’attenzione marxiana per la sfera economica. 

I tre scritti sono accomunati dunque dal carattere affermativo del-
l’azione politica: nonostante la proposta sia insurrezionale – e anzi, pro-
prio per questo – e si situi al di là di ogni soluzione istituzionale più o
meno radicale, i testi sono intimamente contrassegnati dalla ricerca della
potenza d’azione. Laddove il mondo del capitalismo spettacolare in cui
viviamo espropria ogni nostra capacità di abitare il mondo, riducendo al
minimo l’intensità delle nostre forme di vita, l’azione insurrezionale
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stessa si rivela essere, qui ed ora, la nuova forma di vita che si propone
di generalizzare. gli esempi e le testimonianze portate sono infiniti: dal-
le rivolte delle banlieues del 2005 a quelle londinesi del 2011, dall’uraga-
no Katrina a New Orleans alle primavere arabe, in ogni momento in-
surrezionale, o dove vengono meno le stampelle dello stato e dell’eco-
nomia, le persone non si trovano nella situazione presupposta tradizio-
nalmente ma mai dimostrata storicamente di una guerra di tutti contro
tutti, bensì possono finalmente riscoprire la propria potenza e intensità, 

riappropriarsi della capacità di azione che anni di democrazia rap-
presentativa hanno coperto. Il potere governamentale è infatti produt-
tivo di soggettività mancanti e claudicanti – a cui vengono espropriati
l’abitare, l’ambiente e i saperi – per poter poi proporsi come stampella
necessaria e unica forma di vita possibile. 

altra caratteristica è il qui ed ora dell’azione politica insurrezionale.
Il principale dispositivo temporale dell’occidente – come mostra nei
suoi ultimi testi giorgio agamben, la cui teoria è legata in maniera
osmotica e continuativa con gli autori del comitato Invisibile – è quello
della realizzazione. Laddove ci sarebbe infatti un regno dei cieli da rea-
lizzare sulla terra, si cadrebbe, come fanno i marxismi di vari tipi, in una
temporalità del prima e del dopo, che creerebbe una successione tempo-
rale autoritaria di tappe da raggiungere e conquistare prima di arrivare
ad una fantomatica pienezza dei tempi per la rivoluzione. Per il comi-
tato invisibile, non c’è nulla da realizzare, bensì tutto da interrompere.
come dice la frase del bandito Jacques Mesrine, in esergo al secondo
scritto Ai nostri amici, “Non c’è un altro mondo. c’è semplicemente
un’altra maniera di vivere.” secondo la loro prospettiva fortemente im-
manentista tutto quello che ci serve è già presente, ma ne siamo stati
strutturalmente espropriati. Non c’è nessun cammino di raggiungimen-
to del potere, che potrebbe portare alla realizzazione di un mondo altro,
il quale si troverebbe a essere identico a quello combattuto, bensì ciò
che si propone è quella cesura benjaminiana del continuum storico, che
porta a esposizione questo stesso mondo, le sue risorse e i suoi saperi,
aprendoli a quel libero uso del proprio di hölderliniana memoria. 

Detto ciò, la densità teorica e pratica dei tre testi rende impossibile
inoltrarsi in una seppur minima disamina degli stessi, che vada oltre
questa raccolta di suggestioni. In definitiva, una raccolta di scritti che
non può lasciare indifferenti, nel bene e nel male, e che è consigliata a
tutti coloro a cui sta stretta la politica istituzionale e rappresentativa,
nonché le aule universitarie e la loro asettica impotenza.
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Agamben e l’animale. La politica dalla norma all’eccezione
Ermanno castanò

Recensione di M. Petruccioli

Il volume Agamben e l’animale di Ermanno castanò, edito da
Novalogos, è un’analisi dei vari blocchi di produzione di agamben al-
la luce del tema dell’animalità. La scelta di una tale chiave di lettura
non esclude l’uomo dall’orizzonte di ricerca, è invece funzionale a una
riproposizione (e un ripensamento) della questione dell’«umanesi-
mo»: attraverso l’analisi e il commento delle principali opere di
agamben, castanò ci conduce infatti lungo l’incerto crinale che sepa-
ra l’uomo dall’animale, una delle cesure fondamentali della macchina
antropologico-metafisica in cui consiste il progetto ontologico e poli-
tico dell’Occidente.

al cuore della nostra cultura – questa è una delle tesi principali di
agamben che l’autore a più riprese commenta – giacciono numerose
questioni, nascoste e celate dietro apparenti certezze. Tra queste, due
in particolare non trovano spiegazione: «il passaggio dalla materia alla
vita (dall’inorganico all’organico) e il passaggio dalla vita alla vita ra-
zionale (su cui agamben ha deciso di concentrare la sua opera)»
(p.80). Questo secondo passaggio, ovvero la soglia che, allo stesso
tempo, separa e unisce animale e umano, non è un tema tra gli altri,
bensì svolge – secondo castanò – una funzione fondamentale all’in-
terno dell’economia del pensiero di agamben. Lungo il confine di
questa faglia si aprono infatti le principali linee dell’interrogazione
agambeniana: dalla politica, all’ontologia, passando per il linguaggio e
l’estetica, ogni digressione del suo pensiero trova una collocazione ri-
ferendosi di volta in volta a questo non-luogo centrale che riguarda la
natura stessa di ciò che viene chiamato «uomo». a questo strano «ani-
male sabatico», il cui processo di separazione dal mondo animale (an-
tropogenesi) è ancora in corso, manca infatti un’essenza propria e spe-
cifica: unico tra gli animali è capace di plasmare la sua forma di vita
sociale e politica, generandosi a partire dalla propria maniera di essere.
ciò significa che il luogo dell’umano, in quanto mancante, è scisso, si-
tuandosi nel non-luogo della frattura tra il vivente (animale) e il par-
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lante (l’uomo). La natura paradossale dell’uomo emerge se si guarda
alla definizione su cui da millenni la nostra cultura si fonda: sia egli
zoon politikon o animal rationale «questa buffa definizione formulata
da aristotele non è mai stata spiegata, anzi è rimasta un vero e proprio
mistero per millenni» (p. 8). castanò sottolinea fin dalla prime battute
come agamben, sulla scia di Foucault e heidegger, si dedichi all’anali-
si di questo paradosso, rendendo leggibile la sua produzione come lo
sviluppo e l’articolazione di questa traccia fondamentale. La soglia tra
umano e animale è infatti «la chiave di volta dell’intera metafisica occi-
dentale, dalla polis antica alla biopolitica moderna» (p. 197).

Dopo un primo capitolo (1. Heidegger e Foucault come segnavia)
dedicato ad alcune precisazioni di carattere metodologico, i successivi
capitoli fino al quarto (2. Le scienze umane e il loro oggetto; 3. Dalla
norma all’eccezione: la separazione di bios e zoé; 4. Effetto Agamben,
ovvero il governo dei viventi) si articolano secondo una scansione
cronologica della produzione di agamben.

castanò ci mostra come fin dalla sua prima pubblicazione, L’uomo
senza contenuto (Rizzoli, Milano 1970), agamben manifesta, all’inter-
no di una lettura genealogica del problema estetico, una chiara ten-
denza a pensare la condizione dell’uomo in termini di animalità. La
distinzione tra praxis e poiesis è l’occasione per indicare il fare umano
come una sfera di azione concepita in senso puramente mediale, che
abbia in sé il proprio scopo e la cui radice, già secondo aristotele, sia
da ricondurre alla condizione dell’uomo in quanto animal. sulla stessa
linea di interrogazione si colloca Infanzia e storia (Einaudi, Torino
1977), dove il problema della voce umana viene posto in relazione al
linguaggio e alla voce animale. Nella «questione della voce» si manife-
sta infatti uno dei più profondi arcani della filosofica occidentale,
quello cioè del limite del linguaggio, il confine inafferrabile che separa
l’uomo dall’animale.

su questa base si innesta, nel corso degli anni ’80, il dibattito sulla
comunità e sul suo fondamento, provocando una declinazione sempre
più marcatamente politica del tema dell’animalità, da cui scaturirà il
progetto di Homo sacer. castanò è molto attento a ricostruire la gene-
si di questo periodo di grande importanza per il pensiero di agamben,
mettendo in evidenza l’influsso di un dibattito che include, tra gli altri,
blanchot, Nancy e Derrida. con La comunità che viene (Einaudi, To-
rino 1990) e altri scritti di quegli anni l’uomo diviene l’animale che
può la propria impotenza, la cui autentica prassi è la capacità di pla-
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smare la propria forma-di-vita sociale e politica. La pura medialità
dell’uso diviene ora un ethos, in quanto dimora abituale dell’uomo
sulla terra.

In Homo sacer (Einaudi, Torino 1995) la scissione tra uomo e ani-
male viene portata a un livello ulteriore: così come nel linguaggio av-
viene una cattura della voce animale, analogamente lo stesso avviene al
vivente nella sfera del diritto. La sovranità, tramite la struttura dell’ex-
ceptio, attua un processo di normalizzazione della vita che viene presa
nel diritto. La zoé, semplice vita naturale allo stato selvaggio, viene
catturata tramite un sacrum facere, un sacrificio, la cui funzione è
quella di generare una «nuda vita». L’homo sacer rappresenta questa
soglia, «è l’uomo non più umano ma non ancora animale […] è un ca-
so limite dell’ontologia e della politica, vera cerniera tra il dentro e il
fuori della legge, fra natura e cultura» (p. 119).

castanò sottolinea come il rapporto tra umanità e animalità, grazie
al raggiungimento di questa nuova e ulteriore declinazione in quanto
relazione tra nomos e physis, potere sovrano e nuda vita, si manifesti
ora in tutta la sua complessità e stratificazione: lo scarto tra i due ter-
mini diviene per agamben la chiave di lettura tramite cui interpretare
la tradizione politica occidentale nella sua interezza, dall’antichità fino
ai più recenti avvenimenti del XX secolo. 

La centralità che la vita animale guadagna per agamben è testimo-
niata, ne Il regno e la gloria (Neri Pozza, Vicenza 2007), dalla lettura
della teologia politica in quanto «teozoologia»: il modello di gestione
proprio del paradigma anarchico-governamentale che si afferma nel
corso del Medio Evo legge infatti l’umanità in termini di «vigna e
gregge di Dio» (p.164). La governamentalità biopolitica si basa ovvero
sul modello della pastorale cristiana, la cui posta in palio, ieri come
oggi, è sempre la cattura di una vita animale.

Il quinto e sesto capitolo (5. L’inferno dei vivi, ai mostri il paradiso;
6. Fuga dai dispositivi, forme-di-vita insalvabili) pur mantenendo per
grandi linee la scansione cronologica vista sinora, sono dedicati all’ap-
profondimento dei testi agambeniani più importanti dal punto di vista
dell’animalità. castanò entra nel vivo della trattazione collocando la
sua lettura di agamben all’interno di un dibattito che ha visto finora
la maggioranza della critica ritenere Quel che resta di Auschwitz (bol-
lati boringhieri, Torino 1998) e L’aperto. L’uomo e l’animale (bollati
boringhieri, Torino 2002) come «due libri dall’esito incerto e non
sempre comparabile ai testi della produzione agambeniana più nota»
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(p. 194). si può infatti cadere facilmente nella tentazione di leggere tali
testi alla luce del percorso di Homo sacer, quasi fossero delle triviali
deviazioni dal tracciato più propriamente politico, degli «spin-off»
difficilmente collocabili. se invece vengono letti – come intende fare
castanò – alla luce dell’animalità, possono manifestare «aspetti inediti
e una nuova leggibilità» (p. 195). con il primo (Quel che resta di Au-
schwitz) si ha a che fare con una tragedia, una discesa negli Inferi che
conduce alla distruzione dell’umano, verso quel divenire-animale che
si colloca al cuore del progetto della sovranità. Il Muselmann, indivi-
duo ormai indifferente a tutto e dimentico dell’umanità, è il risultato
compiuto di tale processo. con il secondo (L’aperto. L’uomo e l’ani-
male) invece si tratta di una commedia, dato che lo stesso cammino
viene percorso a ritroso come «in un rito iniziatico» (p. 197), dagli In-
feri verso il ritorno alla vita. L’uomo è quell’animale che si deve rico-
noscere come umano per poterlo essere: «homo sapiens non è dun-
que né una sostanza né una specie chiaramente definita: è, piuttosto,
una macchina o un artificio per produrre il riconoscimento dell’uma-
no». Tale riconoscimento avviene tramite il linguaggio, il mezzo in cui
si decide ogni volta la natura stessa degli uomini in quanto animali
parlanti. Mentre l’animale vive un’immediata identità di prassi e lin-
guaggio, e perciò è muto, l’uomo vive la cesura di prassi e linguaggio,
e perciò è parlante. «Dire-io» è la produzione della cesura fondamen-
tale, nella quale l’esistenza, così presupposta, cade nella trappola del-
l’eccezione e diviene intestimoniabile. L’umano è prodotto proprio
perché la funzione della macchina è creare una zona di indifferenza in
cui avviene l’articolazione tra uomo e animale. 

Nella parte più viva e interessante di questo lavoro, castanò cerca
in agamben le tracce dei momenti e luoghi di tensione della tradizio-
ne occidentale, in cui l’antropocentrismo dominante vacilla, aprendo
la strada a un pensiero differente: Uexküll, Rilke, heidegger, benja-
min sono solo alcuni nomi che aiutano a ripensare l’umano e l’anima-
le, alla luce di una dimensione più originaria a cui entrambi i poli affe-
riscano divenendo indistinguibili. 

L’ultimo capitolo, principalmente dedicato a L’uso dei corpi (Neri
Pozza, Vicenza 2014), raccoglie tutte le tracce finora sparse nel tentati-
vo di pensare, con agamben, una forma-di-vita in quanto «potenza
destituente». Per trovare questa possibilità è però necessario adden-
trarsi nel cuore della macchina, cercando il paradigma del suo funzio-
namento. La sovranità, tramite la struttura dell’ex-ceptio, si insinua e
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si innesta su una vita scissa, separata e oggettivata, tracciando linee per
colonizzarla e appropriarsene. Il paradigma vigente è quello dello
strumento animato: lo schiavo è la figura dell’animale-umano, lo stru-
mento vivente che si colloca allo stesso tempo lungo la soglia umano-
animale e organico-inorganico. Tuttavia nel corpo della tradizione oc-
cidentale giacciono elementi (spesso nella forma di frammenti e rovi-
ne) che indicano possibilità ulteriori: è il caso dello stoicismo, dove
l’uso delle membra da parte dell’animale indica una semplice relazione
del vivente col proprio corpo, capace di suggerire una fuoriuscita dalla
strumentalità/finalità.

Un’ontologia dell’uso, cioè della chresis, è ciò che agamben si pro-
pone di sviluppare in questo testo, dischiudendo così, tramite la disat-
tivazione delle cesure e il raggiungimento di una soglia di indiscernibi-
lità delle opposizioni (a cominciare proprio da quella tra umano e ani-
male), la possibilità di una forma-di-vita. La relazione che tiene insie-
me la filosofia di agamben e il tema dell’animalità è così profonda da
portare castanò a concludere che tale forma-di-vita, forse uno degli
obiettivi più ambiziosi della sua riflessione, «appare comprensibile so-
lo sullo sfondo di un ripensamento (ontologico e politico) del vivente
e del naturale» (p. 314).

Il succedersi dei capitoli è scandito da una prosa chiara e lineare,
che ne permette vari livelli di lettura: se il lettore non specialista può
orientarsi all’interno della grande varietà di temi e suggestioni, quali
quelle offerte dalle digressioni agambeniane, d’altro canto anche lo
specialista riesce a trovare tracce che rimandano ad analisi più appro-
fondite, come nel caso della ricostruzione del dibattito tra agamben e
Derrida (pp. 243-255). La bibliografia finale è ricca di riferimenti, so-
prattutto agli Animal studies, con i quali il testo di castanò mantiene –
ovviamente – un forte legame. 

M. Petruccioli, Agamben e l’animale di E. castanò
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«Una lingua doppia sino alla radice».
Bilinguismo e plurilinguismo nella collana di poesia “Ardilut”

diretta da giorgio agamben 
Recensione di E. cicchini

«Il volgar’eloquio: amalo».
(Pier Paolo Pasolini, Bestia da stile)

1.

Del bestiario alessandrino del Fisiologo, brunetto Latini aveva for-
nito, al paragrafo “pantera”, una parafrasi in lingua d’oïl:

Pantera è una bestia screziata (une beste tachiée) di piccoli cerchi bianchi e
neri, simili a piccoli occhi, ed è amica di tutti gli animali fuorché del drago. La sua
natura vuole che, subito dopo aver mangiato la carne, se ne torni nella tana e si
addormenti per tre giorni. Poi si sveglia e apre la sua bocca, e alita così dolcemen-
te e amabilmente (oevre sa bouche, et flaire si dous et si soef) che ogni bestia, sen-
tendone l’odore, le va dietro, eccetto il drago, il quale per la paura si caccia sotto
terra, poiché gli sembra che vada incontro alla morte (Tresor, I, V, cXcVI). 

È da questa fonte che Dante dovette verosimilmente ricavare l’im-
magine della «pantera profumata» (pantheram redolentem) (De vul-
gari eloquentia, I, XVI, 1) come allegoria della lingua della poesia: il
cosiddetto «volgare illustre». così come il ruggito della pantera, risve-
gliatasi dal lungo sonno, attraversa tutto il creato, attirando a sé ogni
singola bestia, allo stesso modo la fragranza del volgare illustre può
spandersi, secondo Dante, in ogni lingua parlata, ogni volgare «muni-
cipale», senza tuttavia mai potersi identificare con alcuna di esse (in
qualibet redolet civitate, nec cubat in ulla) (I, XVI, 4-5).

Il poeta aveva immaginato di inseguire la pantera lungo l’ytala sil-
va, e tuttavia, dopo aver preso in rassegna le migliori espressioni poe-
tiche per ogni area geografica, non era riuscito a scovarla in nessuna di
esse (nec pantheram quam sequimur adinvenimus) (I, XVI, 1). si trat-
tava allora, per Dante, di offrire egli stesso i criteri di formazione di
una lingua poetica.
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Quella fra volgare municipale e volgare illustre non è, però, l’unica
relazione pensata da Dante. a questa forma per così dire esterna Dan-
te aveva fatto precedere un’altra, interna e connaturata allo stesso lin-
guaggio: quella fra il «volgare» (vulgarem locutionem) – la lingua «ap-
presa senza regola alcuna imitando la nutrice (sine omni regula nutri-
cem imitantes)» – e una «lingua secondaria» (locutio secondaria), detta
anche «grammaticale» (gramaticam) – appresa, cioè, «con disponibili-
tà di tempo e assiduità di studio». solo la prima di esse è «per natura»,
«usata da tutto il mondo, ancorché divisa in diverse pronunce e voca-
boli», mentre la seconda è «artificiale» (I, I, 2-3). a una lingua dell’in-
fanzia, una lingua che si forma mimeticamente, Dante contrappone
una lingua oggettivata e resa oggetto di studi. a un momento pura-
mente vocale subentra, cioè, in ogni lingua, un momento di codifica-
zione, ove il magma vocale si solidifica nelle forme e compatta in
qualcosa come una vera e propria lingua grammaticale.

Per riprendere le trame di questa nobile cerca della pantera, giorgio
agamben ha recentemente ideato per l’editore Quodlibet la collana di
poesia bilingue “ardilut” (dal nome friulano della valeriana selvatica,
scelta dal giovane Pier Paolo Pasolini come stemma dell’“academiuta di
lenga furlana”). La collana, che ospita poeti che scrivono sia in dialetto
che in italiano – i primi tre volumi contano il drammetto giovanile Turcs
tal Friul di Pier Paolo Pasolini, tradotto e versificato da Ivan crico; tutte
le poesie in veneto di andrea Zanzotto; e le poesie in veneziano e italia-
no di Francesco giusti –, si nutre di un dichiarato intento teorico. Essa
propone di valutare l’ipotesi «che oggi alla grammatica di Dante corri-
sponda l’italiano come lingua nazionale e al volgare i cosiddetti dialetti».

L’origine del progetto va, dunque, innanzitutto situata nello scarto
fra i due bilinguismi pensati da Dante (lingua municipale/lingua illu-
stre e lingua volgare/ lingua grammaticale), di cui la tensione tra dia-
letto e italiano, sorprendentemente viva nella poesia del nostro tempo,
sarebbe esemplare. La poesia italiana, scrive ancora agamben nella
presentazione della collana, «potrà rinascere solo se tornerà a nutrirsi
di questa intima diglossia».

2.

Lo scrittore greco del III secolo a.c. giambulo narra in una sua
novella di essere giunto, a quattro mesi di navigazione dal paese delle
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piante aromatiche, sull’«Isola del sole». gli abitanti dell’isola, simili ai
greci nella loro forma fisica, presentano una differenza essenziale
quanto alla lingua – «una peculiarità, in parte congenita, in parte in-
dotta con artificio»: «essi hanno la lingua doppia per un certo tratto a
partire dalla punta, e la parte interna suddivisa ulteriormente, in modo
che divenga doppia sino alla radice. Per questo sono capaci di emette-
re suoni variegati e di imitare non solo ogni dialetto articolato
(diērthrōmenēn dialekton), ma altresì i canti degli uccelli, e in generale
ogni suono, qualunque ne sia la natura; ma la cosa più straordinaria è
che sono capaci di conversare contemporaneamente con due persone
[…], giacché con una metà della lingua parlano col primo, con l’altra
metà con il secondo» (Diodoro siculo, II, 55-60). 

Non diverge forse dal ritratto giambulesco degli uomini dell’Isola
del sole l’idea che guida la cerca della pantera in Ardilut. come nella
novella, anche qui si tratta di mostrare che la natura del parlante è inte-
ramente versata in «una lingua doppia sino alla radice», e a titolo para-
digmatico di tale bilinguismo è presa in esame la relazione fra poesia
dialettale e poesia italiana – quel bilinguismo, ovvero, come scrive con-
tini, «assolutamente originario, costitutivo della letteratura italiana»1. 

Dialetto e lingua non costituiscono, sembra suggerire agamben,
due entità alternative ed escludentesi. Esse sono pensate, piuttosto, co-
me due tensioni interne alla medesima lingua: il bilinguismo di Ardilut
concerne essenzialmente la polarità fra una lingua che nasce e una lin-
gua che muore. già Terracini parlava di «bilinguismo» a proposito del
processo storico con cui una lingua in ogni momento cede a un’altra,
così come il gallico, ad esempio, ha ceduto al latino, nella misura in cui
questo si è gallicizzato2. accanto al bilinguismo storico e diacronico,
però, agamben suggerisce l’esigenza di pensare una forma di diglossia
immanente alla stessa lingua: «vi è un bilinguismo per così dire interno
e sincronico, che coincide con la forma stessa in cui una lingua vive: in
ogni istante, in ogni atto di parola, la lingua nasce e continuamente
muore, la morte di una lingua è la vita dell’altra»3. Ogni lingua nasce,
ovvero, in quanto «volgare», o ancora “dialetto” – ma agamben, in un
appunto, suggerisce l’opportunità del termine “parlata” –, come un at-

1 g. contini, Introduzione a c. E. gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino
1963, p. 614. 

2 cfr. b. a. Terracini, Conflitti di lingue e di cultura, Neri Pozza, Venezia 1957, pp. 26
sgg.

3 g. agamben, Seminario su bilinguismo e poesia, in «giardino di studi filosofici», n. 2
(bilinguismo), collana online “giardino di studi filosofici”, Quodlibet 2019.
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to imitativo spontaneo; nei termini di Zanzotto, «un sovrabbondare
sorgivo […] del fatto linguistico»4. Nel dialetto «si tocca con la lingua
[…] il nostro non sapere da dove la lingua venga»5. Una lingua “muo-
re”, invece, quando si fissa in una grammatica, diventa apprendibile se-
condo delle regole. ciò è la condizione per la sua sopravvivenza: le pa-
role sono ora riconoscibili individualità, sostantivi che si apprestano a
costruire una sintassi. I due momenti si coimplicano: in ogni istante, la
parola è dialetto e lingua, sorgività e grammatica, lingua che nasce e lin-
gua che, per sopravvivere, muore. 

Per questo, il rapporto che ogni parlante custodisce con la sorgività
della propria parola è «ambiguo e rischioso, instancabile e docile, nel
quale l’idioma è sempre già in atto di ricadere nella lingua»6. ai poeti
bilingue spetta il compito di far calamitare, nel fondo del vortice aper-
to dal dialetto, la stessa lingua grammaticale, indicando fra i due poli il
tenuo apparire di «– appena – una voce»7. «chiamiamo dialetto», può
così formulare agamben, «l’uso che ogni parlante fa della lingua»8. Il
dialetto è la forma inoperosa della lingua – ove grammatica e scrittura,
pur sussistendo, cessano di agire. E forse non è un caso – si potrebbe
aggiungere – che il passaggio dal momento puramente vocale all’artifi-
cio della scrittura coincida, per il dialetto, quasi esclusivamente con la
sua messa in poesia, con la sua forma illustre e poetica.

3.

Da qui l’idea di stampare a fronte, nella pagina accanto, ciò che la
maggior parte degli editori restituisce in calce, ovvero la traduzione in
lingua (o anche invertendo, come sperimenta Francesco giusti, il mo-
vimento9). Da qui il rango speciale che spetta alla traduzione, concepi-
ta con benjamin come il momento «puro» del linguaggio, ove le lin-

4 a. Zanzotto, In nessuna lingua, in nessun luogo, Poesie in dialetto, Quodlibet, Mace-
rata 2019, p. 132.

5 Ivi, p. 133.
6 g. agamben, Lezione nelle tenebre, in «smerilliana. Luogo di civiltà poetiche», n. 22,

The Writer, Marano Principato 2019, p. 315.
7 g. agamben, Le lingue della poesia, introduzione a I. crico, L’antro siel del

mondo/L’altro cielo del mondo, Poesie edite in bisiàc e tergestino, Lieto colle, Pordenone
2019, p. 14.

8 g. agamben, Lezione nelle tenebre, cit., p. 315.
9 cfr. F. giusti, Lingua con lingua, in Quando le ombre si staccano dal muro, ardilut n.

3, Quodlibet, Macerata 2019.
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gue sfregano e smagano i propri significanti indicando verso un’ideale,
unica, lingua del creato. 

L’esperienza autotraduttiva del poeta dialettale ne è paradigmatica.
se il dialetto è, infatti, per i poeti di Ardilut, sempre dentro, quasi clan-
destino, all’italiano – e viceversa – ciò è perché la macchina bilingue del
poeta si aggira intorno a un’unica lingua, di cui né la versione dialettale,
né quella italiana, riescono, se isolate, a fissare le forme. scrive agam-
ben: «è come se la poesia non potesse più dimorare nell’identità di una
lingua e, in una sorta di trepidante e immanente bilinguismo, si muo-
vesse incessantemente da un testo all’altro, quasi a significare che il suo
vero luogo è ora nello spazio bianco che li unisce e divide»10. ciò non
significa, tuttavia, che la poesia – la poesia bianca che si insinua fra le
pieghe delle pagine – debba restare afasica e inesprimibile, ma solo che
essa non può mai identificarsi né con la versione dialettale, né tantome-
no con quella italiana; né con la pura sorgività, né con la codificazione
grammaticale, bensì, piuttosto, con entrambe le versioni considerate,
insieme, nell’«andirivieni»11 dall’una all’altra. 

se ciò è vero, lo è però a condizione che la tensione fra dialetto e
italiano non si risolva semplicemente, come la prospettiva benjaminia-
na sembra suggerire, in due lingue poste sullo stesso piano, ma che sia
ora in gioco, piuttosto, un movimento autotraduttivo immanente alla
medesima lingua, in cui le due tensioni si coimplicano necessariamente. 

Del resto, se l’autotraduzione del poeta bilingue espone anzitutto
l’andirivieni fra questi due poli, l’esito del passaggio dal dialetto all’ita-
liano non coincide in ogni punto col suo inverso. (bene lo si registra
in Quando le ombre si staccano dal muro, in cui giusti si muove nel-
l’una e nell’altra direzione). se da un lato il poeta conduce necessaria-
mente la lingua dal suo momento sorgivo a quello grammaticale, dal-
l’altro è la lingua grammatica che, disgregatasi come la sintassi nella
poesia di giusti, svela infine la propria ragione sorgiva – paradigma,
questo, di ogni vero gesto poetico. 

Infine, se è vero che il dialetto esemplifica il momento sorgivo del
linguaggio, occorre tuttavia evitare il malinteso che lo confonde con
una sua priorità gerarchica, o con qualcosa di originario. a ben vedere,
lo stesso Zanzotto si guarda bene dal considerare sorgivo il solo dialet-
to. sorgivo sarà, in modo tutt’altro che prevedibile, lo stesso inglese di

10 g. agamben, Nota sull’autotraduzione dei poeti dialettali, in F. giusti, Quando le
ombre si staccano dal muro, ardilut, n. 3, Macerata, Quodlibet 2019, p. 12.

11 Ibid.
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cui il poeta si serve nel 1984 per comporre gli Haiku for a Season. E
continuerà ad esserlo, fintantoché il poeta ne ignori profondamente la
lingua: «sentivo il bisogno di scrivere quasi appellandomi a un diritto
all’ignoranza, infatti scrissi questi haiku pur conoscendo poco l’ingle-
se… e mi sembrava che questa ignoranza funzionasse quasi come de-
puratore […] quasi fossero anche rivelazioni a me stesso. Il senso del
dono sorgivo che è nella poesia pareva, in queste scintille, provenire da
estreme lontananze […] Insomma: sono versi che non possono forse
dirsi “inglesi” e che tuttavia in qualche modo lo sono»12.

Zanzotto lega la sorgività della lingua all’ignoranza della stessa, al
non sapere, in ogni istante e in ogni atto di linguaggio, «di dove venga
nel momento in cui viene». È per questo che il dialetto è già sempre in
ogni lingua, come l’inglese sorgivo (il «neoinglese petèl»13) nell’inglese
grammaticale, di cui consente l’atto di parola.

4.

Qual è il rapporto fra il bilinguismo di cui parla agamben e il «plu-
rilinguismo» che, secondo contini, la Commedia di Dante avrebbe in-
trodotto nella tradizione letteraria della Penisola? secondo la celebre
ipotesi di contini, la poesia italiana è segnata da due temperamenti: il
monolinguismo – l’uso di una sola varietà linguistica e un unico regi-
stro stilistico – che fa capo a Petrarca, e il plurilinguismo – «pluralità di
toni e pluralità di strati lessicali»14 – di matrice dantesca. 

a ben vedere, un momento di plurilinguismo sussiste nello stesso
bilinguismo interno alla lingua volgare/grammatica. così come Dante
modula gli stili e innesta sul ceppo latino vocaboli tratti tanto dal fio-
rentino quanto da altri volgari, il poeta bilingue diverge (a proprio di-
vertisse) (De vulg. el., I, XII, 9) dalla propria tradizione lessicale e in
questo modo mantiene viva la tensione fra sorgività e codice. Il volga-
re dei poeti, scrive agamben, è «qualcosa che non è mai dato, ma deve
essere ogni volta trovato in un movimento di divergenza rispetto ai

12 M. breda e a. Zanzotto, In questo progesso scorsoio. Conversazione con Marzio Bre-
da, garzanti, Milano 2009, p. 96.

13 M. breda, Alchimista della parola, in a. Zanzotto, Haiku for a Season/Haiku per una
stagione, a cura di a. secco e P. barron, Mondadori, Milano 2019, p. 111.

14 g. contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in Varianti e altra linguistica. Una
raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino, p. 172.
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volgari municipali»15. Tale cerca si esercita innanzitutto sul lessico. È
come se, per i poeti bilingue, il dialetto, per la tensione che esso in-
staura col polo grammaticale, aprisse uno spiraglio verso l’indice ge-
netico di sé stesso, qualcosa che lo mantiene in rapporto dinamico con
i gradi della propria storia, e che consente ad autori come Pasolini di
modulare all’interno del casarsese parole tratte dal provenzale o dal la-
tino classico, o ancora a Mario Pinna di disporre per il proprio «sardo
illustre»16 di una mescolanza di ben cinque lingue. 

Per la sua stessa prossimità al momento a-grammaticale, il dialetto
concede cioè spazio a una moltitudine di lingue, fra le quali il poeta
sceglie la propria senza dimenticare l’eco di tutte le altre.

5.

La collana Ardilut segna una nuova figura della relazione fra dia-
letto e lingua. Occorre pertanto valutare se, a mezzo secolo dall’inter-
vento di Pasolini tenuto a Lecce pochi giorni prima di morire, e signi-
ficativamente intitolato Volgar’eloquio, le tesi sul «genocidio» dei dia-
letti possano ancora ritenersi valide. secondo Pasolini, la morte dei
dialetti non è imputabile né alla nascita dello stato unitario, né (alme-
no non in modo decisivo) alla scuola dell’obbligo: i dialetti sarebbero
piuttosto destinati a morire a causa dell’avvento di una società dei
consumi e dell’imporsi epidemico del suo linguaggio televisivo. E tut-
tavia, la costante presenza di una letteratura dialettale nella seconda
metà del Novecento (da Loi a grisoni, da Zanzotto a cecchinel, da
Pierro a serrao), così come il fiorire, nei primi decenni del nuovo mil-
lennio, di una nuova editoria dialettale (campanotto, Il Ponte del sale,
Periferie), suggeriscono di rovesciare la prospettiva, e di considerare la
«sopravvivenza» – che secondo Pasolini oramai costituiva lo stato del
dialetto – in una nuova luce. 

Il dialetto sopravvive per Pasolini nelle forme di una «quasi inesi-
stenza»17. Di esso non può restare che «soltanto lo scheletro […] Il
dialetto, questa lingua potenziale, ha perso espressività»18. Ogni suo

15 g. agamben, Seminario su bilinguismo e poesia, in «giardino di studi filosofici», n. 2
(bilinguismo), collana online “giardino di studi filosofici”, Quodlibet 2019.

16 cfr. Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e
Claudio Varese, a cura di c. chimirri, Firenze University Press, Firenze 2013, pp. 132, 366.

17 P. P. Pasolini, Volgar’eloquio, op. cit., p. 38.
18 P. P. Pasolini, intervista per Il Giorno del 29 dicembre 1973.
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recupero, poiché orientato secondo i gusti della classe borghese, non
può che rappresentare uno stravolgimento della sua vera essenza: il
suo destino cade nelle mani dell’intellettuale, che può “salvarlo” a pat-
to di scriverne dizionari e insegnarlo a scuola – in breve, di farne
un’opera da consumo o «da museo»19.

sembra che, posta la questione in questi termini, il lettore della col-
lana Ardilut sia consegnato a un solido paradosso: che la «quasi inesi-
stenza» del dialetto possa convivere con il suo essere parola sorgiva, la
sola esistenza poetica del linguaggio. se la scomparsa dei parlanti dia-
lettofoni e delle loro «barbariche» culture (il mondo contadino e il sot-
toproletariato urbano) non ha potuto, cioè, sfilare l’ordito della poesia
dialettale; se nel contemporaneo, nelle faglie più oscure dello spettaco-
lo, possono ancora esistere, accanto a un’assenza del dialetto parlato, le
lingue inventive di Patrizia sardisco e annalisa Teodorani, giovanni
Laera e Ivan crico (l’archivio di poesia dialettale Italia a pezzi conta
più di duecento poeti del nuovo millennio), ciò è perché il problema
della relazione fra dialetto e lingua, stretto com’era nelle maglie delle
categorie sociologiche, veicolava solamente una parte della questione. 

Il dialetto dei poeti contemporanei si pone al di là tanto della sua
correlazione a un determinato ambiente (su cui insiste l’analisi pasoli-
niana), quanto della sua identità (promossa dai linguisti) con una lin-
gua formalizzata. Esso non è quasi più, infatti, una lingua ascrivibile a
determinate classi di parlanti, e l’ipertrofica opera di codificazione tesa
a salvarne le forme non fa che commemorarne il decesso. E tuttavia, il
dialetto dei poeti resta, anzi straordinariamente cresce, e sopravvive,
nelle forme di una «quasi inesistenza», a suo modo memore e custode
di quel mondo. È questo il «volto utopico»20, e rivoluzionario, del
neodialettale: il suo far fede a una lingua surclassata nell’uso per farne
la sola ancora possibile. 

6.

con Ardilut il problema del dialetto rimanda allora, attraverso
Dante, a quello aristotelico della relazione fra phonē e gramma, voce e
lettera: se la lettera, in quanto ciò che dà forma al linguaggio, sia iscrit-

19 P. P. Pasolini, Volgar’eloquio, op. cit., p. 69.
20 F. brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, Einaudi, Torino 1990,

p. 31.
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ta o meno nella voce, nell’oralità. Il poeta bilingue se ne fa carico scal-
fendo la lettera, destituendo dall’interno la forma di una lingua. Egli
riconsegna il parlante a qualcosa come una “forma-di-lingua”, una lin-
gua inseparabile dalla sua forma. 

Nel Seminario su bilinguismo e poesia, agamben ha posto l’atten-
zione sul denso lemma dantesco forma locutionis, con cui il poeta de-
finisce la forma che Dio avrebbe concreato nell’animo del parlante (a
Deo cum anima prima concreata) (I, VI, 4). La forma-di-lingua indica
la forma naturale del parlante, la quale contiene ogni possibile deter-
minazione (ogni lingua reale) come suo modo e variazione. In essa si
esprime una «forma-di-vita»: una vita la cui forma, la cui legge, non
essendole esterna, si genera nell’immanenza dello stesso vivere. La po-
tenza della lingua non è che la potenza della vita. 

se la tradizione aristotelica immagina l’uomo come colui che è in
processo di compiere, per mezzo del gramma, l’articolazione dalla
mera voce animale alla lingua – articolazione in cui ne va del suo stes-
so essere politico –, i poeti di Ardilut sono gli eroi volgari di coloro
che, «quasi inesistenti», custodiscono nel dialetto, in fermento sul fon-
do della lingua, l’accesso a una politica della voce indivisibile. 
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