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«Del passato ciò che veramente importa è ciò che si di-
mentica. ciò che si ricorda è soltanto sedimento e scoria»

(F. Jesi, Inattualità di Dioniso)

«L’appuntamento che è in questione nella contempora-
neità non ha luogo semplicemente nel tempo cronologico:
è, nel tempo cronologico, qualcosa che urge dentro di esso
e lo trasforma. E questa urgenza è l’intempestività»

(g. agamben, Che cos’è il contemporaneo?)

1. L’«altroieri»

Nei primi testi di giorgio agamben, editi entrambi nel 1966 sulla
rivista «Tempo presente»: Favola e fato1 e La 121a Giornata di Sodo-
ma e Gomorra2 è possibile reperire una prospettiva critica che se po-
sta in rapporto con il suo atteggiamento teorico più recente sembra
rivelare la “pre-istoria”, – in quanto «frangia o strato eterogeneo, che
non si situa in posizione di origine cronologica, ma come alterità qua-
litativa»3 – della sua avventura di pensiero. Tale prospettiva sembra
dischiudersi a partire da un confronto critico con il pensiero nietz-
scheano, sviluppato e articolato da agamben attraverso le concezioni
di fondo dei suoi referenti principali, Martin heidegger e Walter
benjamin. Per mettere a fuoco l’emergere di tale confronto critico
partiremo dalla localizzazione del suo primo luogo teorico, Favola e
fato. Il testo si articola nella forma di un commento all’aforisma con-
tenuto nel Crepuscolo degli idoli, intitolato Come il mondo vero di-

1 g. agamben, Favola e fato, in «Tempo presente», vol. 11, n. 6, giugno 1996, pp. 18-21.
2 g. agamben, La 121a Giornata di Sodoma e Gomorra, in «Tempo presente», vol. 11,

n. 6, n. 3-4, marzo-aprile 1966, pp. 59-70.
3 Tale è la definizione del concetto di «pre-istoria» di Franz Overbeck, citata da agam-

ben in, Signatura rerum. Sul metodo, bollati boringhieri, Torino, 2008, p. 86.
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ventò favola. Storia di un errore4. a un primo sguardo non sembra
comparire alcun motivo critico, anzi il testo si presenta nella forma di
un riconoscimento:

È singolare […] che la cultura occidentale si sia limitata a porre il proble-
ma dell’origine del linguaggio e abbia lasciato inspiegabilmente da parte quello
della sua fine […] Nietzsche è stato il solo a porre, inconsapevolmente, il pro-
blema quando, nel Crepuscolo degli idoli, cercò di vedere in quale modo il
mondo delle apparenze, che fu creato in sei giorni alla fine della favola divina,
sparisce insieme al mondo vero, quando questo ridiventa, a sua volta, favola5.

Leggendo con attenzione il testo però, accanto a questo riconosci-
mento, appaiono in questi passaggi delle variazioni significative rispet-
to al contenuto dell’aforisma. Nietzsche non tematizza l’idea che il
mondo delle apparenze fu creato in sei giorni, né parla di una favola
divina. soprattutto nell’aforisma il mondo vero “diventa” favola e non
“ritorna” a essere favola. «col mondo vero abbiamo eliminato anche
quello apparente»6, questo afferma Nietzsche. È invece agamben che,
riassumendo la vicenda del lungo errore, introduce l’idea di una «fa-
vola divina» antecedente sia il mondo vero che quello apparente:

[a]l termine della favola divina, comincia la metafisica, cioè la storia […] il
mondo cessa di essere favola, e appare come la «natura», l’oggetto della cono-
scenza e il termine della favola; nello stesso tempo, il destino dell’uomo co-
mincia lentamente ad avvolgersi nella cifra della storia, concepita come oppo-
sta alla natura7.

Il filosofo romano pone una prospettiva diversa da quella nietz-
scheana. Da dove provengono il mondo vero e quello apparente? In
che dimensione ci ritroviamo dopo che il mondo vero e quello appa-
rente si sono dissolti? alla prima domanda agamben risponde con
una posizione di pensiero che comparirà più volte nella sua avventura
intellettuale8:

Il linguaggio, scrive Klossowski, a proposito di blanchot, non può signifi-
care che riferendosi al non-significante, e questa assoluta assenza di significato

4 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, trad. it. di F. Masini e R. calasso, Crepuscolo degli
idoli, in Opere, vol. VI, tomo III, adelphi, Milano 1970. Edizione italiana condotta sul testo
critico stabilito da giorgio colli e Mazzino Montinari.

5 g. agamben, Favola e fato, op. cit., p. 18.
6 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, in Opere, vol. VI, op. cit., p. 76.
7 g. agamben, Favola e fato, op. cit., p. 18.
8 si veda, g. agamben, Lingua e storia., in ID, La potenza del pensiero. Saggi e confe-

renze, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 49. 
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è ciò che il linguaggio indica con la parola «Dio» […] Il «primo linguaggio» è
il non-linguaggio, e questo non-linguaggio produce il mondo. Non il linguag-
gio, cioè, ma il mondo è la favola: il mondo è la favola del linguaggio9. 

siamo tratti d’un colpo fuori dalla metafisica e dalla storia, e fuori
dall’aforisma di Nietzsche, al di qua dell’«errore più lungo». agam-
ben articola una diversa distinzione, quella tra «favola divina» e «favo-
la del mondo». a questa distinzione corrisponde uno spostamento di
prospettiva del confronto critico con Nietzsche, il mondo vero che fi-
nisce per diventare favola viene fatto coincidere senza residui con l’an-
nuncio della morte di Dio:

[q]uando una voce annunciò che Dio era morto, non si produsse (come
credevamo noi stessi e l’annunciatore per primo) una catastrofe ontologica,
ma semplicemente il riassorbimento nella favola del mondo vero e del mondo
delle apparenze. E diventò chiaro che la fine della metafisica significava sem-
plicemente che il linguaggio avrebbe mutato di sostanza. se tutto sembra tor-
nato come era all’inizio, tutto ciò che era ora si capovolge10.

Il capovolgimento che si annuncia con la morte di Dio si presenta
con il «mondo inabitabile della tecnica e della storia, con i suoi atomi,
le sue bombe, la sua totale abolizione del sacro».11 L’annuncio di tale
evento, non reca con sé il lieto messaggio nietzscheano della liberazio-
ne dell’umanità dai falsi idoli della trascendenza, ma anzi presagisce
un mondo nel quale la «natura», ridotta a mero «oggetto della cono-
scenza», è preda dell’azione manipolatrice dell’uomo. Favola e fato
rappresenta in questo senso un primo passaggio del confronto critico
con Nietzsche proprio perché in questo testo la posizione complessi-
va del pensatore tedesco viene avversata in quanto solidale con il
mondo della tecnica.12 Innegabile come questi passaggi di Favola e fa-
to appaiano come uno sviluppo delle posizioni critiche di heidegger

9 g. agamben, Favola e fato, op. cit., p. 21.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Questa posizione è rintracciabile anche in un altro scritto giovanile di agamben del

1967, Jarry o la divinità del riso: «L’uomo occidentale è giunto a un punto del suo viaggio in
cui sembra che il tempo della storia conosca la sua mezzanotte e che una linea sia stata var-
cata al di là della quale solo l’imprevedibile è in attesa. Questo momento è […] la morte di
Dio. che avviene dell’uomo e del suo regno? La terra diventa pianeta nel senso etimologico
della parola, cioè l’errante, l’astro che vaga nella solitudine del vuoto pianificato dalla tecni-
ca.», g. agamben, Jarry o la divinità del riso, Postfazione a a. Jarry, Il supermaschio, bom-
piani, Milano 2012, p. 203 [edizione digitale]. 
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nei confronti di Nietzsche13. Il giovane agamben che sembra avere
una posizione ancor più radicale del suo maestro, avverte nelle parole
nietzscheane una condanna senza scampo:

L’orizzonte in cui entriamo dopo la morte di Dio assomiglia al Regno del-
l’anticristo preannunciato dal Vangelo e dall’apocalisse, del belial e del giu-
daismo […] E il linguaggio è sì, tornato a essere Dio, ma un Dio capovolto,
dalla cui parola non esce più il mondo; esso è l’anticristo, l’angelo di luce che
aspira al supremo attentato, quello di sedere come Dio nel tempio, e ripete le
parole della parodia divina che risuonano ora come una condanna dalla quale
non c’è via d’uscita14.

agamben rovescia completamente la prospettiva nietzscheana:
Nietzsche aveva pensato la morte di Dio come «orizzonte luminoso
di ogni nostro atto», come luogo culminante in cui la natura è final-
mente liberata dalle ombre divine e dai principi trascendenti platoni-
co-cristiani, dove la terra è finalmente «la leggera». Il giovane agam-
ben presenta in Favola e fato una visione completamente diversa, una
visione nella quale la terra diviene il luogo desolato della pianificazio-
ne e della tecnica. La 121a giornata di Sodoma e Gomorra presenta
una strategia critica comune a Favola e fato: identica è la cornice apo-
calittica, identici sono i moventi critici che legano il gesto artaudiano
e quello nietzscheano. come abbiamo potuto porre in evidenza in
Favola e fato, dopo l’annuncio della morte di Dio, secondo agamben
«la tecnica ha definitivamente preso su di sé la cura del destino del-
l’uomo»15:

13 Molteplici sono i luoghi che descrivono la posizione critica di heidegger nei con-
fronti di Nietzsche. La prima critica corrosiva è rintracciabile nelle lezioni degli anni ’20 e
riguarda l’interpretazione psicologica della figura paolina: «I rapporti stabiliti da Paolo
vanno intesi in termini non etici. Perciò Nietzsche sbaglia quando gli rimprovera il ressen-
timent […] In tale contesto non si può assolutamente parlare di ressentiment. se si sposta
questa prospettiva si dimostra di non avere capito nulla.», M. heidegger, Phänomenologie
des religiösen lebens, trad. it. di g. gurisatti, Fenomenologia della vita religiosa, adelphi,
Milano 2003, p. 162. La posizione critica complessiva è sviluppata principalmente nei corsi
universitari degli anni ‘30, soprattutto nei corsi del 1936-1937, si veda M. heidegger,
Nietzsche, trad. it. di F. Volpi, Nietzsche, adelphi, Milano 1994. In questi passaggi di Favo-
la e fato i riferimenti principali sembrano riconducibili allo scritto La sentenza di Nietz-
sche «Dio è morto», vedi M. heidegger, Nietzsches Wort “Gott ist tot” (1953), trad. it. di P.
chiodi, La sentenza di Nietzsche: Dio è morto, in Id., I sentieri interrotti, La Nuova Italia,
Firenze 1968.

14 Ibid. «Le parole della parodia divina» sembrano attribuibili proprio a Nietzsche:
«L’anticristo è […] una parodia messianica, in cui Nietzsche, vestendo i panni dell’antimes-
sia, non fa che recitare fino in fondo un copione scritto da Paolo», g. agamben, Il tempo
che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, bollati boringhieri, Torino 2000, p. 105.

15 g. agamben, Jarry o la divinità del riso, op. cit., p. 210.
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l’avvento della storia non ha riassorbito interamente il destino: questo so-
pravvive come «destino vuoto», come puro movimento adombrato nell’idea
di un progresso che l’uomo può dirigere e pianificare. […] Il teatro è il punto
in cui questa conoscenza che abolisce il destino arriva a consumare se stessa, la
sua immagine è quella del «pensiero che prende fuoco». come il forsennato di
Nietzsche, artaud cerca, alla luce apocalittica di questa combustione teatrale,
«il luogo degli Dei». In questa prospettiva, il teatro finisce paradossalmente
con l’identificarsi nella tecnica, che cerca di organizzare il «destino vuoto» fi-
no al punto in cui diventi possibile cancellare con un colpo di spugna l’intero
orizzonte del destino umano16. 

«La ricerca del luogo degli Dei» e il sacrificio che essa implica sem-
bra coincidere senza residui con «l’idea di un progresso che l’uomo
può dirigere e pianificare», anche il teatro di artaud viene identificato
con la «tecnica». Fondamentale per comprendere in modo perspicuo
la strategia critica che accomuna Nietzsche e artaud come obiettivi
polemici della critica agambeniana appare il commento che benjamin
riserva all’idea dell’eterno ritorno: 

La fede nel progresso – in una perfettibilità infinita quale compito infinito
della morale – e l’idea dell’eterno ritorno sono complementari. Esse costitui-
scono le indissolubili antinomie rispetto alle quali va sviluppato il concetto
dialettico del tempo storico. Di fronte a questo l’idea dell’eterno ritorno appa-
re frutto proprio di quel «piatto razionalismo» di cui si accusa la fede nel pro-
gresso, e quest’ultima si rivela altrettanto appartenente al pensiero mitico
quanto l’idea dell’eterno ritorno17. 

«Fede nel progresso» e eterno ritorno sono complementari. Il pen-
siero di benjamin si rivela in questo passaggio come l’altro fondamen-
tale riferimento teorico dal quale la strategia del giovane agamben at-
tinge le sue posizioni critiche. Eppure nella 121a Giornata, agamben
prende di mira il teatro di artaud e non Nietzsche, così che questa
identificazione delle due figure in un unico bersaglio critico potrebbe
sembrare arbitraria. Il primo libro di agamben, L’uomo senza conte-
nuto (1970), in cui troviamo una condensazione dei motivi rintracciati
sin qui, sembra fugare questo dubbio: 

se si mette a confronto quel che egli [Nietzsche] scrive nella terza disserta-
zione sulla Genealogia della morale con le espressioni di cui si serve artaud,

16 g. agamben, La 121a giornata di Sodoma e Gomorra, op. cit., p. 63 sg.
17 W. benjamin, Der Passagenwerk, trad. it. di M. de carolis, Opere complete. «I Passa-

ges di Parigi», 9. a cura di Rolf Tiedemann. Edizione italiana a cura di Enrico ganni, Einau-
di, Torino 2000, p. 129.
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nella prefazione a Le théâtre et son double, per descrivere l’agonia della cultu-
ra occidentale, si nota proprio su questo punto, una sorprendente coincidenza
di vedute18. 

L’uomo senza contenuto appare come il luogo dove si compie il
confronto critico preparato negli scritti giovanili.19 Nietzsche e ar-
taud rappresentano di fatto un unico obiettivo polemico all’interno
della strategia di agamben:

L’identificazione nietzscheana di arte e volontà di potenza nell’idea del-
l’universo «come arte che partorisce se stessa», l’aspirazione di artaud a una
liberazione teatrale della volontà […] restano tributarie di una determinazione
dell’essenza dell’attività umana come volontà e impulso vitale, e si fondano
perciò sull’oblio dell’originale statuto pro-duttivo dell’opera d’arte come fon-
dazione dello spazio della verità. Il punto di arrivo dell’estetica occidentale è
una metafisica della volontà, cioè della vita intesa come energia e impulso
creatore20. 

L’obiettivo teorico principale del confronto critico è individuabile
in questi passaggi. La metafisica della volontà21, fondata sull’oblio
dell’originale statuto pro-duttivo dell’opera d’arte, implica una pro-
spettiva che copre il rapporto tra opera d’arte e fondazione dello spa-
zio della verità. L’essenza della poiesis, scrive il pensatore romano, non
ha nulla a che vedere con l’espressione di una volontà, essa riguarda,

18 g. agamben, L’uomo senza contenuto. Quodlibet, Macerata 1994 (I edizione, Rizzo-
li, Milano 1970), p. 11.

19 anche nel già citato saggio del 1967 è possibile cogliere una prefigurazione altrettan-
to netta del tema centrale che informa L’uomo senza contenuto: «L’uomo si drizza nella sua
soggettività e la coscienza di sé diventa l’essenza e il fondamento di ogni cosa: la volontà
che non vuole altro che se stessa in ogni particolare s’innalza sul trono del mondo senza
che una qualsiasi potenza sia in grado di resisterle, e l’uomo, che si prepara ad assumere la
responsabilità del regno della terra, entra in un crepuscolo nel quale gli dèi infinitamente si
ritraggono. a questo punto si instaura il Terrore. Il paradosso del Terrore […] è che esso si
rovescia in un’allegria incontenibile. ciò che nel Terrore è negato, non è questo o quel con-
tenuto, ma la pura assenza di ogni contenuto.», g. agamben, Jarry o la divinità del riso,
op. cit., p. 203 sg.

20 g. agamben, L’uomo senza contenuto, op. cit. p. 108. In merito a questo tema sono
dirimenti le affermazioni contenute nel saggio su Jarry:«L’uomo integrale dell’Energia è
l’uomo-dio della tecnica, l’uomo che nel massacro divino scopre la sua infinità e pensa coe-
rentemente la propria essenza a partire dalla nuova prospettiva che l’assenza di dèi gli rive-
la.», g. agamben, Jarry o la divinità del riso, op. cit., p. 208.

21 agamben, après-coup, si esprimerà così: «Il primato della volontà, che, secondo hei-
degger, domina la storia della metafisica occidentale e giunge con schelling e Nietzsche al suo
compimento, ha la sua radice nella frattura fra essere e agire in Dio ed è, per tanto fin dall’ini-
zio solidale con l’oikonomia teologica.», g. agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia
teologica dell’economia e del governo, Homo sacer, II, 2. Neri Pozza, Vicenza 2007, p. 72.
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invece, la produzione della verità e l’apertura di un mondo per l’esi-
stenza e l’azione dell’uomo, il suo abitare sulla terra. Liberare questo
luogo dalla sua ipoteca metafisica significa prima di tutto liberare l’ac-
cesso a una concezione del tempo non più basata sull’idea di conti-
nuum (‘progresso’/’pianificazione’) e di eternità (‘tempo mitico’/‘eter-
no ritorno’).22 Per raggiungere questo obiettivo è necessario, secondo
agamben, “devalorizzare” l’ultimo criterio di valutazione rimasto in-
tatto dopo l’annuncio della morte di Dio, il criterio che informa la ge-
nealogia di Nietzsche: 

Questa devalorizzazione di tutti i valori – che costituisce l’essenza del ni-
hilismo […] – ha, per Nietzsche, due significati opposti […] Vi è un nihilismo
che corrisponde a un’accresciuta potenza dello spirito e a un arricchimento vi-
tale (Nietzsche lo chiama nihilismo attivo) e un nihilismo come segno di deca-
denza e di impoverimento della vita (nihilismo passivo)23. 

L’unico criterio capace di valutare ancora il nichilismo è un criterio
basato sul principio della “volontà di potenza”. Il nichilismo è attivo
quando esprime «un arricchimento vitale, un’accresciuta potenza del-
lo spirito» e passivo quando esprime «un impoverimento della vita».
La critica alla “metafisica della volontà” sviluppata nelle pagine del-
l’Uomo senza contenuto sembra mirare strategicamente proprio alla
“Entwerthung” di questo criterio. Fin qui la posizione di agamben
nei confronti di Nietzsche appare nitida: la contrapposizione alla
“metafisica della volontà”, al criterio della “volontà di potenza” è net-
ta e radicale. ciò che ora appare degno di essere problematizzato è il
movimento di pensiero attraverso il quale questa esplicita contrappo-
sizione critica si è rovesciata, nella produzione agambeniana più re-
cente, in un’assunzione metodologica dell’inattualità nietzscheana.
Per comprendere a pieno il senso di questo passaggio centrale ci rivol-
geremo alle dense pagine di Inattualità di Dioniso di Furio Jesi. In
questo scritto la questione dell’inattualità, come espressione eminente
di un atteggiamento nei confronti del tempo, non più basato sull’idea
di continuum e di eternità è tematizzata direttamente dallo studioso:

Nietzsche si preoccupò […] in modo particolare del significato e della na-
tura del tempo […] per Nietzsche occorre considerare il «passato dell’intellet-
to», la sua storia o meglio la sua preistoria. In tal modo sarà possibile penetra-

22 cfr. g. agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia.
Einaudi, Torino 1978, Tempo e storia, p. 95, sgg.

23 g. agamben, L’uomo senza contenuto, op. cit., p. 129.
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re la notte in cui affonda quel passato (o quella parte di passato) che non può
trovarsi nel pensiero presente, giacché il pensiero presente lo considera causa
del presente24.

Questi passaggi sembrano trovare una stretta corrispondenza con
il nucleo delle fondamentali pagine dedicate all’archeologia contenute
in Signatura rerum. Sul metodo25, testo nel quale agamben esibisce le
fonti e il metodo che orientano le ricerche del progetto Homo sacer.
In questo luogo teorico, in effetti, troviamo quale «punto di
partenza»26 dell’archeologia di Melandri e Foucault, luoghi teorici
centrali per la formazione del metodo agambeniano, proprio la «storia
critica» di Nietzsche, prima prefigurazione della genealogia nietz-
scheana, e allo stesso tempo quell’idea di «pre-istoria» proveniente
dalle concezioni di Overbeck che pure diverrà un caposaldo dell’ar-
cheologia agambeniana. È singolare che lo stesso Jesi non figuri in Si-
gnatura rerum tra gli autori che hanno contribuito alla formazione del
metodo agambeniano. Perché questa posizione di Jesi dovrebbe ren-
dere più nitido il formarsi dell’inattualità di agamben? abbiamo det-
to che la posta in gioco nel confronto critico del giovane agamben
con Nietzsche risiedeva nella “Entwerthung” della “volontà di poten-
za”, nella “devalorizzazione” del criterio di valutazione della genealo-
gia nietzscheana. È dunque alla genealogia di Nietzsche che dobbiamo
volgere il nostro sguardo. La genealogia può essere descritta come un
metodo che si forma entro due correnti differenti: la prima corrente
può essere individuata nelle concezioni della «storia critica» sviluppa-
te da Nietzsche nella seconda Considerazione inattuale. Essa è orien-
tata da un atteggiamento nei confronti del tempo che coincide con la
stessa inattualità27. Questo atteggiamento non può essere determinato
come contenuto positivo, né assunto come un presupposto sostanzia-
lizzato, ma va interpretato come un campo orientato dai vettori polari

24 F. Jesi, Inattualità di Dioniso, in Id., Materiali mitologici. Mito e antropologia nella
cultura mitteleuropea, Torino, Einaudi 1979, p. 138, [corsivo mio]. 

25 cfr. g. agamben, Signatura rerum, op. cit., p. 84, sgg. gli stessi passaggi sono reperi-
bili anche in g. agamben, Archeologia di un’archeologia, pp. XVIII-XXIII, saggio intro-
duttivo a E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia. Quodlibet,
Macerata 2004.

26 «si legga ora la pagina in cui Melandri definisce il suo concetto di archeologia. come
per Foucault, il punto di partenza è Nietzsche – in particolare, il suo concetto di “storia cri-
tica” nella seconda Inattuale.», g. agamben, Signatura reum, op. cit., p. 98. 

27 Mi permetto di rimandare a un mio contributo, F. D’achille, Nietzsche. Practice of
untimeliness. In a. caputo, Rethinking the nietzschean concept of ‘untimely’, book series:
Philosophy, n. 23, Mimesis international, 2017.
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del passato e del presente che lo attraversano. È propriamente questa
corrente della genealogia, anteriore nell’opera di Nietzsche all’elabo-
razione delle concezioni della volontà di potenza e dell’eterno ritorno,
posta in evidenza da Jesi, a rivelarsi depositaria di una concezione del
tempo libera dall’idea di continuum e di eternità. La seconda corrente
della genealogia, invece, è quella localizzabile nel lavoro critico sulla
decadenza dei valori dell’Occidente. Tale lavoro si basa su un criterio
tanto storico, quanto psico-fisiologico, quello della volontà di poten-
za, oggetto e criterio di valutazione della genealogia. Le due correnti
della genealogia nietzscheana non sempre sono distinguibili, ambedue,
infatti, trovano il loro impulso più proprio nell’azione di una figura
centrale nel pensiero di Nietzsche, la figura concettuale dell’”incorpo-
razione”28(“Einverleibung”). L’azione di tale figura trova una sua
plausibile esplicitazione anche nel nucleo centrale che informa lo scrit-
to Inattualità di Dioniso:

Del passato ciò che veramente importa è ciò che si dimentica. ciò che si
ricorda è soltanto sedimento e scoria. ciò che importa, ciò che è destinato a
sopravvivere, sopravvive apparentemente in segreto, in realtà nel modo più
palese, giacché sopravvive come materia esistente di chi ha sperimentato il
passato: come presente vivente, non come memoria di passato morto29. 

Questo passaggio sembra connotare simultanemente l’inattualità e
le modalità dell’azione storico-temporale della figura dell’“incorpora-
zione”. Nietzsche ha individuato la forza plastica di questa figura sia
sul piano delle manifestazioni storiche sia su quello della vita organica:

Quell’imperioso qualcosa che è chiamato ‘spirito’ […] possiede la volontà
di ridurre il molteplice a volontà, una volontà allacciante, infrenante, avida di
dominio e realmente dominatrice. Le sue esigenze fondamentali e le sue facol-
tà sono a questo punto le stesse che i fisiologi attribuiscono a tutto ciò che vi-
ve, si sviluppa e si moltiplica. La forza appropriativa dello spirito nei riguardi
di ciò che è estraneo si rivela in un’accentuata inclinazione ad assimilare il
nuovo all’antico […] Così facendo, mira a incorporare nuove ‘esperienze’, a in-
serire nuove cose in vecchi ordini – a una crescita dunque; o, con maggior pre-
cisione, al senso della crescita, al senso di un incremento di forza30. 

28 cfr. g. campioni, Verso qual meta si deve viaggiare. In La biblioteca ideale di Nietz-
sche, a cura di giuliano campioni e aldo Venturelli, guida, 1992, Napoli, p. 131, sgg. 

29 F. Jesi, Inattualità di Dioniso, op. cit., p. 126.
30 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, trad. it. di F. Masini, Al di là del bene e del

male, in Opere, vol. VI, tomo II, adelphi, Milano 1968. par. 230, op. cit., p. 139 sg. [corsivi
miei]. 
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si noti la differenza di prospettiva: in Jesi l’azione dell’“incorpora-
zione” è tematizzata in una prospettiva essenzialmente storico-tempo-
rale, come nella «storia critica» della seconda inattuale il passato, inte-
so come memoria di passato morto, va sradicato, con la forza attiva
dell’oblio, va dunque incorporato. In Al di là del bene e del male, la
prospettiva è, invece, quella della “volontà di potenza” che è ravvisa-
bile tanto storicamente (la forza appropriativa dello ‘spirito’) quanto
organicamente (il modello di riferimento è quello delle scienze natura-
li, quello «dei fisiologi»).

anche Jesi cita da Al di là del bene e del male, l’aforisma 224 (vici-
nissimo all’aforisma 230) rendendo ancora più complessa la questione:
«i nostri istinti ripercorrono tutte le vie del passato, noi stessi siamo
una specie di chaos: – ma infine, come già dicemmo, lo spirito sa tro-
varci il suo vantaggio»31.

Lo stesso Jesi però, libera il campo da possibili equivoci, commen-
tando ulteriormente questo aforisma, accentuandone il suo significato
storico-temporale e sottraendolo, con un gesto molto simile a quello
delle posizioni di agamben più recenti, al dominio concettuale della
“volontà di potenza”: 

si direbbe, a una prima superficiale lettura, che «ripercorrere tutte le vie
del passato» sia esattamente il contrario dell’aver «perduto il passato». Ma se
si guarda più a fondo appare molto più probabile che il «ripercorrere tutte le
vie del passato» da parte dei «nostri istinti» significhi l’aver dimenticato il pas-
sato poiché ciò che del passato è vivo è il presente32. 

Dimenticare il passato significa incorporarlo, ciò che del passato è
vivo è solo quello che si è fatto “carne e sangue” del presente. Il mito-
logo pone l’accento sullo speciale rapporto che lega passato e presente,
inattualità e incorporazione e non sull’«incremento della forza, sul
senso della crescita». Questi passaggi sembrano indicare un punto di
contatto fondamentale tra le posizioni più recenti di agamben e quel-
le di Jesi. Per entrambi gli autori è il modello della «storia critica»
espressione dell’inattualità nietzscheana ciò che va assunto del pensie-
ro del filosofo tedesco e non «il senso dell’incremento della forza»
espressione della “volontà di potenza”. Questa linea strategica sembra
esplicitare il movente della “Entwerthung” della “volontà di potenza”
attuata da agamben nei suoi primi scritti, e allo stesso tempo il debito

31 Ivi, par. 224, p. 129.
32 F. Jesi, Inattualità di Dioniso, op. cit., p. 126. 
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teorico contratto dal pensatore romano nei confronti di Nietzsche,
debito che pare alla base della stessa formazione dell’inattualità agam-
beniana. Il metodo archeologico di agamben, in azione sin dagli esor-
di di Homo sacer,33 si presenta con tratti simili alla genealogia di
Nietzsche. La grande differenza tra i due metodi si dà nel fatto che
nell’archeologia a giocare un ruolo fondamentale non è il criterio me-
tafisico della “volontà di potenza”, ma il carattere storico-critico del-
l’inattualità nietzscheana mutuato dalle interpretazioni di Jesi, Melan-
dri e Foucault. L’inattualità agambeniana sembra rivelarsi così come
un campo attraversato dalle correnti tensionali e contrarie del passato
e del presente che destituendo la logica e il senso del continuum tem-
porale libera l’accesso al tertium datur34 di una prassi politica. 

2. Il «dopodomani»

La posta in gioco dell’indagine è, ora, quello dell’esposizione della
prassi politica che dispiega il “campo tensionale” dell’inattualità
agambeniana. sin dall’Uomo senza contenuto e da Infanzia e storia lo
sforzo centrale della riflessione di agamben sembra essersi rivelato
nel tentativo di pensare una prassi capace di disattivare la logica e il
senso del continuum temporale, con le parole di Jesi, di “sospendere il
tempo storico”. In questa posizione iniziale del pensiero agambeniano
crediamo di poter ravvisare una prefigurazione di quella che oggi può
essere definita, la prestazione principale della sua ricerca, ovvero la di-
sattivazione delle categorie ontologico-politiche dell’Occidente. La
prassi che destituisce la logica e il continuum temporale e allo stesso
modo disattiva le categorie ontologico-politiche dell’Occidente sem-
bra trovare un plausibile luogo della sua esposizione nell’esercizio co-
stante della “scrittura”. andrea cavalletti, curatore delle opere di Fu-
rio Jesi e acuto interprete del pensiero di agamben nella sua prefazio-

33 L’emergere del ruolo centrale che svolge la la carica dell’inattualità di Nietzsche al-
l’interno del progetto Homo sacer sembra individuabile a partire da Il regno e la gloria, Ho-
mo sacer, II, 2. (2007). È tale testo che imprime una svolta fondamentale all’insieme della ri-
cerca agambeniana. Questa parte della ricerca, veramente mirabile, è preparata dalle posizio-
ni espresse in Che cos’è il contemporaneo (2006), dove agamben esprime nettamente l’atteg-
giamento «intempestivo» (e dunque «inattuale») della sua posizione teorica e seguito dallo
scritto sul metodo Signatura rerum (2008), nel quale il filosofo denuncia il debito teorico
contratto con le posizioni filo-nietzscheane di Foucault, Melandri e Overbeck. 

34 g. agamben, Archeologia di un’archeologia, op. cit., p. XVII.
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ne35 a Spartakus. Simbologia della rivolta, cita un brano di Sovversione
e memoria di Jesi che rivela un punto di contatto cruciale tra le posi-
zioni di agamben e quelle del germanista:

scrivere […] è uno degli atti meno deliberati e più conchiusi in se stessi, è
solitario rapporto esistenziale del singolo con «gli altri», comunione imposta
dall’alto o dal basso (o dall’alto e dal basso) come realtà che si manifesta col-
lettiva nell’istante in cui malinconicamente si appalesa al solitario36. 

Non pare, dunque, casuale il dato che lo stesso cavalletti nel suo
recente articolo Uso e Anarchia37 ricapitolando «la lunga e ardua ricer-
ca chiamata Homo sacer», assimili l’«anarcheologia» agambeniana a
una «politica dell’esilio»38:

La vita, o meglio la forma-di-vita filosofica è in esilio, separata dalla polis.
Ma non per questo è legata alla polis da un vincolo escludente, bensì si stringe
a sé, diviene, proprio in quanto esiliata, inseparabile da se stessa. «solo presso
uno solo» («solo a solo») sottolinea agamben può soltanto significare: essere
insieme al di là di ogni relazione. La forma-di-vita è questo bando che non ha
più la forma di un legame, di un’esclusione-inclusione della nuda vita, ma
quella di un’intimità senza relazione39. 

I due autori in questi passaggi sembrano dimorare nello stesso luo-
go, in questo «spazio – provvisorio e, insieme, intemporale, localizza-
to e, insieme, extraterritoriale»40, che è lo «scrivere»: «realtà che si ma-
nifesta collettiva nell’istante in cui malinconicamente si appalesa al so-
litario», «intimità senza relazione», dove siamo uniti l’un all’altro nella
forma del nostro essere soli. Un ulteriore contatto tra la «politica
dell’esilio», lo «scrivere» e l’inattualità è reperibile a sua volta in un al-
tro importante scritto di Jesi, La festa e la macchina mitologica. In
questi passaggi Jesi che pure nomina Nietzsche non descrive l’inattua-
lità tramite un riferimento al filosofo tedesco ma, attinge dalle conce-
zioni di Kerényi:

35 cfr. a. cavalletti, Leggere Spartakus, Prefazione a Spartakus in F. Jesi, Simbologia
della rivolta, op. cit., p. XII.

36 F. Jesi, Sovversione e memoria, Introduzione a Spartakus. Simbologia della rivolta,
op. cit., p. 9. 

37 a. cavalletti, Uso e Anarchia (lettura di homo sacer, IV, 2), in Giorgio Agamben.
Ontologia e politica, a cura di Valeria bonacci, Quodlibet, Macerata 2019, p. 531, sgg.

38 cfr. g. agamben, Politica dell’esilio, «Derive e approdi», 16, 1998, pp. 25-27. L’esilio
è il titolo di una raccolta di poesie di Furio Jesi, vedi, F. Jesi, L’esilio, silva, Roma 1970.

39 a. cavalletti, Uso e Anarchia (lettura di homo sacer, IV, 2), op. cit., p. 541.
40 g. agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, bollati borin-

ghieri, Torino, 2017, p. 139.
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La inattualità […] è sintomo, per Kerényi […] di singolarità miracolosa,
visionaria, epifanica, dell’appalesarsi della commozione. Tale commozione
non può essere colta nella sua essenza, né ieri né oggi, con gli strumenti della
pura e semplice filologia, ma non è a priori preclusa nella misura in cui so-
pravvive nell’oggi la sua qualità creativa. chi vi si accosti nel «calore» e nella
«freschezza» della creazione, può accedervi; in questa facoltà e nella tensione
dialettica delle accezioni della sua attuazione consistono la grazia e la misura
dell’operare artistico41.

Questo riferimento che a un primo sguardo sembra definire un mo-
do perspicuo di concepire la concezione dell’inattualità comune alle po-
sizioni di Jesi e agamben risulta assai ambiguo: se da un lato, infatti, in
esso viene conferita all’inattualità una carica epifanica sicuramente cen-
trale per le riflessioni che stiamo svolgendo, dall’altro lato, il riferimento
al «calore, alla freschezza, alla grazia dell’operare artistico» implica il ri-
schio di fuorviare la nostra lettura della prassi inattuale e di spostare la
determinazione di una tale prassi su un versante meramente estetizzante
che ci farebbe mancare drasticamente il bersaglio. Tanto lo «scrivere»,
quanto la «politica dell’esilio» esprimono, al contrario, dei luoghi decisi-
vi di una prassi politica perché in essi vi è in gioco quella che lo stesso Je-
si definisce, rovesciando il concetto keréniano di “tecnicizzazione del
mito”42, «propaganda genuina». È ancora la lucidità analitica di cavallet-
ti a fornirci gli elementi decisivi che descrivono questo punto di contatto: 

La trasformazione dell’arte drammatica (e di ogni altra forma espressiva)
in atto di «propaganda concreta» esige una pratica linguistica che, nel coinvol-
gimento totale di se stessi, coincida senza residui con la prassi politica […] un
atteggiamento politico che «usufruisce di una porzione del tempo storico per
farla coincidere con il tempo immobile del mito. Nel caso che le opinioni
dell’altro fossero corrette, benjamin aveva una sua tattica: «soffiargliele via
come si fa con un’amante». Jesi, che proprio nei giorni in cui scriveva Sovver-
sione e memoria consumava una rottura irrevocabile con Kerényi, strappa an-
che lui con successo la verità dalle braccia dell’avversario: poiché il tempo del-
la storia non è visto semplicemente in opposizione al tempo mitico, la «propa-
ganda genuina» non è l’inverso speculare della «tecnicizzazione»43.

Questi passaggi inerenti la prassi politica di Jesi, sembrano descrive-
re anche la prassi politica di agamben: l’esercizio costante di una

41 F. Jesi, La festa e la macchina mitologica, in ID, Materiali mitologici, op. cit., p. 93.
42 Per un’esplicitazione di questo concetto fondamentale si veda, K. Kerényi, Dal mito

genuino al mito tecnicizzato, in Kàrol Kerényi. Scritti italiani, a cura di giampiero Moretti,
guida, Napoli 1993, p. 117.

43 a. cavalletti, Leggere Spartakus, op. cit., p. XIV.
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“scrittura” che si dimostra capace di destituire la logica e il senso del
continuum temporale e disattivare le categorie ontologico-politiche
dell’Occidente implica lo stesso potenziale della «propaganda genuina»
messa in gioco da Jesi. Nella scrittura di agamben e di Jesi, la disattiva-
zione del continuum temporale e la «sospensione del tempo storico»
evocano entrambi un tempo che introduce una sfasatura, un’acronia,
tanto nel tempo cronologico quanto nel tempo storico. Una volta con-
sumata la rottura con Kerényi, l’inattualità nietzscheana viene assunta
da Jesi come l’orizzonte più proprio della sua posizione politica.44 allo
stesso modo, durante le ricerche della serie Homo sacer, l’inattualità di
Nietzsche, attraverso le interpretazioni di Jesi, Foucault, Melandri e
Overbeck, fa la sua comparsa anche nel metodo agambeniano, emer-
gendo come uno dei nuclei centrali della prassi archeologica: 

[e]ssere contemporanei è, innanzitutto, una questione di coraggio: perché
significa essere capaci non solo di tenere fisso lo sguardo nel buio dell’epoca,
ma anche di percepire in quel buio una luce che, diretta verso di noi, si allon-
tana infinitamente da noi. cioè ancora: essere puntuali a un appuntamento
che si può solo mancare […] capite bene che l’appuntamento che è in que-
stione nella contemporaneità non ha luogo semplicemente nel tempo cronolo-
gico: è, nel tempo cronologico, qualcosa che urge dentro di esso e lo trasfor-
ma. E questa urgenza è l’intempestività, l’anacronismo che ci permette di af-
ferrare il nostro tempo nella forma di un «troppo presto» che è, anche, un
«troppo tardi», di un «già» che è, anche, un «non ancora». E, insieme, di rico-
noscere nella tenebra del presente la luce che, senza mai poterci raggiungere, è
perennemente in viaggio verso di noi45.

abstract

Nel contributo tento di mostrare nella sua peculiare sconnessione e sfasa-
tura l’inattualità del pensiero agambeniano. Nella prima parte mi concentro
sui testi che inaugurano l’avventura di pensiero del filosofo romano: Favola e
fato, La 121a Giornata di Sodoma e Gomorra e L’uomo senza contenuto. Di
questi scritti, che testimoniano dell’approccio del giovane agamben al pensie-
ro di Nietzsche, cerco di cogliere la peculiare prestazione critica nei confronti
del filosofo tedesco. Nella seconda parte, attraverso un confronto tra le posi-
zioni di giorgio agamben e Furio Jesi, tento di porre in luce l’atteggiamento
teorico che entrambi gli autori mutuano dal pensiero di Nietzsche, per esibire
in particolare il formarsi dell’archeologia e della prassi politica agambeniana. 

44 si veda l’esordio di Inattualità della rivolta, quarto e ultimo testo di Spartakus, ivi, p. 82.
45 g. agamben, Che cos’è il contemporaneo?, op. cit. p. 26.
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In this contribution I will try to show the untimeliness of Agamben’s
thought in terms of its peculiar disconnection and phase-shift. In the first part
I will focus on the texts which inaugurate the philosophical adventure of the
roman thinker: Favola e fato, La 121a Giornata di Sodoma e Gomorra, L’uo-
mo senza contenuto. Of these texts, which testify young Agamben’s approach
towards Nietzsche’s thought, I will try to capture the peculiar critical perfor-
mance towards the German philosopher. In the second part, through a com-
parison between Giorgio Agamben and Furio Jesi, I will try to highlight the
theoretical approach that both authors borrow from Nietzsche’s thought, in
order to exhibit the shaping of Agamben’s archeological and political praxis.

Keywords: Nietzsche, inattualità, genealogia, archeologia, prassi politica.
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