
La “cruda vita” e la vita come opera dell’uomo
sarantis Thanopulos

1. “Nuda” vita e “cruda” vita

Fondante è, nel discorso di agamben, la differenza tra la zoé, il
semplice vivere, che egli rende con il termine “nuda vita”, e il bíos, il
modo di vivere politicós: inserito nelle relazioni di scambio all’interno
della polis. Il riferimento d’obbligo è ad aristotele: la distinzione tra
zēn, il semplice vivere che conosce solo il piacere e il dolore, ed eu zēn,
il vivere bene legato a una comunità di bene e di male, di giusto e di in-
giusto. Per agamben il rapporto tra la zoé, la“nuda vita” e il bíos, l’esi-
stenza politica, rappresenta la coppia categoriale fondamentale della
politica occidentale: «Vi è politica perché l’uomo è il vivente che, nel
linguaggio, separa e oppone a sé la propria nuda vita e, insieme, si man-
tiene con essa in un’esclusione inclusiva»1. La contrapposizione opera-
ta da aristotele tra la “bella giornata” (euēmería) della semplice “nuda”
vita e le difficoltà del bíos politico, sarebbe «la formulazione forse più
bella all’aporia che sta a fondamento della politica occidentale»2.

La nuda vita, la vita animale nel senso del naturale godere del pro-
prio vivere e delle proprie sensazioni, senza che ci sia l’esigenza di co-
municare o di fare qualcosa per attirare l’attenzione o di “adoperarsi
per” o di “adattarsi a”3, è di per sé dolce (quando il dolore non prende
il sopravvento sul piacere): è la “bella giornata”, euēmería. Nell’essere
dentro lo stato della “bella giornata”, l’altro è un’estensione di noi, un
nostro “altrove”. Oltre la nuda, semplice vita, c’è la vita difficile: le
contraddizioni, le incomprensioni necessarie e i conflitti. Tutte le cose
che complicano la “bella giornata”. La vita difficile non può che essere
politica, bios: vivere comune, condivisione e cooperazione complicate.

1 g. agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p.11.
2 Ivi, p. 14. 
3 su questa dimensione della vita, che, essendo la forma prima della nostra esistenza, si

costituisce successivamente come spazio permanente, silenzioso, dello psichismo, ha scritto
pagine fondamentali D.W.Winnicott. In particolare in D.W. Winnicott (1963), Comunicare
e non comunicare. Studio su due opposti, in Sviluppo affettivo e ambiente, armando Editore
1974.
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In essa la coppia amico-nemico diventa costitutiva di ogni modo di es-
sere e di ogni relazione. Il vivere si lega strettamente all’alterità nel suo
doppio senso: l’altro differente, esterno a noi; l’altro che noi siamo ri-
spetto a ciò che è fuori.

Perché per aristotele il vivere bene, eu zēn sarebbe la vita difficile
e non, piuttosto, la bella giornata, la dolcezza del vivere, del godere
della propria esistenza? Il suo riferimento al “bene” e al “giusto” non
è soddisfacente. a meno che questi concetti non si associno alla capa-
cità di un godimento coinvolgente e profondo dell’esperienza che, ne-
cessariamente, non può fare a meno delle difficoltà. La dolcezza di
una dimensione a-conflittuale dell’esistenza porterebbe all’assuefazio-
ne del piacere di vivere se fosse uno stato permanente. ciò fa entrare in
gioco il legame del desiderio con la differenza. È la differenza tra il
soggetto desiderante e il suo oggetto che garantisce la permanenza del
desiderio, nel momento stesso in cui si costituisce come ostacolo alla
sua onnipotenza, come suo nemico. Le difficoltà di qualsiasi tipo nella
vita derivano, in ultima analisi, dalla differenza di ogni essere umano
rispetto al fuori di sé, in tutte le sue forme, e hanno sempre un caratte-
re luttuoso, di perdita, perché certificano la sua dipendenza dalle con-
dizioni esterne della sua esistenza, smentiscono la sua autoreferenzia-
lità e sanciscono una mancanza. ciò che manca è l’oggetto desiderato
dislocato fuori di sé (al di là di ogni possibile estensione della propria
autoreferenzialità), il quale, per mantenere la sua differenza, la sua for-
za di attrazione e la sua godibilità, deve essere, insieme, amico e nemi-
co del desiderio che gli è rivolto.

agamben vede nella biopolitica il fallimento dell’articolazione tra
bíos e zoé, la riduzione di quest’ultima in un’esistenza puramente bio-
logica senza euēmeria:

com’è possibile “politicizzare” la “dolcezza naturale” della zoé? E, in-
nanzitutto, questa ha davvero bisogno di essere politicizzata o il politico è già
contenuto in essa come il suo nucleo più prezioso? La biopolitica del totalita-
rismo moderno da una parte, la società dei consumi e dell’edonismo di massa
dall’altra costituiscono certamente, ciascuna a suo modo, una risposta a queste
domande. Finché, tuttavia, una politica integralmente nuova -cioè non più
fondata sull’exeptio della nuda vita- non sarà presente, ogni teoria e ogni pras-
si resteranno imprigionate in un’assenza di via, e la “bella giornata” della vita
otterrà cittadinanza politica solo attraverso il sangue e la morte o nella perfetta
insensatezza cui la condanna la società dello spettacolo4.

4 g. agamben, Homo Sacer, op. cit., p.15.
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È interessante l’ipotesi, lasciata aperta sotto forma di interrogativo,
che il politico sia già nella zoé come suo nucleo più prezioso, come “bella
giornata”, “dolcezza naturale”. Il politico è, in effetti, intimamente legato
al desiderio e al sentirsi vivi che è espressione della capacità di un coinvol-
gimento profondo della materia psicocorporea della soggettività nel-
l’esperienza vissuta. Il nucleo della politicizzazione, socializzazione del
desiderio e del piacere che esso procura5, sta nel senso di responsabilità. La
responsabilità è una qualità del desiderio stesso: esso resterebbe privo di
sponda nel suo dispiegamento se il mantenimento della differenza/libertà
reciproca con il suo oggetto non lo proteggesse dall’assuefazione e dal-
l’inerzia. Il soggetto desiderante deve proteggere l’oggetto del proprio de-
siderio da un eccesso di appropriazione e, insieme, proteggere se stesso da
un eccesso di passione masochistica nei suoi confronti. che l’oggetto de-
siderato sia un altro soggetto, un animale, un cibo gustoso, un libro,
un’opera d’arte, un pezzo musicale, non importa: è necessario che venga
trattato con profondo rispetto del suo idioma, delle sue intrinseche quali-
tà altrimenti perde la sua desiderabilità, si appiattisce. È ugualmente ne-
cessario che non si subisca troppo la sua fascinazione, non si smarrisca il
senso critico, la curiosità nel suo godimento, la capacità di interrogarlo.

a partire dall’incontro tra gli amanti, tra due soggettività/corpi de-
sideranti, ogni relazione di desiderio, dalle sue forme più carnali a
quelle più sublimate (la sensualità estesa oltre la contiguità sensoriale),
si fonda sul rispetto contemporaneo del soggetto desiderante (senso di
responsabilità nei confronti di sé) e del soggetto desiderato (senso di
responsabilità nei confronti dell’altro) di modo che entrambi restano
“vivi” e desiderabili. Il senso di responsabilità non è una regola o sag-
gezza esterna al desiderio applicata ad esso come strumento di sua mo-
derazione. Il desiderio deve evitare l’autoreferenzialità e la compiacen-
za per mantenersi vivo6, essere modulato nell’espressione delle oppo-
ste correnti delle proprie passioni, per raggiungere il massimo della
sua intensità e complessità. La modulazione prende forma nel dispie-
gamento della relazione erotica, attraverso la continua concertazione
tra gli amanti (o tra il soggetto desiderante e i suoi oggetti di piacere
sublimato), guidati dall’intima spinta di restare entrambi vivi (coinvol-

5 sia nella forma di uno stato desiderante che afferra la vita, sia nella firma del godimen-
to, di una soddisfazione che diventa persistente, duratura espressione liberatoria dell’espe-
rienza sensuale. 

6 Per un approfondimento del legame tra senso di responsabilità e desiderio si possono
vedere s. Thanopulos, Il desiderio che ama il lutto, Quodlibet, Macerata 2016 e F. ciaramel-
li, s. Thanopulos, Desiderio e Legge, Mursia Editore 2016.
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genti e coinvolti), che, tra perdite e ritrovamenti degli equilibri, pren-
de forma nell’esperienza stessa di amarsi. La concertazione, nelle sue
variazioni potenzialmente infinite, che devono molto ai complessi le-
gami con l’insieme delle relazioni sociali di desiderio, fonda il bíos. Es-
sa, tuttavia, sarebbe priva di senso senza il sentimento di essere vivi, la
vita come fluire senza discontinuità e complicazioni del desiderio: la
bella giornata, la vita dell’eūmeria. 

La vita diventa più politica pian piano che servono mediazioni
esterne alla relazione del desiderio: per le difficoltà del conflitto legate
al desiderio (la libertà del suo oggetto di costituirsi come suo amico o
nemico) e per la contraddizione permanente tra la logica dell’esistenza
fondata sul desiderio e quella fondata sul bisogno. Il desiderio insegue
la persistenza di una tensione sensuale piacevole, procura un piacere
“gustativo” che ama l’imprevisto, la sorpresa, i cambiamenti di inten-
sità, profondità e prospettiva. sfocia in piacere durevole che, restando
insaturo, non ha mai il carattere totalmente risolutivo di una scarica;
aperto ad evoluzioni e articolazioni successive, esso rende significativa
la dolcezza del vivere. 

Il bisogno obbedisce al principio omeostatico dell’esistenza, descrit-
to in modo essenziale da Freud in Al di là del principio di piacere7: il
ritorno dell’apparato psicocorporeo allo stato di equilibrio precedente
dopo una tensione che l’ha destabilizzato. La tensione si scarica con
gli strumenti che sono a disposizione e procura un piacere di sollievo.
Le relazioni di scambio sono paritarie e personali sul piano del deside-
rio. Ineguali e impersonali sul piano del bisogno. 

La comprensione del rapporto tra zoé e bios, tra zēn e eu zēn, è fa-
cilitata se nella vita semplice, senza complicazioni, introduciamo una
distinzione, differenziando tra “nuda vita”, il piacere di vivere in se
stesso, l’eūmeria, e la “cruda vita”. La nuda vita è il vivere sprovvisto
del suo rivestimento politico-sociale, un’esistenza psicocorporea
spontanea e vulnerabile al tempo stesso. La cruda vita è il vivere nella
sua crudità biologica, il corpo dissociato dalla psiche. La politica è la
mediazione tra la logica del desiderio – che avendo la sua base nella
nuda vita può raggiungere il suo pieno dispiegamento solo nella vita
politica, nel bios – e la logica del bisogno della cruda vita, il substrato
biologico della nostra esperienza. Dove le due logiche sono in equili-

7 s. Freud, Jenseits des Lustprinzips, trad. it. di a.M. Marietti e R. colorni, Al di là del
principio di piacere, in Id., L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923. Opere di Sigmund Freud, 9,
bollati boringhieri, Torino 2000.
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brio e la logica del desiderio ha l’egemonia, società politica e società
civile tendono a coincidere. Più domina la logica del bisogno, più la
società politica si allontana dalla società civile e diventa espressione di
rapporti di potere e di sfruttamento, spesso di sangue e di morte. Nel-
la sua forma estrema questa logica annulla la bella giornata nell’insen-
satezza, la sottomette al principio omeostatico dell’esistenza che pro-
duce un senso di morte, il sentirsi morti mentre si è vivi. La società
dello spettacolo, il regno della vita artificiale, delle pratiche eccitanti/
calmanti che imitano l’orgasmo, anticipa questa evoluzione. 

2. Il diritto secondo natura

Pindaro ha definito il nómos, la legge, come sovrano (basileus) di
tutti, mortali e immortali, che giustifica il più violento, il più forte nel
senso di colui che è capace della maggior violenza. I sofisti hanno ri-
preso questa concezione per affermare la preminenza della natura
(physis) sulla legge. Platone nel gorgia oppone alla logica di Pindaro e
dei sofisti la sua idea di una legge secondo natura (katà physin), il cui
potere deriverebbe dall’inclinazione “naturale” degli ignoranti a segui-
re i sapienti e gli intelligenti, volontariamente e non per violenza. 

Per i sofisti era naturale, nella gestione delle relazioni umane, il
potere del più violento/forte, per Platone tale era l’effetto persuasivo
della sapienza e dell’intelligenza. Entrambe le visuali conducono a
un’interpretazione oligarchica dell’amministrazione della vita comu-
ne, si distinguono per il diverso tipo di violenza su cui fondano la lo-
ro concezione del diritto: la violenza fisica la prima, quella mentale la
seconda. 

Platone ha voluto vedere nel potere politico disinteressato a sé dei
sapienti la possibilità di un diritto fondato sull’interesse comune che
non assegni vantaggi impropri a chi lo gestisce. Tuttavia, il rapporto
tra sapiente e discepolo, se è ineguale sul piano del sapere, è necessa-
riamente paritario sul piano del desiderio, senza il quale non diventa
una vera trasmissione di sapere e di saggezza. su questo secondo pia-
no la domanda dell’allievo e la risposta del maestro entrano tra di loro
in tensione reciproca ed è in questo modo che prende forma, in en-
trambi, la conoscenza. Quando la polis si divide tra coloro che sanno e
coloro che ignorano, si scivola inevitabilmente sul piano del bisogno e
delle relazioni di potere. Il sapere perde il piacere della sorpresa e della
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scoperta, ricorre nell’eccesso di significazione e non rispetta l’eccesso
naturale dell’esperienza rispetto alla possibilità di significarla.

Nella misura in cui la prospettiva di Platone porta a un’aristocrazia
dell’idea che dissocia la psiche (l’attività di significazione in termini di
desiderio/gesto, affetto/emozione e pensiero) dal corpo e la sottomet-
te alla seduzione della mente, può essere usata dalla violenza del più
forte per la costruzione di un sistema di condizionamento mentale
della vita. La dissociazione tra psiche e corpo, che sottende, minando-
la, la concezione platonica di una legge naturale opposta al diritto del
più violento, è legata all’associazione tra la condizione animale e la
materia corporea umana dominata da forze impulsive, irrazionali. La
questione dell’essere umano/belva, che è necessario si disincarni nel-
l’idea, nel linguaggio affinché possa umanizzarsi, è indicata da agam-
ben come “soglia di indifferenza”:

La vita del bandito -come quella dell’uomo sacro -non è un pezzo di natu-
ra ferina senz’alcuna relazione col diritto e con la città; è, invece, una soglia di
indifferenza e di passaggio fra l’animale e l’uomo, la physis e il nómos, l’esclu-
sione e l’inclusione: loup garou, lupo mannaro, appunto, né uomo né belva,
che abita paradossalmente in entrambi i mondi senza appartenere a nessuno8. 

ciò che percepiamo come animalesco, ciò che deve essere bandito
dalla comunità umana, pur restando paradossalmente in essa come re-
siduo ineliminabile – e legittimando così la permanenza del bando co-
me istanza politica – è in realtà una nostra proiezione sul mondo ani-
male. In questo mondo non solo ritroviamo la dolcezza del vivere, ma
anche le emozioni, il gioco e, seppure in modo più elementare, il desi-
derio e il gesto. Perfino un certo senso di responsabilità che “umaniz-
za” il nostro rapporto con esso.

L’animale dispone non solo della dolcezza dello zēn, che non igno-
ra il dispiacere, ma anche, in piccola parte, della complessità del bíos,
dell’eū zēn. È vero che ci differenzia il linguaggio. Nondimeno, nel
linguaggio convivono due cose: parole e langue. La distinzione di De
saussure tra un linguaggio soggettivo individuale e un linguaggio og-
gettivo sociale ci porta oltre la distinzione di aristotele tra voce, legata
alla zoé, di cui sono capaci anche gli animali, e linguaggio, legato al
bíos, di cui sono capaci solo gli umani. La distinzione aristotelica fa
dell’acquisizione del linguaggio la demarcazione netta tra umano e
animale. ciò taglierebbe fuori dall’umano le fondamenta del desiderio

8 Ivi, p. 117.
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e della soggettività, non solo la zoé, la nuda vita, ma anche la parte sor-
giva del bíos, la vita come modo compiutamente differenziato di vive-
re, politicamente rilevante. Il riconoscimento dell’altro, il senso di re-
sponsabilità, la socializzazione del desiderio, il gesto, il gioco, il lutto,
la comunicazione intenzionale, si realizzano in epoca preverbale
quando si decide se con l’acquisizione della facoltà di parola ci sarà
parole o se il linguaggio diventerà alienazione.

La parola non è mai viva se non mantiene vive dentro di sé le sue
origini: i gesti che estrovertono, aprono, sbilanciandola verso l’alte-
rità, la materia psicocorporea dell’essere umano al gioco delle diffe-
renze con gli oggetti del suo ambiente a partire dalla madre. La qua-
lità del gioco delle differenze legato alla gestualità decide se la parola
sarà aperta o chiusa. se sarà aperta alle trasformazioni o chiusa nel
calcolo delle quantità, nella dimensione omeostatica dell’esistenza.
La parola che apre la soggettività all’alterità, nel riconoscimento del-
la reciprocità della loro costituzione, e la parola che la chiude, sper-
sonalizzando la comunicazione, sono la contraddizione che attraver-
sa l’essere umano parlante. se nell’usare le parole è la logica del desi-
derio a far da guida (la parole afferra la langue), il linguaggio è diffe-
renziante, soggettivante, diversamente agisce su chi lo usa in modo
alienante e svuota il senso della comunicazione nel costruirla. L’esse-
re umano non è così lontano dal mondo animale quando resta den-
tro a un agire operativo, funzionale all’appagamento dei suoi bisogni
materiali, in cui il suo linguaggio non mostra grande differenza ri-
spetto a quello delle api.

La natura umana si declina secondo due vie opposte: quella del de-
siderio e quella del bisogno. Il katà physin nomos è la legge del deside-
rio che implica il senso di responsabilità: la regolazione della relazione
tra i soggetti desideranti nelle diverse forme di scambio, secondo l’esi-
genza di una reciprocità che guida la loro contrattazione. La legge na-
turale che guida il bisogno non ha nulla a che fare con il diritto, perché
desoggettiva l’esperienza e spersonalizza l’azione. Nel campo del suo
domino le risorse, le esigenze, le capacità degli uomini sono impari 9.
La violenza fisica o mentale si fanno valere. 

9 La parità è legata al desiderio e può entrare in gioco nel campo dei bisogni solo tramite
l’influenza delle soggettività desideranti, dove esse riescono a gestire, piuttosto che subire, lo
stato di necessità. Tuttavia, il desiderio assume consistenza “politica” solo dove l’essere
umano si emancipa sufficientemente dalle condizioni della sua vita materiale e dalla pura ne-
cessità di sopravvivenza.

sarantis Thanopulos, La “cruda vita” e la vita come opera dell’uomo

181

Polemos_imp.qxp_Layout 1  04/08/20  15:47  Pagina 181



3. homo sacer e l’eccezione alla morte 

secondo la definizione che ne dà Festo, riportata da agamben, l’-
homo sacer era un uomo condannato dal popolo per un delitto, la cui
particolarità faceva sì che egli non potesse essere consacrato agli dèi,
ma potesse essere ucciso da chiunque senza che l’uccisore fosse accu-
sabile di omicidio10. Kerényiha fatto notare che essendo il sacer già in
possesso degli dèi, in particolare quelli degli inferi (a causa della gravi-
tà del delitto commesso), non c’è alcuna necessità che lo si renda tale
attraverso il sacrificio11. si potrebbe dire che egli sia uccidibile da
chiunque per lo stesso motivo: con la sua morte passa alla sovranità
divina, alla quale, con la sua azione, si è predestinato. sacro per gli uo-
mini, in quanto proprietà degli dèi, non è toccabile se non per essere
ucciso e restituito a loro. Essendo uccidibile da tutti e quindi da nes-
suno in particolare, e senza contatto, riconoscimento vero, la sua ucci-
sione non costituisce delitto nell’ambito della giurisdizione umana (in
cui essa lo include per escluderlo) o sacrilegio nell’ambito di quella di-
vina (a cui non può essere donato). come scrive agamben, «l’homo
sacer appartiene a Dio nella forma dell’insacraficabilità ed è incluso
nella comunità nella forma dell’uccidibilità. La vita insacrificabile e,
tuttavia, uccidibile, è la vita sacra»12.

si può notare il paradossale, ironico riflettersi dell’homo sacer e del
potere sovrano l’uno nell’altro. come nel caso dell’homo sacer, il po-
tere sovrano, la violenza come legge, elude il giudizio umano nell’am-
bito del diritto, perché fa parte di esso in termini di inclusione/esclu-
sione13. gli esseri umani non possono giudicarlo, senza legittimarlo14:
devono solo eliminarlo con un atto di “violenza pura” (il concetto di
Walter benjamin a cui agamben fa ripetutamente riferimento) che
non pone né depone il diritto. La violenza sovrana può essere sotto-

10 g. agamben, Homo sacer, op. cit., p. 79.
11 K. Kerényi, (a cura di D. cantimori) La religione antica nelle sue linee fondamentali,

astrolabio, Roma 1951.
12 g. agamben, Homo sacer, op. cit., p. 93.
13 cfr:. s. Freud, Hemmung, Symptom und Angst, trad. it. di M. Rossi, Inibizione, sin-

tomo e angoscia, in Id., Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti: 1924-1929. Opere di Sig-
mund Freud, 10, bollati boringhieri, Torino 2000. La difesa per contrazione dall’impotenza
(Thanatos) dissocia la psiche dal corpo, la psiche agisce separandosi da esso e dalle sue sti-
molazioni erotiche. Nel caso dell’Eros la pulsione esprime il legame tra corpo e psiche, tra-
smette la spinta corporea all’apparato psichico, nel caso del Thanatos la psiche si stacca dal
corpo il Thanatos non viene dal corpo.

14 g. agamben, Homo sacer, op. cit., p. 138.
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posta solo a un giudizio che è al di sopra della legge, ma questo non
può essere divino o derivante dallo “sguardo di Dio” (la tendenza del
sapiente a raggiungere, in modo necessariamente asintotico, una visua-
le a volo d’uccello del mondo: quella che sarebbe propria di Dio se
egli davvero esistesse). anche la legge divina deve essere moderata dal
katà physin nomos dell’eros, non è da questo punto di vista diversa
dalla legge umana. sofocle lo afferma con grande chiarezza nell’Anti-
gone: Il Desiderio siede accanto alle “Leggi possenti”. Dove ciò non
accade, il potere divino può distinguersi da quello sovrano sulla terra
solo per la sua violenza incomparabilmente superiore. “Dioniso hai
ecceduto!”: è il grido senza speranza con cui Euripide, ne Le baccanti,
chiude la grande stagione della tragedia greca.

Neppure il sapiente tendente allo “sguardo di Dio” può giudicare
astrattamente la violenza del potere sovrano, senza cadere nell’identifi-
cazione con esso, attribuendo così una superiorità etico/politica al suo
sapere. L’unico luogo in cui la violenza del potere sovrano può essere
giudicata è quello della giustizia, espressione dei diritti fondamentali
che eccedono la capacità della legge di definirli e significarli: la differen-
za/libertà, l’uguaglianza/parità e la fraternità. La giustizia abita il cam-
po delle relazioni di desiderio, dove ogni sopraffazione, infrazione sta-
bile dei confini delle soggettività desideranti è hybris contro la vita, as-
solutamente non ammissibile, da eliminare. L’homo sacer, simmetrico
al poter sovrano sul piano dell’hybris, delinea un’inammissibilità e, al
tempo stesso, un’ammissibilità paradossale e inquietante: la morte che
invade lo spazio della vita. È sacro perché è competenza di un’autorità
divina, superiore alla legge umana di cui egli viola i confini e al potere
sovrano che agisce in modo identico a lui. Questa autorità suprema,
tuttavia, se non è equilibrata dal desiderio, può mostrarsi di più radica-
le violenza. Possiamo reggere questa contraddizione? che l’autorità
che dovrebbe arginare la morte possa diventare essa stessa morte? 

scrive agamben: «La sacertà della vita, che si vorrebbe oggi far va-
lere contro il potere sovrano come un diritto umano in ogni senso
fondamentale, esprime, invece, in origine proprio la soggezione della
vita a un potere di morte, la sua irreparabile esposizione nella relazio-
ne di abbandono»15.

Il riferimento all’abbandono rimanda al bando sovrano con cui si è
banditi, esclusi dalla comunità, “abbandonati” da essa. ciò che oggi è

15 g. agamben, Homo sacer, op. cit., p. 93.
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concepito come il diritto fondamentale per eccellenza, la “sacralità in-
violabile della vita”, era in origine, quindi nel suo nucleo di significa-
zione nascosto ai nostri occhi ingannati, il rigetto della vita, il suo ab-
bandono a se stessa e quindi alla morte, il crollo catastrofico della pos-
sibilità di abbandonarsi al vivere che precipita nell’esperienza invivibi-
le di perdersi fuori dal mondo. 

sacro e inviolabile non sono esattamente la stessa cosa. Il sacer è
intoccabile, perché non essendo in relazione vera con la vita non è re-
almente vivo, appartenente, al tempo stesso, alla morte: di conseguen-
za l’atto di ucciderlo non è una sua violazione, bensì una sua destina-
zione. È, invece, violabile chi è veramente toccabile, cioè in modo per-
sonale, avendo un legame vivo con la vita. Egli è esposto alla possibili-
tà di essere toccato in modo impersonale, irrispettoso del suo modo di
essere, e di trovarsi violato nella sua materia desiderante. 

Il sacro, pur abitandoci, è intoccabile dalla vita, non ne fa parte,
perché agisce come principio di disincarnazione, dissocia la psiche dal
corpo. La condizione del sacer è, di fatto, un’esistenza spettrale. avul-
sa dal rischio di violenza a cui è esposta l’euēmeria – la dolcezza del
vivere, legata al desiderio, della nuda vita –, esiste totalmente nel cam-
po del bisogno puro, della cruda vita. La forma perfetta della cruda vi-
ta è il respirare puro senza piacere e senza tensioni: la morte psichica,
in un corpo biologico vivo, il grado estremo della loro dissociazione.
La sacralità è la morte in vita. Thanatos non è nella pulsione di morte,
un concetto che assegna una derivazione biologica a ciò che è, invece,
di derivazione psichica. 

L’essere assolutamente uccidibile dell’homo sacer, la qualità che lo
rende sacro, sta nel suo essere null’altro che questo. Ucciderlo è azio-
ne pura, senza soggetto e senza oggetto. Totalmente iscritta nella cru-
da vita, appartiene alla logica del bisogno puro, dove l’esistenza si de-
soggettiva e l’altro esiste solo come strumento di riduzione di una ten-
sione, o diventa fonte di tensione e deve essere eliminato. In entrambi
i casi è ucciso come soggetto, ancor prima che fisicamente, e deve es-
serlo comunque e a priori.

Dietro la violenza che la morte abitante la vita esercita sulla nuda
vita, riducendola a cruda vita, esiste il senso di impotenza, di annichili-
mento che domina l’essere umano tutte le volte in cui non riesce a dare
un senso, una rappresentazione a stati di grave tensione psicofisica che
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non sono trasformabili, né scaricabili in modo reale16. L’essere umano
non mette al primo posto la sua sopravvivenza materiale. Non ha pau-
ra della morte fisica, ma dell’insensatezza. Teme la morte psichica, la
perdita di senso e, nelle circostanze in cui non riesce a dare una rappre-
sentazione adeguata alla propria esperienza, non esita a ricorrere a rap-
presentazioni non realistiche che mettono in pericolo la propria vita. 

La rappresentazione di sé e del mondo è tanto più realistica quanto
più è legata al desiderio. Il desiderio estroverte, apre al mondo, espone
all’imprevisto, costringe ad accordarsi con la differenza, con l’irriduci-
bile idiomaticità di ciò che è fuori da sé e si fa conoscere attraverso ciò
che il soggetto sente come esperienza più intima di se stesso: le pro-
prie trasformazioni, che destabilizzandolo necessariamente, lo rivela-
no alla vita e, al tempo stesso, gliela rivelano. Più si è nel campo del bi-
sogno, quindi nell’esigenza di sostare il più breve tempo possibile nel-
le tensioni, più la rappresentazione di sé e del mondo diventa ridutti-
va, assume un assetto difensivo. Tutte le volte che le condizioni ogget-
tive in cui l’essere umano si trova, a causa di congiunture ad esso sfa-
vorevoli o per propri errori preterintenzionali di valutazione, lo met-
tono fuori dal campo del desiderio, lo privano di una adeguata cono-
scenza e capacità di rappresentazione della sua situazione. gli impon-
gono il più impellente dei bisogni, la stabilità psichica a ogni costo, la
necessità di dare comunque senso a ciò che sta accadendo, sia pure in
modo totalmente arbitrario, illogico. La negazione, manipolazione
della realtà, impoverisce l’attività rappresentativa e il movimento psi-
chico il quale, ridotto a schematismi (che a volte danno l’impressione
di complessità, mancante tuttavia di profondità, di spessore), si irrigi-
disce. Nel suo grado estremo di ricerca della stabilità come valore as-
soluto, la contrazione psichica diventa inerzia, morte mentre si è vivi. 

La soggettività presa negli ingranaggi della desoggettivazione, scis-
sa tra desiderio di vita e abbandono alla morte, sotto l’effetto di una
dissociazione tra psiche e corpo, può trovare la sua via di uscita in va-
rie forme, mascherate o aperte, di suicidio: rifugiarsi nel senso di mor-
te che la minaccia dall’interno, anche se apparentemente è un pericolo

16 cfr.: s. Freud, Hemmung, Symptom und Angst, trad. it. di M. Rossi, Inibizione, sin-
tomo e angoscia, in Id., Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti: 1924-1929. Opere di Sig-
mund Freud, 10, bollati boringhieri, Torino 2000. La difesa per contrazione dall’impotenza
(Thanatos) dissocia la psiche dal corpo, la psiche agisce separandosi da esso e dalle sue sti-
molazioni erotiche. Nel caso dell’Eros la pulsione esprime il legame tra corpo e psiche, tra-
smette la spinta corporea all’apparato psichico, nel caso del Thanatos la psiche si stacca dal
corpo il Thanatos non viene dal corpo.
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esterno, eclissarsi in silenzio. Oppure, può estrovertere la morte che
l’abita, dare la morte, identificarsi con essa come azione pura. In que-
sto modo la vita non teme la morte, perché diventa la morte. Il morto
vivente uccide il vivo, la cruda vita la nuda.

La violenza della morte depone la legge e pone se stessa come pote-
re sovrano assoluto. chi ne possiede la facoltà è il sovrano che, nel nu-
cleo nascosto ma decisivo della sua investitura, incarna il potere puro
di uccidere. Questo potere chiunque lo può mettere in azione in suo
nome: in nome della sua parola o anche della sua presenza, non è ne-
cessaria una delega. Il sovrano incarna il potere della morte sulla vita,
non lo personalizza. Dal momento che il potere assoluto incarnato nel
sovrano è nella sua estrema autoreferenzialità il massimo dell’hybris, la
sua prima derivazione è la definizione come hybris di ciò che lo con-
traddice. chi, nel trasgredirlo, esce dal recinto degli altri uomini e si ri-
flettete spavaldo nella sua sacralità, diventando simmetrico a esso, l’ho-
mo sacer, il bandito, è intoccabile se non per essere ucciso. È abbando-
nato, alla mercé della morte, alla quale si è destinato da sé, ridotto a
cruda vita dove si respira o non si respira. Può essere ucciso perché non
c’è motivo perché viva. Deve esserlo perché la sua esistenza come prin-
cipio di morte vivente, simmetrica a quella (nascosta) del sovrano, crea
un conflitto in grado di rivelare la vera natura del potere.

agamben ricorda che è l’uccidibilità del corpo a fondare l’ugua-
glianza naturale degli uomini in hobbes (uguali nel poter fare la cosa
suprema: uccidere) e dice: «La grande metafora del Leviatano, il cui
corpo è formato da tutti i corpi dei singoli, va letta in questa luce. so-
no i corpi assolutamente uccidibili dei sudditi a formare il nuovo cor-
po politico dell’occidente»17.

Non è la violenza fisica, ma la determinazione a uccidere che defi-
nisce la forma assoluta del potere. ciò che il nazismo ha rivelato al
nostro sguardo è che si uccide l’altro, reso cruda vita, per esistere co-
me potenza cruda che uccide. sulla scena del grado assoluto dell’arbi-
trio esistono solo crude vite che uccidono e crude vite che sono uccise.
Nel nomos basilèus di Pindaro – la concezione del diritto come potere
del più violento – si uccidono i propri sentimenti (di compassione,
paura, lutto) e il proprio desiderio per mettersi nella condizione di po-
ter uccidere senza esitazioni l’avversario (la premessa necessaria per
mettersi nella posizione del “padrone” piuttosto che del “servo”, se-

17 g. agamben, Homo sacer, op. cit., p. 138.
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condo la prospettiva di hegel). Nel totalitarismo nazista – in cui si è
rivelato il nucleo più nascosto e inconfessabile del diritto del più vio-
lento che si intravedeva nell’homo sacer – si uccideva per uccidere il
proprio desiderio e i propri sentimenti. 

Il totalitarismo è l’espressione del dominio assoluto del principio
omeostatico dell’esistenza: il grado estremo di potere e il grado zero
di vita psichica. ciò che è “politicizzato” è la “morte che afferra il vi-
vo”. L’inerzia psichica trasforma in contrazioni gli sconvolgimenti
del corpo erotico: condizione scolpita negli spasmi pietrificati degli
esseri umani gasati nelle trincee della prima guerra mondiale e nei
campi di concentramento nazisti. La paralisi del desiderio, che, ap-
propriandosi dei carnefici, tende a riprodursi, diffondersi tra le vitti-
me, sottende l’atto di sottomissione che La boetie ha definito, con
grande intuizione, “servitù volontaria”. Del meccanismo omeostatico
dell’alienazione gli agenti della morte sono i prodotti più riusciti,
niente affatto i padroni. 

La politicizzazione della morte insegue la realizzazione della cruda
vita e il potere assoluto dell’uccisione mira proprio a questo: uccidere
l’altro come soggetto, nella forma radicale dell’eliminazione fisica che
lo cancella, per realizzare la morte psichica dentro di sé. Il potere poli-
tico dei morti viventi cancella la vita politica e la polis. come scrive
agamben «il campo [di concentramento] e non la città è oggi il para-
digma biopolitico dell’occidente»18.

Il paradigma biopolitico del campo di concentramento getta
un’ombra inquietante e, insieme, una luce rivelante sulla questione del-
lo “stato di eccezione” – sospensione (totale o parziale) dell’ordina-
mento giuridico –, usato ripetutamente come metodo di governo nella
Repubblica di Weimar e divenuto successivamente, su questa scia, or-
dinamento della vita fondato sull’arbitrio permanente con l’avvento del
regime nazista. agamben lo definisce come zona di indeterminatezza:

In verità, lo stato di eccezione non è né esterno né interno all’ordinamento
giuridico e il problema della sua definizione concerne appunto una soglia, o
una zona di indifferenza, in cui dentro e fuori non si escludono, ma s’indeter-
minano. La sospensione della norma non significa la sua abolizione e la zona
di anomia che essa instaura non è (o, almeno, pretende di non essere) senza re-
lazione con l’ordine giuridico19. 

18 Ivi, p. 202.
19 g. agamben, Stato di eccezione, bollati boringhieri, Torino 2012, pp. 33-34.
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L’anomia, l’assenza totale di riferimento a una regola giuridica co-
mune, ha trovato la sua più chiara espressione durante il nazismo nella
norma vigente, ma non dichiarata legalmente (perché, estromettendo
ogni forma di diritto, non poteva avere valore giuridico), che le parole
di Führer avessero forza di legge. Non era la persona incarnante il Fü-
hrer (un tale chiamato adolf hitler) a dare forza di legge alle sue pa-
role, bensì, al contrario, erano le parole di un discorso impersonale,
avente forza di legge, a incarnarsi in un manichino della storia (una
non persona) per farne la rappresentazione/estrinsecazione concreta,
incompatibile con i valori simbolici, della norma come arbitrio perma-
nente: la forza senza legge. Il Führer nazista è il grado estremo, asso-
luto del sovrano. abolisce la sua intrinseca contraddizione: l’essere in-
sieme al di sopra e al di sotto della legge (non potrebbe emanarla, sen-
za rispettarla) anomos ed ennomos, al tempo stesso. spersonalizzando-
si del tutto, è parlato, mentre parla, da un discorso anonimo che can-
cella ogni distinzione tra bene e male, tra giusto e ingiusto. 

La legge, il nómos, riflette i rapporti di forza tra le due opposte
prospettive che la determinano: tra la giustizia e la norma, tra il desi-
derio e il bisogno e tra il bìos/nuda vita e la cruda vita. Più si allontana
dal versante della giustizia e del desiderio, più si allontana dalla vita
degna di essere vissuta, l’eu zēn di aristotele. Il punto estremo in cui il
dominio della norma si mantiene ancora all’interno della legge, si in-
clude in essa, pur escludendola, è quello del nomos empsychos: il dirit-
to incarnato nel sovrano. 

La forza senza legge forgiante il discorso normativo, non è esatta-
mente un’anomia. Lo stato anomico è più propriamente associabile al
desiderio nella sua forma sorgiva, che, eccessivo nella sua passione,
non ancora responsabile e anarchico, rifiuta ogni forma di limitazio-
ne. Il desiderio nel suo sorgere è espressione di una vita nuda che
ignora la legge, ma porta dentro di sé la prefigurazione della giustizia
che è condizione necessaria del suo appagamento. La morte vivente,
la forza senza legge, cancella la legge a favore della pura logica del bi-
sogno, diventa norma pura, cruda vita come paradigma biopolitico di
una non esistenza. Un’ipernomia: la norma come regola che si fa ecce-
zione alla vita. L’agire puramente performante, finalizzato al vivere
senza desideri, emozioni, sentimenti dove il pensiero, nella sostanza
psicotico, aspira a essere logica pura, calcolo che diventa metronomo
della regolazione omeostatica dell’universo. Delirio opaco, silenzioso
di una psiche che chiusa, contratta nella gabbia della stabilità, cieca
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come una talpa, gira su se stessa misurando la vita a sua immagine e
somiglianza. 

4. La vita come opera dell’uomo

Nel terzo dei libri a cui fa riferimento questo studio20, agamben
riprende la questione del bìos, della vita come modo di essere e vivere
complesso che ha necessariamente valenza politica, partendo dal ter-
mine sanscrito karman, che significa opera, azione implicante una
concatenazione causale. Il mondo della legge del karman, è costituito
«dall’infinita connessione degli atti e delle loro conseguenze, è, per-
tanto, un “fare concatenato”»21. Crimen, prossimo al Karman, è l’im-
putazione legata a un’azione produttrice di conseguenze. Il destino
dell’essere umano non può prescindere dalla concatenazione delle sue
azioni che può portarlo all’imputazione, a dover dar conto di un’in-
frazione delle regole. 

La concatenazione delle azioni pone necessariamente l’infrazione
delle regole nello spazio tragico, mette l’essere umano di fronte alla
propria hybris: l’avere danneggiato la sua relazione con l’altro a causa
di un agire autoreferenziale. L’hybris era vista dagli antichi greci in ter-
mini di responsabilità e non di colpa, concetto cristiano ad essi ignoto.
Nel campo della colpa, che implica un’interiorizzazione dell’imputa-
zione, un processo accusatorio/espiatorio interno al soggetto, è cen-
trale l’opposizione hekōn/akōn, l’agire intenzionale, volontario con-
trapposto a quello involontario. Nel campo della responsabilità ha la
precedenza la coppia aitios/anaitios: l’opposizione tra l’essere causa di
un fatto e il non esserlo. I greci non badavano all’intenzionalità o me-
no della hybris. Per loro l’azione era sempre insieme intenzionale e
non intenzionale, almeno nel suo fondamentale aspetto, su cui insisto-
no i tragici, di determinare il destino di un essere umano. chi compie-
va un misfatto ne era comunque responsabile perché erano stati i pro-
pri errori preterintenzionali (definiti con il termine amartia), a deter-
minare il suo compimento. 

20 g. agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, bollati borin-
ghieri, Torino 2017.

21 Ivi, p. 49. 
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Per agamben l’uomo antico è un uomo che “può”, che concepisce
il suo pensiero e la sua azione nella dimensione della potenza; l’uomo
moderno è un essere che “vuole”: «alla preminenza accordata dai
moderni alla volontà corrisponde nel mondo antico un primato della
potenza: l’uomo non è responsabile dei suoi atti perché li ha voluti, ne
risponde perché ha potuto compierli»22. si può dire, seguendo il suo
pensiero, che all’uomo antico corrisponde la responsabilità di aver fat-
to ciò che avrebbe potuto non fare; all’uomo corrisponde la colpa per
aver voluto ciò che ha fatto. 

Il poter fare e il poter non fare, luogo in cui l’agire umano si eman-
cipa dalla concretezza dell’atto, riporta ad aristotele, alla sua distin-
zione tra dynamis, potenza, e energeia, l’essere in atto. Il filosofo gre-
co interpreta la potenza come possibilità di fare o non fare. La poten-
za è per lui indissociabile dall’impotenza, adynamia: ogni potenza è
costitutivamente impotenza rispetto alla cosa di cui è potenza. agam-
ben si chiede: “se la potenza logica o razionale è sempre capace dei
contrari, se essa può costitutivamente fare e non fare, come sarà possi-
bile il passaggio all’atto?”23

L’interrogativo chiama in causa un’altra distinzione/opposizione
aristotelica: quella tra la poiēsis, l’azione che ha fuori di sé la sua
opera (ergon) e il suo fine, e la praxis, l’azione che ha il suo fine in
sé stessa, mira all’agire bene, all’eupraxia. Il passare all’atto, che ha
come suo risultato un’opera esterna, e l’azione, che ha come suo ri-
sultato il suo stesso essere in atto, corrispondono a due diverse con-
figurazioni dell’opposizione tra potenza e impotenza, tra fare e non
fare. hanna arendt usa il concetto di energeia, essere in atto, per
designare l’esperienza di piena “attualità” di quelle forme di azione
il cui fine si trova nella stessa attività che lo produce, non dunque in
un’opera esterna che la estingue una volta prodotta, ma incorporato
in essa24. È in questo senso, dell’azione come “pura attualità”, affer-
ma arendt, che aristotele, intende come ergon tou anthröpou,
“opera” dell’uomo (in quanto uomo), la sua stessa vita, il suo vivere
bene (eu zēn). 

Nell’affrontare il problema di una finalità dell’azione che è l’azione
stessa, agamben confronta definizione della bellezza da parte di Kant

22 Ivi, p. 55.
23 Ivi, p. 76 
24 Ivi, pp. 101-102. La citazione di arendt è da: h. arendt, Vita activa, bompiani, Mila-

no 1964.

190

Il gesto che resta. agamben contemporaneo

Polemos_imp.qxp_Layout 1  04/08/20  15:47  Pagina 190



come “finalità senza fine” con la definizione della violenza da parte di
benjamin come “mezzo puro”: 

È come se alla kantiana “finalità senza fine”, benjamin facesse qui pun-
tualmente corrispondere una paradossale “medialità senza fine”; ma mentre la
finalità senza fine è, per così dire passiva, perché mantiene la forma vuota del
fine senza poter esibire alcuno scopo determinato, al contrario la medialità
senza fine è in qualche modo attiva, perché in essa il mezzo si mostra come ta-
le nell’atto stesso in cui interrompe e sospende la sua relazione al fine25.

La medialità senza fine porta agamben al discorso di Marco Te-
renzio Varrone che tra poiēsis e praxis, tra “fare” e “agire” inserisce un
“terzo genere di azione” il verbo gerere:

Il verbo gerere che nelle lingue moderne si è conservato solo nel termine
“gesto” e nei suoi derivati, significa una maniera di comportarsi e di agire che
esprime uno speciale atteggiamento dell’agente rispetto alla sua azione. […]
colui che gerit non si limita ad agire, ma, nell’atto stesso in cui compie la sua
azione, insieme l’arresta, la espone e la tiene a distanza da sé26.

se, propone agamben, chiamassimo “gesto” questo terzo tipo del-
l’agire umano, allora si potrebbe dire che il gesto come mezzo puro
«spezza la falsa alternativa tra il fare che è sempre un mezzo rivolto a
un fine – la produzione – e l’azione che ha in se stessa il suo fine – la
prassi»27. Il gesto sarebbe «un’attività o una potenza che consiste nel
disattivare e rendere inoperose le opere umane e, in questo modo, le
apre a un nuovo, possibile uso»28. 

Il libro si conclude con un elogio dell’“inoperosità”. Essa è 

lo spazio provvisorio e, insieme, intemporale, localizzato e, insieme, extraterrito-
riale - che si apre quando i dispositivi che legano le azioni umane nella connes-
sione dei fini e dei mezzi, dell’imputazione e della colpa, del merito e del demeri-
to, sono resi inoperosi. Essa è, in questo senso, una politica dei mezzi puri29. 

La politica “inoperosa” dei mezzi puri, approdo finale/provvisorio
del discorso di agamben, mi sembra prossima alla sospensione dell’ef-
fettività dell’azione30. L’azione è davvero significativa, espressione di

25 g. agamben, Karman, op. cit., p. 134.
26 Ivi, p. 137. 
27 Ivi, pp. 137-138. 
28 Ivi, p. 138.
29 Ivi, p. 139.
30 cfr.: s. Thanopulos, L’orizzonte tragico del sogno. “Dran” e isteria nella scena onirica,

in «Psicoterapia Psicoanalitica», anno XIII, Numero 2, Luglio-Dicembre 2006, pp. 81-97;
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un eu zēn, la vita come opera responsabile, politica dell’uomo, se nel
mentre si compie, resta, al tempo stesso, incompiuta, aperta, anche a
compimento concluso (mai una volta per sempre). 

alla distinzione tra poiēin e prattein, tra fare e agire, i greci ne ag-
giungevano un’altra: quella tra prattein e dran. Mentre prattein aveva
sia un sostantivo attivo, praxis (l’azione), sia uno passivo, pragma (il
risultato dell’azione), dran aveva solo il sostantivo passivo, drama. a
differenza del prattein, il dran, l’agire senza azione definita, aveva un
unico risultato: con il termine drama si designava una sola, unica cosa:
l’opera tragica. 

Dran è l’agire che sospende il suo esito, aprendolo allo spazio oni-
rico, all’immaginazione/sperimentazione. amplia l’agire sviluppando-
si “lateralmente” rispetto alla concatenazione tra causa e effetto. Men-
tre la concatenazione fatale degli atti evolve inesorabilmente sulla sce-
na tragica verso il suo esito fatale, il dran non si chiude nell’azione,
l’interroga nella sua problematicità, ne destruttura la meccanicità e la
trasforma in un gioco di connessioni, la espande nella varietà delle sue
potenzialità. a sipario calato l’esito perde la sua implacabile autorità,
destabilizza la concatenazione degli atti che l’hanno generato e la met-
te fuori gioco31.

azione responsabile che impegna la soggettività, perché corrispon-
de al dispiegamento di un modo di essere piuttosto che all’agire in se
stesso, il dran è mimesis praxeos, imitazione dell’azione. Imita una
praxis, azione irresponsabile perché si svolge in termini di causa e ef-
fetto e non impegna la soggettività, invece di produrla, e nel fare que-
sto le impedisce di esaurirsi e morire negli schemi universali di una lo-
gica di concatenazione lineare: 

L’imitazione dell’azione in scena nella tragedia non è la riproduzione di
qualcosa già accaduto. Neppure di un fatto che è possibile che accada. È la
presentazione di un fatto/azione che può accadere – è accaduto, accade e acca-
drà –, nella sua potenzialità che non significa un fatto possibile, ma un fatto
nel come potrebbe accadere. È l’azione sospesa nella sua effettività, concretez-
za, meccanicità. Nella sua effettività l’azione è predefinita secondo schemi
universali impersonali. È il particolare nel suo anonimato. La singolarità del
caso. Nella sua potenzialità l’azione è sperimentale. Non si chiude nel suo esi-
to, esplora le diverse possibilità, si nutre delle contraddizioni, prende forma

s. Thanopulos, Il futuro dimenticato, conferenza al Museo di arte contemporanea e Mo-
derna del 10.11.2017.

31 Per un approfondimento sull’agire in termini di dran si può vedere s. Thnopulos,
L’orizzonte tragico del sogno.”Dran” e isteria nella scena onirica, op. cit.
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restando aperta. È espressione della soggettività: il particolare nel suo incontro
con l’universale, lo spazio delle differenze desideranti. Qui l’azione acquista
“senso” nei due modi di intenderlo: direzione (che non è meta) e significato32.

La potenzialità dell’azione rimanda sempre al gesto: il movimento
impresso dal desiderio nella materia psicocorporea che estroverte la
soggettività impegnandola con la vita. alla sua origine il gesto è ten-
sione psicocorporea che ha superato una soglia di indeterminatezza, di
sospensione della sua intenzionalità, per prendere direzione e forma.
Nel suo prendere forma, «espande le sue ramificazioni, innerva il mo-
vimento psicocorporeo restando aperto, insaturo pronto a cambiare
prospettiva, impedire che l’azione si chiuda in se stessa»33.

La vita come opera dell’uomo, l’eu zēn, è nell’apertura, creatività
del suo gesto che amplia l’estensione, la complessità e la portata della
soggettività nell’esperienza del (di sé nel) mondo. Il gesto che ispira,
disegna e compone un’azione come suo risultato deve restare in ten-
sione, movimento a composizione realizzata, come accade in tutte le
opere soggettivamente significative a partire dalle umili opere della vi-
ta quotidiana (cucinare le uova al tegamino diceva Winnicott) fino alle
grandi opere d’arte. L’apertura perpetua del gesto risolve la contraddi-
zione aristotelica tra la poiēsis, la cui opera, ergon, è esterna ad essa, e
la praxis, il cui fine è la vita stessa dell’uomo, l’agire bene, l’eupraxia.
La vita come opera dell’uomo è dran: l’imitazione responsabile di
un’azione irresponsabile – l’agire nel suo concreto accadere – che la
sviluppa nella sua pura sperimentalità: sperimentazione che è, al tem-
po stesso, fine e mezzo.

abstract

Questo lavoro ripercorre la mia esperienza di lettura di tre libri di gior-
gio agamben: Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Stato d’eccezione
e Karman. La lettura, di fatto un dialogo a distanza con l’autore, il cui modo
di interrogare le fonti crea un senso di convivialità con la tradizione, ha gioca-
to un ruolo significativo nell’elaborazione di una prospettiva psicoanalitica
sulla realtà attuale che mi impegna ormai da molti anni. Questa prospettiva
riformula il conflitto tra Eros e Thanatos, visto da Freud in termini di pulsio-
ni di vita e di morte, ripensandolo come scontro decisivo all’interno della ci-

32 s. Thanopulos, Il futuro dimenticato, op. cit.
33 Ibid.
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viltà tra la vita fondata sul desiderio e sulla sua socializzazione, che segue la
strada delle trasformazioni (e quindi della politica), e la vita risucchiata nel
principio di inerzia psichica. Tale principio tende a ridurre l’essere umano in
un’esistenza puramente biologica, in “cruda” vita.

This work traces my reading experience of three books by Giorgio Agam-
ben: homo sacer. sovereign power and bare life, state of exception and Kar-
man. Reading, in fact a dialogue at a distance with the author, whose way of
questioning the sources creates a sense of conviviality with tradition, has
played a significant role in the elaboration of a psychoanalytic perspective on
the current reality that now engages me by now many years. This perspective
reformulates the conflict between Eros and Thanatos, seen by Freud in terms
of life and death drives, rethinking it as a decisive clash within civilization be-
tween life based on desire and on its socialization, which follows the path of
transformations (and therefore of politics), and life sucked into the principle of
psychic inertia. This principle tends to reduce the human being in a purely bio-
logical existence, in “raw” life.

Keywords: nuda vita, homo sacer, Freud, cruda vita, eros, thanatos, ino-
perosità, mezzo senza fine, gesto.
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