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Introduzione 
 

Questo saggio appartiene all’ultima raccolta adorniana, Stichworte, pubblicata postuma 
dalla Suhrkamp nel settembre del 1969, poco dopo la morte dell’autore, il quale tuttavia 
riuscì a vederne una prova di stampa definitiva. 

Marginalien zu Theorie und Praxis costituisce, insieme a Zu Subjekt und Objekt, la sezione 
chiamata Dialektische Epilegomena. Questi due saggi del 1969 sono gli unici inediti. Non 
pubblicato è anche Freizeit, relazione alla radio del 25 maggio ’69, che tuttavia, come gli 
altri testi di Stichworte, per lo più interventi radiofonici e comunque già tutti pubblicati pre-
cedentemente, risale a una circostanza diversa dalla pubblicazione del testo. 

Marginalien affronta in 14 tesi il problema della dialettica teoria-prassi, attraverso i con-
cetti filosofici centrali dell’autore: il Bann, il bando come meccanismo occidentale storico-
sociale che mutila ogni forma di non identità, la Naturbeherrschung, il dominio sulla natura e 
la percezione dell’altro come oggetto da utilizzare, la Selbsterhaltung, l’autoconservazione del 
Tutto a discapito del singolo. 

La questione della prassi emerge in modo sempre più centrale alla fine degli anni ’60 
nella polemica con il movimento studentesco. In questi ultimi anni della sua vita, Adorno si 
confronta pubblicamente con quanto sta accadendo nel mondo, e, oltre a scrivere saggi su 
riflessioni legate alla contemporaneità, rilascia interviste e partecipa a discussioni con altri 
filosofi della Scuola di Francoforte, in primis con Herbert Marcuse, e con esponenti del 
movimento studentesco, come con Hans-Jürgen Krahl. Il clima è molto teso e le situazioni 
degenerano in più occasioni, non permettendo spesso un vero e proprio dialogo tra le par-
ti1. 

Gli anni ’60 sono anche gli anni in cui Adorno lavora intensamente alla sua Teoria esteti-
ca, opera che comunque è complementare agli interventi e alle prese di posizione di filoso-
fia politica, in quanto ciò che il pensatore cerca nell’ambito dell’estetica, è proprio una 
possibilità di realizzazione di quella dialettica tra teoria e prassi che nell’agire di quel perio-
do a suo avviso è carente. L’arte è, infatti, l’utopia critica, e quindi pratica, dell’esistente: 
«L’arte non è solo vicaria di una prassi migliore di quella che ha dominato fino ad oggi 
bensì, con lo stesso diritto, critica una prassi intesa come dominio di un brutale autocon-
servarsi in mezzo all’esistente e per l’esistente. Essa sbugiarda l’idea di una produzione per 
la produzione e opta per uno stato della prassi al di là della prassi»2. 

L’urgenza storica, che Adorno avverte, è quella di una problematizzazione dell’azione 
politica, che, per essere incisiva, deve mantenere una mediazione teoretica. Infatti, a suo 
avviso il pericolo di una prassi troppo concentrata su sé stessa, è di essere una tautologica 
affermazione di quel mondo che vuole cambiare. Un agire che non abbia spessore teoreti-

 
* Traduzione e introduzione a cura di Erika Benini. 
1 Per un approfondimento del difficile rapporto tra Adorno e il movimento studentesco, a 

partire dai primi anni ’60, si rimanda alla biografia di S. Müller Doohm, Adorno. Eine Biographie, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, e in particolare alla sezione Mit dem Rücken zur Wand, pp. 679-
729, dove l’autore ricorstruisce i momenti salienti di quegli anni. Inoltre importante è il sesto 
volume, monotematico sull’argomento, di «Frankfurter Adorno Blätter»’, Richard Boorberg 
Verlag, München 2000, con testi inediti dell’autore e altre testimonianze di quegli anni. 

2 T.W. Adorno, Teoria estetica, trad. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1975, p. 17. 
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co è, come Adorno afferma nell’intervento del 1962 sul ruolo della filosofia, Wozu noch 
Philosophie, necessariamente condannato all’impossibilità, al fallimento e, più ancora, a ri-
proporre gli stessi meccanismi autoritari della società contro cui si pone: «La prassi che ha 
come scopo la produzione di un’umanità razionale e maggiorenne, resta all’interno del 
bando della sventura senza una teoria in grado di pensare il Tutto nella sua non verità»3. 

Molto interessanti, e complementari rispetto a queste tesi, sono gli appunti dell’ultimo 
corso del semestre estivo del 1969, che il filosofo, significativamente, fu costretto a inter-
rompere in quanto disturbato e boicottato da studenti del movimento, e di cui sono stati 
pubblicati gli Stichworte di tre ore, gli unici conservati: in questi appunti c’è una parte, pen-
sata per la discussione, che riguarda proprio il tema della prassi, la quale viene definita co-
me necessariamente intrecciata alla teoria, e come sopravvalutata nella situazione contem-
poranea, ma anche come Restitutionsphänomen, fenomeno di restituzione, della perdita di 
realtà da parte della ragione soggettiva4. 

Intento della riproposizione di un testo come Marginalien è quello di sottolineare 
l’aspetto pratico della filosofia adorniana, di mostrarla come una teoria che tenta di pensare 
una prassi, o meglio una prassi che prova a generarsi a partire dalla teoria. Infatti, come si 
legge in una lezione del 1965 sulla dialettica negativa: «Perché il pensare stesso è sempre 
anche un modo di comportarsi, è esso stesso, che lo voglia o meno, anche nelle operazioni 
logiche più pure un momento della prassi»5. 

Stichworte è stato già tradotto in italiano nel 1974, in Parole chiave. Modelli critici, dalla casa 
editrice SugarCo; tale testo non è stato più ripubblicato e oggi è fuori catalogo. 

L’idea di una nuova traduzione di Marginalien nasce anche dalla volontà di mostrare il 
saggio nel suo processo di sviluppo, attraverso un confronto con le versioni precedenti 
che illustri i momenti di riflessione che lo hanno generato. Per questo nel testo sono state 
aggiunte in parentesi le parti più significative delle stesure del maggio 1969, antecedenti a 
quella definitiva pubblicata dalla Suhrkamp, con riferimento puntuale alla segnatura del 
manoscritto corrispondente (il codice di queste stesure è Ts, abbreviazione di Typoskript). 

Per la consultazione del materiale preparatorio inedito si ringrazia il Benjamin Archiv, e 
in particolare il dottor Michael Schwarz. 

 
3 «Praxis, welche die Herstellung einer vernünftigen und mündigen Menschheit bezweckt, 

verharrt im Bann des Unheils ohne eine das Ganze in seiner Unwahrheit denkende Theorie» 
(T.W. Adorno, Wozu noch Philosophie, Kulturkritik und Gesellschaft I/II, Gesammelte Schriften, volume 
10, Frankfurt a.M. 1997, p. 470). Per un approfondimento della concezione del Bann in Adorno 
si rimanda alla nota 13. 

4 T.W. Adorno, Einleitung in dialektisches Denken. Stichworte zur letzen, abgebrochenen Vorlesung SS 
1969, in Frankfurter Adorno Blätter VI, cit., pp. 173-177, pag. 176: «Subjektive Vernunft = 
Realitätsverlust. Praxis als Restitutionsphänomen. […]. Problem der Überwertung von Praxis. 
NB [Notabene] schon in der Dial [ektik] der Aufkl [ärung]. Verflechtung von Praxis + 
Erkenntnisproblem» [Ragione soggettiva = perdita della realtà. Prassi come fenomeno di 
restituzione. […]. Problema della sopravvalutazione della prassi. Nota bene: già nella Dialettica 
dell’illuminismo. Intreccio di prassi + problema della conoscenza]. Nella prima tesi della seguente 
traduzione, si ritrova la stessa espressione Restitutionsphänomene, riferita alle azioni di Don 
Chischotte.  

5 «Denn Denken selbst ist ja immer auch eine Verhaltensweise, ist selber, ob es das will 
oder nicht, noch in den pursten logischen Operationen ein Moment von Praxis» (T.W. Adorno, 
Vorlesung über Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, p. 83). 
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Ad Ulrich Sonnemann 
 

I 
 

Quanto la questione della teoria e della prassi dipenda da quella del soggetto e 
dell’oggetto, lo dimostra una semplice consapevolezza di carattere storico. Nello 
stesso momento in cui la dottrina cartesiana della doppia sostanza ha ratificato la 
dicotomia di soggetto e oggetto, per la prima volta la prassi è stata rappresentata 
nella poesia come problematica per la sua tensione alla riflessione. Per ogni fervido 
realismo, la ragion pura pratica è priva di oggetto, così come il mondo, per la ma-
nifattura e l’industria, diventa mero materiale senza qualità per la lavorazione, la 
quale da parte sua non si legittima in nessun altro luogo se non sul mercato. Men-
tre la prassi promette di far uscire gli uomini dalla loro chiusura in se stessi, è al 
contempo, essa stessa, da sempre chiusa; per questo coloro che agiscono non sono 
disponibili al dialogo e il riferimento all’oggetto da parte della prassi è minato a 
priori. Ci si potrebbe senz’altro chiedere se fino ad oggi ogni prassi rivolta al domi-
nio della natura (alle naturbeherrschende Praxis), nella sua indifferenza nei confronti 
dell’oggetto, non sia stata altro che pseudo-prassi1. Questa tramanda il suo caratte-
re di apparenza a tutte le azioni che utilizzano senza attenuazione l’antico gesto 
violento della prassi. A ragione si è rimproverato al pragmatismo americano, fin 
dalla sua nascita, il fatto che, mentre dichiara che l’utilità pratica è il criterio della 
conoscenza, le fa giurare fedeltà ai rapporti esistenti; da nessuna parte altrimenti si 
potrebbe verificare il suo effetto pratico di utilità. Tuttavia, se alla fine la teoria che 
si occupa della Totalità, per non essere vana, viene fissata, qui e ora, al suo effetto 
di utilità, ricade in quella stessa dinamica, nonostante creda di poter sfuggire 
all’immanenza del sistema. Da quest’ultima la teoria si svincolerebbe, solo qualora 
riuscisse ad abbandonare i legami pragmatici, poco importa come modificati. [Ts 
49410 Una prassi modificante ha bisogno, infatti, della teoria che non venga censurata secondo 
la sua possibilità di effetto pratico]. Che ogni teoria sia grigia, Goethe fa sì che Mefisto-
fele lo predichi all’alunno, che egli prende per il naso; la frase è stata ideologia già 
fin dal primo giorno, inganno, che nasconde quanto sia poco verde l’albero della 
vita, che coloro che agiscono hanno piantato e che il diavolo nello stesso istante 
eguaglia al metallo l’oro; mentre il grigio della teoria è da parte sua funzione della 
vita dequalificata. Non ci deve essere nulla che non si lasci afferrare; meno che mai 
il pensiero. Il soggetto riflesso su se stesso, separato dal suo altro da un abisso, è 
incapace di agire. Amleto2 è per questo sia la preistoria dell’individuo nella sua ri-

 
1 La Naturbeherrschung, il dominio sulla natura da parte del soggetto occidentale, è un 

concetto filosofico che Adorno sviluppa già, insieme a Horkheimer, nella Dialettica 
dell’illuminismo, Einaudi, trad. it. di R. Solmi, Torino 1997, e in particolare nel primo capitolo, 
Concetto di illuminismo, pp. 11-50. [N.d.T.] 

2 Negli appunti delle lezioni di Adorno del semestre estivo del 1969 Einleitung in dialektischen 
Denken, già citati nell’introduzione, c’è un riferimento a Amleto come simbolo dell’apparente 
individualità, che in realtà ha uno status sociale; si legge a p. 175: «Praxis heißt heute: politiche, 
nicht private. Dann Ohnmacht. Hamlet: noch zusammen. Aber alle Probleme politischer 
Praxis konkretisieren sich privat: was der Einzelne tut. […]. Verdinglichung + Subjektivism[us] 
sind Korrelate. Das Individuum: Hamlet, gesellschaftlich entsprungen. […]. Die Fremdheit der 
Welt als Konvention. H[amlet] + der Hof. Das Verdinglichte als Lüge» [Oggi la prassi significa 
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flessione soggettiva, sia il dramma di colui che, in quella riflessione, è paralizzato 
nell’azione. L’individuo avverte come a lui inadeguata l’autoalienazione (Selbsten-
täußerung) in ciò che non gli somiglia, e questo lo inibisce nel realizzarla. Solo poco 
più tardi il romanzo descrive come l’individuo reagisca a quella situazione che vie-
ne erroneamente definita estraniazione (Entfremdung) — come se ci fosse stata una 
vicinanza nel periodo preindividuale, vicinanza che invece può difficilmente essere 
sentita se non da esseri individuati: gli animali sono infatti, secondo le parole di 
Borchardt, «una comunità solitaria»3 —, e cioè con pseudoattività. Le follie di Don 
Quixote sono tentativi di compensazione nei confronti dell’altro sfuggente, sono, 
in termini psichiatrici, fenomeni di restituzione (Restitutionsphänomene). Ciò che da 
allora in poi è considerato il problema della prassi, e che oggi si acuisce nuovamen-
te nella questione del rapporto tra prassi e teoria, coincide con la perdita di espe-
rienza causata dalla razionalità del sempre-uguale4. Dove l’esperienza è bloccata, o 
non è più del tutto, la prassi risulta danneggiata [Ts 49385 lo è anche la prassi], e pro-
prio per questo anelata, alterata, disperatamente sopravvalutata. Pertanto, quello 
che si chiama problema della prassi, risulta intrecciato al problema della conoscen-
za [Ts 49385 Il cosiddetto problema della prassi è un problema della conoscenza]. L’astratta 
soggettività in cui culmina il processo di razionalizzazione, in senso stretto può 
fare così poco, quanto il soggetto trascendentale è in grado di rappresentare ciò 
che pure gli viene attribuito, la spontaneità. A partire dalla dottrina cartesiana 
sull’indubitabile certezza del soggetto [Ts 49385 A partire da questa attraverso la prima 
riflessione che il soggetto fa su se stesso] — e la filosofia che l’ha esposta, codificò un at-
teggiamento storico [Ts 49385 oggettivo], una costellazione di soggetto e oggetto in 
cui, secondo l’antico topos, solo il non-uguale deve essere in grado di conoscere il 
non-uguale —, la prassi accetta un certo carattere di apparenza, come se essa non 
fosse in grado di andare al di là del fosso. Parole come attività (Betriebsamkeit) e 
operosità (Geschäftigkeit) colgono in modo veramente pregnante la sfumatura5. Le 
realtà apparenti di alcuni movimenti di massa pratici del ventesimo secolo, che 
divennero realtà sanguinose e che tuttavia sono state adombrate dall’illusorio, dal 
non del tutto reale, nacquero [Ts 49386 teleologicamente] solo nel momento in cui ci 
si interrogò sull’azione. Mentre il pensiero si restringe a ragione soggettiva e utile 
alla prassi, l’altro, che le sfugge di mano, è affidato correlativamente a una prassi in 
misura crescente priva di concetto, che non conosce altro criterio di misura se non 
                                                                                                                                                    
qualcosa di politico, non di privato. Da ciò la sua impotenza. Amleto: [i due momenti erano] 
ancora insieme. Tutti i problemi di una prassi politica si concretizzano invece nella sfera del 
privato: quello che il singolo fa. […]. Reificazione + soggettivismo sono correlati. L’individuo: 
Amleto come prodotto sociale. […]. L’estraneità dal mondo come convenzione. Amleto + la 
corte. Il reificato come menzogna]. [N.d.T.] 

3 Similmente nella Dialettica dell’illuminismo, cit., si legge, in uno degli Appunti e schizzi, Uomo e 
animale, a p. 264: «Il mondo dell’animale è senza concetto. […] La durata dell’animale, non 
interrotta dal pensiero liberatore, è triste e depressiva. Per sfuggire al vuoto acuto dell’esistenza 
è necessaria una resistenza di cui il linguaggio è la spina dorsale. Anche l’animale più forte è 
infinitamente debole». [N.d.T.] 

4 Il concetto filosofico di Erfahrung è centrale soprattutto nell’ultimo Adorno: il suo 
recupero coincide con una apertura al mondo oggettivo da parte del soggetto, con un primato 
dell’oggetto così come viene argomentato nella Dialettica negativa, cit., nel capitolo Dialettica negativa. 
Il concetto e le categorie, pp. 121-186. I due autori di riferimento sono Hegel e Benjamin. [N.d.T.] 

5 Infatti, Betrieb è impresa, azienda; mentre Geschäft è negozio, attività economica. [N.d.T.] 
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se stessa. Antinomico come la società che lo produce, lo spirito (Geist) borghese 
riunisce in sé autonomia e una pragmatica ostilità alla teoria. Il mondo, che ten-
denzialmente è soltanto ricostruito dalla ragione (Vernunft) soggettiva, deve, se-
condo la sua tendenza all’espansione economica, essere continuamente cambiato, 
ma rimanere, nonostante ciò, quello che è. Ciò che tocca questo tasto viene stron-
cato dal pensiero: a maggior ragione la teoria che vuole di più di una mera rico-
struzione. Bisognerebbe produrre una coscienza di teoria e prassi che non le divi-
da, facendo diventare la teoria impotente e la prassi arbitraria; e che allo stesso 
tempo non distrugga la teoria mediante il primato di origine borghese, proclamato 
da Kant e Fichte, della ragion pratica. [Ts 49386 Perciò la seconda riflessione, che toglie 
l’apparenza della ragione soggettiva, è la condizione di una coscienza di teoria e prassi che non le 
divida, facendo cadere la teoria nell’impotenza e la prassi nella contingenza; e che allo stesso tem-
po non distrugga [la teoria] mediante il primato, già espresso teoreticamente da Kant, della ra-
gion pratica. Solo attraverso la seconda riflessione diviene definibile la teoria come prassi]. Il 
pensiero è un agire, la teoria una forma della prassi; solo l’ideologia della purezza 
del pensiero inganna su questo. Il pensiero ha un carattere duplice: è immanente-
mente determinato e rigoroso, e allo stesso tempo è un comportamento necessa-
riamente reale all’interno della realtà. Questo perché il soggetto, la sostanza pen-
sante dei filosofi, è oggetto, rientra esso stesso nell’oggetto, ed è prima di ogni co-
sa anche pratico. Ma l’irrazionalità della prassi sempre di nuovo riaffiorante — il 
suo prototipo estetico sono le improvvise azioni casuali, attraverso cui Amleto allo 
stesso tempo realizza ciò che ha pianificato e fallisce nella realizzazione — instan-
cabilmente vivifica l’apparenza dell’assoluta divisione tra soggetto e oggetto. Dove 
viene fatto credere al soggetto che l’oggetto è un cattivo incommensurabile, il cie-
co destino cattura la loro comunicazione.  

 
II 
 

Sarebbe grossolano se, per amore di costruzione storico-filosofica, volessimo 
far risalire la divergenza di teoria e prassi a un’epoca tarda come il Rinascimento. 
Solo che tale divergenza è stata fatta oggetto di riflessione per la prima volta in 
quell’epoca, dopo il crollo di quell’ordo che si era proposto di assegnare alla verità 
come alle buone azioni un loro posto all’interno di una gerarchia. Si esperì la crisi 
della prassi nella forma del non sapere cosa dover fare. Insieme alla gerarchia medioeva-
le, che era legata a una casistica compiuta e dettagliata, si dissolsero le direttive pra-
tiche che in quell’epoca, pur in tutta la loro problematicità, sembravano adeguate 
almeno alla struttura sociale. Nel formalismo dell’etica kantiana, combattuto da più 
parti, ha trovato il suo culmine un movimento che si era avviato inarrestabilmente 
con l’emancipazione della ragione autonoma e con il diritto critico. L’incapacità ad 
agire fu prima di tutto la coscienza della mancanza di direttive, una carenza fin 
dall’origine; l’esitazione, affratellata alla ragione come contemplazione e come ini-
bizione di fronte alla prassi, dipende da questo. Il carattere formale della ragion 
pura pratica costituì il suo fallimento di fronte alla prassi; e però la indusse anche 
all’autoriflessione, che avviò verso un superamento del concetto colpevole di pras-
si. La prassi autarchica ha da sempre tratti maniacali e costrittivi, mentre al contra-
rio per autoriflessione si intende la sospensione dell’azione orientata ciecamente 
verso l’esterno, la non-ingenuità come transizione all’umano. Chi non voglia ro-
manticizzare il Medio Evo, deve ricostruire la divergenza teoria-prassi risalendo 
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fino all’antica divisione tra lavoro corporeo e lavoro intellettuale, probabilmente 
fin alla buia preistoria. La prassi è nata dal lavoro. Essa arrivò a concettualizzarsi 
quando il lavoro volle non più semplicemente riprodurre la vita, ma produrne le 
sue condizioni: cosa che urtò con le condizioni esistenti. La sua origine dal lavoro 
grava pesantemente su ogni prassi. L’ha accompagnata fino ad oggi il momento 
della non-libertà, che essa si porta dietro: il fatto cioè che si dovette un tempo agi-
re contro il principio del piacere per volontà di autoconservazione (Selbsterhaltung)6; 
sebbene tuttavia il lavoro, ridotto ormai al minimo indispensabile, non avrebbe più 
bisogno di essere associato alla rinuncia. L’attuale attivismo reprime anche il fatto 
che la nostalgia per la libertà sia strettamente affine all’avversione per la prassi. 
Quest’ultima è stata il riflesso della miseria della vita; tale carattere deforma la 
prassi anche quando si propone di eliminare tale miseria. Sotto questo aspetto 
l’arte è la critica della prassi come non-verità; con ciò comincia la sua verità. 
L’avversione [Ts 49390 L’orrore] per la prassi, che oggi è ovunque trattata con tanta 
considerazione, [Ts 49390 poiché ogni orrore va represso e compensato] si lascia accostare 
in modo sorprendente ai fenomeni storico-naturali, come i lavori di costruzione 
dei castori, la diligenza delle formiche e delle api, il movimento grottesco e affan-
noso dell’insetto chino che traina un fuscello. Ciò che è molto recente nella prassi 
si intreccia con ciò che è più antico; essa diventa nuovamente l’animale sacro, co-
me nel mondo primitivo sarebbe stato considerato un sacrilegio non assoggettarsi 
completamente all’attività di autoconservazione della specie. La fisionomia della 
prassi è una serietà ostinata di tipo animalesco7; questa si perde dove l’ingegno si 
emancipa dalla prassi; ciò fu espresso bene dalla teoria del gioco di Schiller. La 
maggior parte di coloro che agiscono è senza humor, atteggiamento che inquieta 
quanto quello dello humor di chi, in gruppo, deride gli altri. La mancanza di autori-
flessione non ha origine soltanto dalla loro psicologia. Essa contraddistingue la 
prassi non appena quest’ultima, come feticcio di se stessa, si erige come barricata 
davanti al suo stesso scopo. Disperata è la dialettica per il fatto che, solo attraverso 
la prassi, può andare oltre il bando (Bann) che la prassi colloca intorno agli uomini; 
e che allo stesso tempo questa stessa, in quanto prassi all’interno del bando, con-
tribuisce coercitivamente a rafforzarlo, ottusa, limitata, lontana dalla spirito (gei-
stfern)8. La più recente ostilità nei confronti della teoria, che vivifica questo circolo, 
 

6 La Selbsterhaltung è il concetto biologico della conservazione dell’individuo, che in Adorno 
diventa la regola del Tutto a discapito del singolo, il quale tuttavia la introietta e la segue 
perpetuando l’Universale. Questa argomentazione si ritrova già nella Dialettica dell’illuminismo, 
cit., dove a p. 36 si spiega a proposito della società capitalistica: «Il suo criterio è 
l’autoconservazione, l’adeguazione riuscita o no all’oggettività della sua funzione e ai moduli 
che le sono fissati». Similmente nella Dialettica negativa, cit., si legge a p. 312: «Il bando e 
l’ideologia sono la stessa cosa. Ciò che vi è in essa di fatale risale alla biologia. Lo spinoziano 
sese conservare, l’autoconservazione, è invero la legge naturale di ogni vivente. Esso ha come 
contenuto la tautologia dell’identità: dev’essere, ciò che comunque c’è già, la volontà si ripiega 
su colui che vuole, che come mero mezzo di sé stesso diventa il fine»6. Per la spiegazione di 
cosa sia il bando si rimanda alla nota 13. [N.d.T.] 

7 L’espressione tierischer Ernst è un gioco di parole: nel linguaggio colloquiale indica una 
serietà molto ostinata, ma qui si richiama al carattere animalesco del regno della prassi nel senso 
spiegato precedentemente. [N.d.T.] 

8 Concetto molto complesso, il Bann gioca nella Dialettica negativa un ruolo molto importan-
te: Adorno lo usa per indicare il sistema storico-filosofico occidentale, dove l’oggetto e, specu-
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ne fa un programma. Tuttavia lo scopo pratico, che racchiude in sé la liberazione 
da ogni atteggiamento limitato, non è indifferente nei confronti dei mezzi con cui 
lo si vuole raggiungere; altrimenti la dialettica degenererebbe in volgare gesuitismo. 
Il parlamentare sciocco della caricatura di Doré9, che afferma vantandosi: “Signori 
miei, io sono soprattutto un uomo pratico”, si palesa come una persona insulsa, 
incapace di vedere oltre le funzioni immediate, e che oltretutto si sente anche or-
goglioso di questo; il suo gesto denuncia lo spirito della prassi stessa come non-
spirito. L’atteggiamento non limitato viene invece difeso dalla teoria. Nonostante 
la sua non-libertà, la teoria è, all’interno della non-libertà, il baluardo della libertà. 

 
III 

[Con qualche variazione la parte era inserita originariamente, nella prima stesura, alla 
fine del primo paragrafo. Le parti significativamente diverse sono segnalate]. 

  
Oggi si abusa ancora dell’antitesi di teoria e prassi nelle accuse rivolte alla teo-

ria. Quando si mise a soqquadro la camera di uno studente, poiché egli aveva pre-
ferito studiare invece di partecipare all’azione, si è scritto contro di lui sulla parete: 
chi si occupa di teoria senza agire praticamente è un traditore del socialismo10. La 
prassi è diventata, non solo contro quello studente, pretesto ideologico per un ob-
bligo della coscienza (Gewissenszwang). [Ts 49386-49387 Il concetto della prassi è diven-
tato un obbligo della coscienza. Ma la teoria secondo il suo puro concetto è, prima di ogni conte-
nuto particolare, anche una pratica, un comportamento. Il pensiero si sforza di palesare le prati-
che più di quanto è da queste gradito]. Il pensiero da loro diffamato affatica evidente-
mente in modo eccessivo coloro che agiscono: impone troppo lavoro, è troppo 
pratico. Chi pensa oppone resistenza; è più comodo seguire la corrente con gli al-
tri, ci si dichiari anche contro corrente.  

                                                                                                                                                    
larmente, anche il soggetto sono mutilati. Il bando, infatti, rappresenta l’esclusione, mediante 
definizione identificante, del non identico di entrambi i poli della dialettica. Si rimanda a questo 
proposito in particolare al capitolo del testo del ’66 Lo spirito universale e la storia naturale, dove la 
dimensione storica della condizione del bando è spiegata in base alla categoria hegelo-
lukasciana di seconda natura e a quella benjaminiana di storia naturale; si legge a p. 308 di questo 
capitolo: «Come sempre gli uomini, i singoli soggetti, stanno sotto un Bann. […]. Ciò contro 
cui essi non possono far niente e che pure li nega, lo diventano da sé». Interessante far presente 
che questo concetto, che non è mai spiegato in maniera organica, è già presente nella Dialettica 
dell’illuminismo, cit., e coincide con l’apparente progresso dell’illuminismo stesso; si legge a p. 19: 
«Come i miti fanno già opera illuministica, così l’illuminismo, ad ogni passo, si impiglia più 
profondamente nella mitologia. Riceve ogni materia dei miti per distruggerli, e, come giudice, 
incorre a sua volta nel bando mitico». [N.d.T.] 

9 Gustave Dorè (1832-1883) è un disegnatore, scultore e incisore francese, famoso 
soprattutto per le illustrazioni della Divina Commedia e dell’Orlando furioso. Fu anche caricaturista 
e, tra le altre, disegnò le caricature dei parlamentari della camera francese. [N.d.T.] 

10 Il concetto di traditore deriva dall’eterna riserva di repressione collettiva, che è 
indifferente al colore politico. La legge delle comunità cospiratrici è l’irrevocabilità; per questo i 
cospiratori rivangano volentieri il mitico concetto del giuramento. Chi gli conferisce un altro 
significato, è non solo espulso, ma anche esposto alle più dure sanzioni morali. Il concetto di 
morale esige autonomia, ma questa non è tollerata da coloro che si riempiono la bocca con la 
parola morale. In verità chi meriterebbe di essere chiamato traditore sarebbe piuttosto il 
trasgressore della propria autonomia. 
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Cedendo a una forma regressiva e deformata del principio del piacere, ci si ren-
de la vita più semplice, non c’è bisogno di autodiciplinarsi, si può per giunta spera-
re in un premio morale da parte degli altri consenzienti [Ts 49388 Fin quando non si 
lascia che le forze del proprio io vengano spodestate, ci si espone a umiliazioni, sul modello di 
quelle particolarmente gradite nel periodo fascista, si è un traditore; in Ts 49351, più recente, 
se non ci si lascia socializzare il proprio io dai capi, si viene minacciati con umiliazioni, sul mo-
dello di quelle gradite nel periodo fascista, si è un traditore]. Il nuovo surrogato del super-
io-collettivo esige un rivolgimento brutale, ciò che l’antico super-io aveva disap-
provato: la cessione di se stesso conferisce a colui che acconsente la qualifica di 
uomo migliore. Anche in Kant la prassi enfatica era la volontà buona; quest’ultima 
era considerata però ragione autonoma. Un concetto non limitato di prassi, tutta-
via, può rapportarsi ancora unicamente alla politica, ai rapporti sociali che condan-
nano all’assoluta irrilevanza la prassi di ogni singolo individuo. Questo è il punto 
cruciale della differenza tra l’etica kantiana e la concezione di Hegel, il quale, come 
ha costatato Kierkegaard, non riconosce più propriamente l’etica nell’ambito 
dell’intelletto (Verstand) tradizionale. Gli scritti di filosofia morale di Kant, con-
formemente all’attitudine dell’illuminismo del diciottesimo secolo, secondo un to-
tale antipsicologismo e una pretesa di validità per antonomasia vincolante e esteso, 
erano individualistici, in quanto si rivolgevano all’individuo come al sostrato 
dell’agire giusto — secondo Kant radicalmente razionale. Gli esempi di Kant vengo-
no tutti dalla sfera privata e da quella commerciale; il concetto dell’etica 
dell’intenzione, in cui il soggetto deve essere un singolo individuato, è condiziona-
to da ciò. In Hegel si annuncia per la prima volta l’esperienza secondo cui l’agire 
dell’individuo, per quanto agire di una volontà pura, non riesce a raggiungere una 
realtà che prescriva e limiti all’individuo le condizioni del suo agire. Hegel, esten-
dendo il concetto di morale al politico, lo risolve nel secondo. Da questo momen-
to in poi non è più valida nessuna riflessione sulla prassi che sia apolitica. Altret-
tanto poco tuttavia ci si dovrebbe ingannare nel considerare che, proprio 
nell’estensione politica del concetto di prassi, è posto il fondamento della repres-
sione del singolo ad opera dell’universale. L’umanità, che non esiste senza indivi-
duazione, viene virtualmente smentita attraverso la presuntuosa liquidazione di 
questa. Ma, una volta che si sia screditato l’agire del singolo, e quindi di tutti i sin-
goli, l’agire collettivo è bloccato. La spontaneità, di fronte all’effettivo strapotere 
dei rapporti oggettivi, appare prima di ogni cosa come priva di valore. La filosofia 
morale di Kant e la filosofia del diritto di Hegel rappresentano due stadi dialettici 
dell’autocoscienza borghese della prassi. Entrambi, divisi secondo la polarità di 
particolare e universale, che quella coscienza disgiunge l’uno dall’altro, sono anche 
falsi; entrambi hanno ragione l’uno contro l’altro, finché non si sveli nella realtà 
una possibile e più elevata forma di prassi; questo disvelamento ha bisogno della 
riflessione teoretica. Non c’è dubbio ed è incontestabile che l’analisi razionale della 
situazione sia come minimo il presupposto della prassi politica: persino nella sfera 
militare, quella del primato brutale della prassi, si procede in questo modo. 
L’analisi della situazione non si esaurisce nell’adeguamento a quest’ultima. Mentre 
riflette su di essa, l’analisi mette in rilievo i momenti che possono condurre al di là 
degli obblighi imposti dalla situazione. Ciò è di grandissima rilevanza per il rappor-
to di teoria e prassi. Attraverso la sua differenza dalla prassi come agire immediato 
e condizionato dalle situazioni [Ts 49381, pagina di aggiunta, Solo grazie a quella non 
identità con la prassi], attraverso la sua indipendenza quindi, la teoria diventa forza 
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produttiva modificante e pratica. [Ts 49387 Pensare significa andare oltre le situazioni, e 
questo è proprio un movimento pratico che infastidisce oltre ogni limite le nude pratiche]. Se il 
pensiero si occupa sempre di qualcosa da cui dipende, allora presuppone ogni vol-
ta un impulso pratico occulto al pensiero stesso. Pensa solo colui che non vuole 
accettare passivamente ciò che è dato di volta in volta; dall’uomo primitivo, che 
pensa a come può proteggere il suo fuoco dalla pioggia o dove può ripararsi da un 
temporale, fino all’illuminista, che progetta come l’umanità si possa liberare dalla 
propria minorità, di per se stessa colpevole, attraverso l’interesse per 
l’autoconservazione. Simili motivi continuano ad avere un effetto; a maggior ra-
gione forse dove i motivi pratici non sono immediatamente tematici. Non c’è nes-
sun pensiero, qualora sia più di un ordine di dati e di un frammento di tecnica, pri-
vo del suo telos pratico. Ogni meditazione sulla libertà si protrae nella concezione 
della sua possibile produzione, finché la meditazione non venga messa sotto il 
morso pratico e non venga tagliata su misura per i suoi risultati imposti [Ts 49387 
altrimenti è censurata, in sé mutilata e per questo, come falsa, non utilizzabile per la prassi]. Ma 
come la divisione di soggetto e oggetto è così poco revocabile in modo immediato 
attraverso una sentenza autoritaria del pensiero, allo stesso modo non si può 
nemmeno dare una unità immediata di teoria e prassi: essa imiterebbe la falsa iden-
tità di soggetto e oggetto e perpetuerebbe il principio di dominio che pone 
l’identità contro cui una vera prassi lotta. Il contenuto di verità del discorso 
sull’unità di teoria e prassi è stato vincolato a condizioni storiche. Nei punti crucia-
li, nei momenti di rottura dello sviluppo, la riflessione e l’azione possono provoca-
re insieme una fiammata; persino in questi momenti le due non possono tuttavia 
ridursi ad una unità. [Ts 49389 Il testimone insospettabile di ciò è Lenin. Il suo libro sullo 
stato e la rivoluzione, da cui si vorrebbe sapere come chi detiene il potere all’est dopo più di cin-
quanta anni di socialismo di stato possa venire a capo di questo problema, è rimasto incompiuto. 
Nella prefazione egli l’ha motivato dicendo che ha avuto meglio da fare che terminare il libro: fare 
la rivoluzione. Se questo fosse il meglio resta aperto, ma in ogni caso egli nell’attimo alto della 
prassi, l‘ha sganciata dal suo contatto con la teoria. Ma quello che per la teoria andava bene, 
dovrebbe essere giusto per la prassi, a meno che non si sia già stabilito il privilegio della prassi nel 
concetto di unità delle due. Come la discontinuità di teoria e prassi è espressione della divisione 
apparente e storicamente reale, così attraverso la discontinuità si afferma il momento di unità di 
teoria e prassi, e allo stesso tempo la discontinuità segue l’utopia di un non-identico che allo stesso 
tempo sia anche in sé stesso unità11]. 

 
IV 

 
La prassi deve tener conto del primato dell’oggetto12; la critica dell’Hegel ideali-

sta all’etica kantiana della coscienza morale (Gewissen) lo ha evidenziato per la pri-
ma volta. La prassi è compresa correttamente quando il soggetto, da parte sua, è 
un mediato che vuole l’oggetto: quando essa segue tale bisogno. Ma non attraverso 

 
11 Nella quinta lezione del corso del 1965 sulla Dialettica negativa, già citato precedentemente, 

Adorno chiama in causa Lenin, e in particolare lo inserisce nella sua polemica nei confronti di 
Brecht, per ricordare la necessità di non ipostatizzare i libri leniniani e la concezione della 
prassi che ne deriva. Cfr. Vorlesung über Negative Dialektik, cit., pp. 78-79. [N.d.T.] 

12 A questo proposito si veda la nota 8. [N.d.T.] 
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un semplice adattamento del soggetto, che rafforzerebbe l’oggettività eteronoma. 
Il bisogno dell’oggetto è mediato dal sistema sociale globale; di conseguenza è de-
terminabile criticamente solo attraverso la teoria. La prassi senza la teoria, al di 
sotto del grado di massimo progresso della conoscenza, necessariamente fallisce, 
mentre, seguendo il proprio concetto, la prassi potrebbe realizzarlo. [Ts 49392 Nel 
concetto di prassi rimane però il compito di realizzarlo]. La falsa prassi non è prassi. La 
disperazione che, poiché trova sbarrate le vie d’uscita, [Ts 49392 mossa dal sentimento 
fondato] si lancia alla cieca, anche secondo la volontà più pura si lega alla sventura 
[Ts 49392 diviene tradimento]. L’ostilità contro la teoria, secondo lo spirito del tem-
po, la sua atrofizzazione per niente accidentale, la condanna nei suoi confronti da 
parte dell’impazienza che vuole cambiare il mondo senza interpretarlo, avendo 
dichiarato su due piedi che fino a questo momento i filosofi lo avevano meramen-
te interpretato — tale ostilità per la teoria diventa la debolezza della prassi. Il fatto 
che la teoria debba sottomettersi a quest’ultima, annulla il suo contenuto di verità e 
condanna la prassi alla follia; è giunto il momento che ciò venga espresso nella 
pratica. Ai movimenti collettivi, ed evidentemente in questo discorso è indifferente 
a quale contenuto si richiamino, un certo pizzico di follia assicura la loro sinistra 
forza di attrazione. Attraverso l’integrazione nella follia collettiva, gli individui ri-
solvono la propria disintegrazione, come, secondo l’intuizione di Ernst Simmel, 
attraverso la paranoia collettiva quella privata. Essa si estrinseca nell’istante anzi-
tutto come incapacità, oggettiva, da parte del soggetto privo di armonia, di com-
prendere le contraddizioni da risolvere riflettendole nella coscienza; l’unità forza-
tamente incontestata è immagine di copertura dell’inarrestabile dissidio interno. La 
follia sanzionata dispensa dall’esame della realtà, che necessariamente nella co-
scienza indebolita si imbatte in antagonismi insopportabili, come quello tra biso-
gno soggettivo e negazione oggettiva. Colui il quale obbedisce in modo malvagio e 
adulatorio al principio del piacere, contagia il momento folle con una malattia che 
minaccia mortalmente l’Io attraverso l’apparenza della sua sicurezza. Temere ciò 
costituirebbe l’autoconservazione più semplice, e, proprio perché tale, quella che 
viene da sempre rimossa: l’ostinato rifiuto di passare il Rubicone, che si prosciuga 
rapidamente, tra ragione e follia. Il passaggio ad una prassi priva di teoria viene 
motivato dalla debolezza oggettiva della teoria, ma moltiplica quella debolezza at-
traverso l’isolamento e la feticizzazione del momento soggettivo del movimento 
storico, della spontaneità. La sua deformazione è da far derivare, in quanto reatti-
va, al mondo amministrato. Poiché tuttavia, convulsamente, essa chiude gli occhi 
davanti a tale Totalità, e si comporta come se ciò fosse per l’uomo qualcosa di 
immediato, si inquadra nella tendenza oggettiva della disumanizzazione progressi-
va; anche nelle sue pratiche. La spontaneità, che ha innervato in sé il bisogno 
dell’oggetto, dovrebbe fissarsi sui punti cruciali della realtà sclerotizzata, su quelli 
dove vengono messe in luce le fratture che la pressione dell’irrigidimento determi-
na; e non battersi senza scegliere, astrattamente, senza riguardi per il contenuto del 
combattere, spesso mosso solo dall’amore di réclame. [Ts 49393 Un tale grado di biso-
gno era la fatica della Russia in guerra nel 1917, fatica che offrì il punto d’azione per cambiare 
in un attimo la potenza sopraffacente dell’essente]. 
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V 
[Nella prima stesura era la tesi III] 

 
Se si osa in via eccezionale, al di là delle differenze storiche in cui i concetti di 

teoria e prassi hanno vita, uno sguardo prospettico d’insieme, si scorge il movi-
mento infinitamente progressista della diffamata separazione tra teoria e prassi, 
deplorata dal romanticismo e sulla sua scia da molti socialisti, ma non dal Marx 
maturo. È certamente apparenza l’esonero dello spirito rispetto al lavoro materiale, 
perché lo spirito presuppone per la propria esistenza proprio il lavoro materiale. 
Ma non è solo apparenza, non serve solo alla repressione. La separazione mostra 
lo stadio di un processo che conduce fuori dal cieco predominio della prassi mate-
riale e potenzialmente si dirige verso la libertà. Che alcuni possano vivere senza 
esercitare il lavoro materiale, e, come lo Zarathustra di Nietzsche, rallegrarsi del 
proprio spirito, tale privilegio ingiusto dice anche che ciò potrebbe essere possibile 
per tutti; e più che mai in una condizione delle forze produttive tecniche che rende 
prevedibile l’esenzione universale dal lavoro materiale, la sua riduzione a un valo-
re-limite. Revocare quella separazione in modo definitivo si presume idealistico ed 
è regressivo. Lo spirito, costretto a tornare nella prassi senza possibilità di eccede-
re, diverrebbe concretismo. Concorderebbe con la tendenza tecnocratica-
positivistica a cui egli vuole opporsi e con la quale possiede più affinità di quanto 
possa immaginare, visibile d’altronde anche in certi raggruppamenti politici. Con la 
divisione di teoria e prassi l’umanità si ridesta; questa divisione è invece sconosciu-
ta a quella non-separazione, che in realtà si piega al primato della prassi. Gli anima-
li, similmente a coloro che sono affetti da lesioni cerebrali regressive, conoscono 
solo oggetti di azione: la percezione, l’astuzia, il mangiare sono tra loro identici 
sotto la coazione, che pesa più gravemente sugli esseri privi di soggetto che sui 
soggetti. L’astuzia si è necessariamente resa autonoma, con ciò gli individui acqui-
siscono quella distanza dal mangiare, il cui telos dovrebbe essere la fine del dominio 
in cui si perpetua la storia naturale.  
     Il mite, il mansueto, il gracile, propriamente il conciliante nella prassi, provoca 
una contraffazione dello spirito, del suo essere un prodotto della separazione, re-
voca che alimenta la riflessione troppo irriflessa. La desublimazione, che non c’è 
bisogno di consigliare espressamente nell’epoca attuale, ha eternizzato quella situa-
zione di offuscamento che i suoi sostenitori vorrebbero rischiarare. Che Aristotele 
abbia posto al punto più alto le virtù dianoetiche, aveva indubbiamente il suo ri-
svolto ideologico, e cioè la rassegnazione dell’uomo privato ellenistico che deve 
sottrarsi per paura all’effetto degli affari pubblici e cerca perciò una giustificazione. 
Ma la sua teoria della virtù dischiuse anche l’orizzonte della contemplazione beata; 
beata poiché sarebbe sfuggita sia alla sottomissione che all’esercizio del potere. La 
politica aristotelica è tanto più umana della Repubblica platonica, quanto una co-
scienza quasi-borghese lo è più di una restauratrice, la quale, per imporsi a un 
mondo già illuminato, in modo prototipico, si capovolge in coscienza totalitaria. Il 
fine di una vera prassi sarebbe la sua abolizione. 
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VI 
 [Nella prima stesura era la tesi V] 

 
Marx ha messo in guardia, nella famosa lettera a Kugelmann sulla incombente 

ricaduta nella barbarie, che doveva essere stata già allora prevedibile. Niente a-
vrebbe potuto esprimere meglio l’affinità elettiva tra conservatorismo e rivoluzio-
ne. Quest’ultima apparve già a Marx come ultima ratio per evitare la catastrofe da 
lui pronosticata. Ma la paura, che non da ultima ha influito su Marx, è superata. La 
ricaduta ha avuto luogo. Dopo Auschwitz e Hiroshima, aspettarsi ancora che la 
catastrofe possa accadere nel futuro, dà ascolto alla misera consolazione che le 
cose potrebbero sempre peggiorare ancora. L’umanità, che esercita il male e lo 
sopporta pazientemente, ratifica in questo modo il male peggiore: basta ascoltare 
attentamente le inutili chiacchiere sui pericoli della distensione. La prassi maturata 
sarebbe soltanto lo sforzo di liberarsi dalla barbarie. Quest’ultima è, con 
l’accelerazione della storia a velocità supersonica, cresciuta a tal punto da contagia-
re tutto ciò che le si oppone. A molti suona plausibile il discorso che solo mezzi 
barbarici dovrebbero essere impiegati contro la totalità barbarica. Frattanto però è 
stato raggiunto un valore-limite. Ciò che cinquanta anni fa, alla speranza troppo 
astratta e illusoria in un totale cambiamento, poteva ancora sembrare legittimo per 
una breve fase, la violenza (Gewalt), dopo l’esperienza dell’orrore nazionalsocialista 
e stalinista, e davanti alla longevità della repressione totalitaria, si è irretito inestri-
cabilmente in ciò che avrebbe dovuto essere cambiato. Se il contesto di colpa della 
società insieme con la prospettiva della catastrofe sono divenuti realmente totali — 
e niente permette di dubitarne — non si deve opporre nient’altro, se non ciò che 
denuncia questo contesto di accecamento, invece di parteciparvi nelle proprie 
forme. O l’umanità rinuncia all’uguale contrapposto all’uguale della violenza, o la 
prassi politica presunta radicale rinnova l’antico orrore. Vergognosamente si dimo-
stra vera la saggezza piccolo borghese secondo cui fascismo e comunismo sareb-
bero la stessa cosa, o la più recente secondo cui l’ApO, l’opposizione extraparla-
mentare, giova all’NPD, al partito nazionaldemocratico: il mondo borghese è più 
che mai diventato come i borghesi se lo immaginano. Chi non attua insieme agli 
altri la soluzione transitoria della violenza irrazionale e brutale, si vede spinto nella 
contiguità di quel riformismo, che da parte sua è complice nel favorire il manteni-
mento della cattiva totalità [Ts 49394 Mentre allo stesso tempo si manifesta in questo con-
testo anche la debolezza del cambiare il tutto]. Non aiuta nessun cortocircuito, ciò che 
aiuta resta del tutto non manifestato [Ts 49394 e bisogna solo esprimerlo]. [Ts 49394 
L’affermazione che solo la violenza può rompere la violenza, non vale più; se oggi si insiste anco-
ra con questa modalità,] la dialettica si deteriora in sofistica, non appena si fissi prag-
maticamente al passo più vicino che invece la conoscenza del Tutto di gran lunga 
oltrepassa. [Ts 49394-49395 Al contrario è veramente dialettica la conoscenza secondo cui i 
fini non sono indifferenti rispetto ai loro mezzi, secondo cui non si deve disporre dei mezzi astrat-
tamente a partire dai fini. Proprio questo accade incessantemente nella prassi dell’opposizione, 
proprio questo è la sua inumanità, e, attraverso quest’ultima, la prassi diventa complice della 
barbarie]. [Aggiunta Ts 49412 Non si può difendere il fine dell’umanità con mezzi inumani. 
La posizione rispetto alla violenza dopo Stalin e Auschwitz cambia radicalmente]. 
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VII 
[Nella prima stesura era la tesi VI] 

 
La falsità della priorità odierna della prassi si mostra in modo chiaro nel prima-

to assoluto della tattica. I mezzi si sono all’estremo limite resi autonomi. Mentre 
sono senza riflessione al servizio dei fini, diventano a questi estranei. Così da una 
parte si esige in ogni occasione una discussione che sia mossa innanzitutto da un 
impulso totalmente antiautoritario; dall’altra tuttavia la tattica ha completamente 
annientato la discussione, la quale d’altronde, come il carattere pubblico, è una ca-
tegoria pienamente borghese. Ciò che potrebbe risultare dalle discussioni, e cioè 
delle deliberazioni da parte di un’oggettività superiore in cui intenzioni e argomenti 
siano strettamente connessi fra di loro e si compenetrino, non interessa a coloro 
che vogliono, automaticamente e anche in situazioni del tutto inadeguate, discute-
re. Le cricche di volta in volta dominanti hanno prima di ogni cosa i risultati voluti 
sempre pronti. La discussione è al servizio della manipolazione [Ts 49395 Questa 
serve ancora unicamente per far apparire in modo ideologico l’opinione della cricca come opinione 
di tutti]. Ogni argomento è tagliato su misura per lo scopo e non ci si cura della sua 
validità. Ciò che dice l’oppositore non viene percepito; semmai si possono offrire 
in cambio formule standardizzate. Non si vogliono fare esperienze, ammesso che 
in generale sia ancora possibile farle. L’avversario della discussione diventa funzio-
ne del piano del momento: reificato dalla coscienza reificata malgré lui-même. O lo si 
vuole spingere, attraverso la tecnica della discussione e l’obbligo alla solidarietà, a 
un comportamento che possa tornare utile, o lo si vuole discreditare davanti ai 
suoi sostenitori; o ancora, semplicemente, questi tengono comizi13 per amore della 
pubblicità di cui sono prigionieri: la pseudo-attività14 può tenersi in vita soltanto 
mediante la continua réclame. Se l’oppositore non cede, viene squalificato e incolpa-
to di essere mancante di quelle qualità, che dovrebbero invece essere presupposte 
in una discussione. Il concetto della discussione viene così abilmente plasmato, che 
l’altro deve lasciarsi necessariamente persuadere; ciò riduce la discussione a farsa. 
Dietro la tecnica agisce un principio autoritario: il dissenziente deve accettare 
l’opinione del gruppo. Coloro che non sanno confrontarsi nella comunicazione 
proiettano la loro incapacità su chi non vuole farsi terrorizzare. Con tutto questo 
l’attivismo si adatta alla tendenza a cui ritiene o pretende di opporsi, e cioè allo 
strumentalismo borghese, che feticizza i mezzi, poiché al suo tipo di prassi risulta 
insopportabile una riflessione sui fini. 

 
13 Qui Adorno si serve di un gioco di parole: infatti, zum Fenster hinausreden significa tenere un 

comizio, ma anche parlare al vento. [N.d.T.] 
14 Nella quinta lezione del corso già citato Vorlesung über Negative Dialektik, Adorno mette in 

guardia da una possibile confusione tra prassi e pseudo-attività. A p. 83, infatti, si legge: «Was ich 
aber hier meine, wenn ich mit dem Begriff  der Praxis nicht so operiere, wie es viele tun und 
wie es sicher auch für viele von Ihnen ein Lockendes hat, ist, daß ich die Praxis nicht 
verwechseln lassen möchte mit der Pseudo-Aktivität» [Quello che intendo, nel momento in cui 
non mi voglio servire del concetto di prassi come comunemente tutti lo intendono e come 
sicuramente esercita un’attrattiva anche in molti di voi, è il fatto che la prassi non desidera 
essere confusa con la pseudo-attività]. Inoltre, nel sesto volume di ‘Frankfurter Adorno 
Blätter’, cit., c’è una sezione, Kritik der Pseudo-Aktivität, pp. 42-116, dove sono state raccolte le 
lettere di Adorno della fine degli anni ’67-’69 legate a questa argomentazione. [N.d.T.] 



 
 

 148

 
VIII 

[Nella prima stesura era la tesi VII] 
 

La pseudo-attività, un tipo di prassi che, quanto più si crede importante e si 
chiude ermeticamente alla teoria e alla conoscenza, tanto più perde il contatto con 
l’oggetto e il senso delle proporzioni, è il prodotto delle condizioni sociali oggetti-
ve. Essa è perfettamente adattata cioè alla situazione dell’huis clos. Il gesto apparen-
temente rivoluzionario è complementare a quella impossibilità tecnico-militare 
della rivoluzione spontanea, su cui anni fa già Jürgen von Kempski15 richiamò 
l’attenzione. Rispetto a quelli che hanno potere decisionale sulla bomba, le barrica-
te sono ridicole; per questo si gioca alle barricate, e i padroni lasciano temporane-
amente i giocatori liberi di fare. Con le tecniche di guerriglia del Terzo Mondo si 
può assumere un diverso atteggiamento; nulla nel mondo amministrato funziona 
senza fratture. Nonostante ciò nei paesi industriali avanzati si scelgono i paesi sot-
tosviluppati come modello. Questi sono tanto poco validi, quanto il culto della 
personalità dei capi miserabilmente e vergognosamente assassinati. I modelli che 
nemmeno nella macchia boliviana si sono rivelati validi, non sono trasferibili. 

La pseudo-attività è provocata dalla condizione delle forze produttive tecniche, 
la quale, nel contempo, la condanna all’illusione. Così come la personalizzazione 
dà una falsa consolazione, ritenendo che nel meccanismo anonimo non sia più 
importante alcun singolo, allo stesso modo la pseudo-attività dà una visione in-
gannevole sul depotenziamento di una prassi che presuppone un soggetto agente 
autonomo e libero che, in realtà, non esiste più. È anche rilevante per l’attività po-
litica la questione se ci sia stato proprio bisogno degli astronauti per la circumnavi-
gazione della luna, i cui compiti erano non solo quello di orientarsi sui loro pulsan-
ti e congegni, ma per giunta anche di ricevere ordini minuziosi dalle grandi centrali 
sulla terra. La fisiognomica e il carattere sociale in Colombo e in Borman differi-
scono del tutto. Come riflesso del mondo amministrato, la pseudo-attività lo ri-
produce in se stessa. I maggiori esponenti della contestazione sono virtuosi dei 
regolamenti interni e delle procedure formali. Proprio i nemici giurati delle istitu-
zioni pretendono di preferenza che si debba istituzionalizzare questo o quello, e si 
tratta per lo più di desideri di commissioni costituite casualmente ciò di cui si parla 
deve risultare ad ogni costo “vincolante”. Soggettivamente tutto questo viene pro-
vocato dal fenomeno antropologico del gadgeteering, dell’occupazione affettiva da 
parte della tecnica che trasgredisce ogni ragione e si estende a tutti gli ambiti della 
vita. Ironicamente — la civilizzazione è, infatti, piombata nella sua più profonda 
umiliazione — ha ragione McLuhan: the medium is the message. La sostituzione degli 
scopi con i mezzi cambia le caratteristiche degli uomini stessi. L’espressione arric-
chimento interiore (Verinnerlichung) sarebbe perciò falsa, in quanto questo meccanismo 
non permette più che si costituisca una soggettività stabile; la strumentalizzazione 
ne usurpa il posto. Nella pseudo-attività, fino ad arrivare alla pseudo-rivoluzione, 
 

15 Jürgen von Kempski (1919-1998), studioso di filosofia, matematica, diritto, economia 
politica. Negli anni Trenta studiò giurisprudenza con Carl Schmitt a Berlino. Dal 1939 al 1945, 
fu referente di diritto internazionale presso l’Istituto tedesco di ricerca di politica estera. Nel 
1951, a Francoforte, portò a termine una tesi di dottorato su Charles Sender Peirce sotto la 
supervisione di Adorno. [N.d.T.] 
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la tendenza oggettiva della società si congiunge senza soluzione di continuità con 
la regressione soggettiva. Parodisticamente ancora una volta la storia del mondo 
(Weltgeschichte) produce gli uomini di cui ha bisogno. 

 
IX 

[Non presente nella prima stesura] 
 

La teoria oggettiva della società, come organismo indipendente nei confronti 
degli individui, ha il primato sulla psicologia, la quale non coglie il punto decisivo. 
Tuttavia in questa visione, da Hegel in poi, trasparì più volte un certo risentimento 
contro il singolo, contro la sua, per quanto ancora particolare, libertà, nonché per 
prima cosa contro la pulsione (Trieb). Tale risentimento accompagnò come 
un’ombra il soggettivismo borghese, era alla fine la sua cattiva coscienza. Tuttavia 
l’ascesi contro la psicologia non deve essere perseverata anche oggettivamente. Da 
quando l’economia di mercato è dissestata e viene a stento raffazzonata dal pas-
saggio da un ordine provvisorio ad un altro, le sue leggi da sole non sono suffi-
cienti alla chiarificazione. E non si potrebbe capire in altro modo se non con la 
psicologia, secondo cui in ogni momento gli obblighi oggettivi si interiorizzano 
nuovamente, né il fatto che gli uomini sopportino passivamente uno stato immuta-
to di irrazionalità distruttiva, né che si inseriscano in movimenti di cui non sarebbe 
difficile intuire la contraddizione con i loro interessi. Affine a ciò è la funzione del-
le determinanti psicologiche negli studenti. Rispetto al potere reale, che nemmeno 
si sente solleticato, l’attivismo è irrazionale. I più intelligenti sono consapevoli del 
suo essere senza speranza, gli altri lo dissimulano con difficoltà. Dal momento che 
gruppi di persone molto numerosi non si sono decisi per il martirio, si deve tener 
conto dei moventi psicologici; d’altronde i motivi d’interesse direttamente econo-
mici sono meno assenti di quanto fanno credere le chiacchiere sulla società del 
benessere; ora come sempre numerosi studenti vivono sulla soglia di povertà. In-
vero la costituzione della pseudo-realtà si crea pur sempre forzatamente con i 
blocchi psicologici oggettivi; essa è mediata da un punto di vista psicologico; la 
sospensione del pensiero è condizionata dalla dinamica pulsionale (Triebdynamik). 
In ciò risulta eclatante una contraddizione. Mentre coloro che agiscono sono e-
stremamente interessati a loro stessi, ai loro bisogni psicologici, al raggiungimento 
secondario del piacere dato dal tenersi libidicamente occupati, il momento sogget-
tivo li irrita furiosamente qualora venga alla luce nei loro oppositori. In ciò si tro-
verà un prolungamento della teoria freudiana di Psicologia delle masse e analisi dell’io, 
secondo cui le imago dell’autorità hanno soggettivamente il carattere dell’assenza di 
amore e di relazione, di freddezza. Come l’autorità continua a sussistere negli an-
tiautoritari, così questi adornano le loro imago, connotate negativamente, con le 
tradizionali qualità del capo, e diventano inquieti appena queste sono diverse, non 
corrispondono a ciò che gli antiautoritari segretamente desiderano dalle autorità. 
Coloro che protestano violentemente, uguagliano i caratteri propri dell’autorità nel 
rifiuto dell’introspezione; dove si occupano di loro stessi, ciò avviene acriticamente 
e concorda in modo indomito, aggressivo, con l’esterno. Essi sopravvalutano nar-
cisisticamente la propria rilevanza senza alcun senso delle proporzioni. Dispongo-
no immediatamente i loro bisogni come misura per la prassi, per esempio sotto lo 
slogan “processo di apprendimento”; per la categoria dialettica dell’alienazione 
(Entäußerung) è rimasto fino ad ora poco spazio. Essi reificano la propria psicologia 
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e si aspettano da quelli che hanno di fronte una coscienza reificata. Propriamente 
interdicono come tabù l’esperienza, e diventano allergici non appena qualcosa glie-
la rammenti. Livellano l’esperienza a ciò che chiamano “vantaggio 
dell’informazione”, senza accorgersi che i concetti di informazione e comunica-
zione da loro usati, sono importati dall’industria culturale monopolizzata e dalla 
scienza tarata su di essa. Essi contribuiscono oggettivamente a una trasformazione 
regressiva di ciò che rimane del soggetto, in punti di riferimento per conditioned re-
flexes. 

 
X 

[Nella prima stesura era la tesi IX, ma Adorno era indeciso se inserirla al primo posto] 
 

Scientificamente la divisione di teoria e prassi nell’epoca moderna, e special-
mente nella sociologia, per la quale questa dovrebbe essere tematica, non è oggetto 
di riflessione, e ciò ha lasciato un’impronta enorme nella teoria dell’avalutatività 
(Wertfreiheit) di Max Weber. Dopo quasi settanta anni essa mostra effetti fin nella 
più recente sociologia positivistica. Ciò che è stato addotto contro di essa, ha eser-
citato sulla scienza già costituita scarsa influenza. La contrapposizione più o meno 
esplicita, non mediata, di un’etica materiale del valore cui, nella sua immediata evi-
denza, spetti di guidare la prassi, si screditò attraverso l’arbitrio restauratore. La 
Wertfreiheit di Weber era legata al suo concetto di razionalità. Resta in sospeso qua-
le delle due categorie, nella versione di Weber, sostenga l’altra. Come è noto, la 
razionalità, nucleo centrale dell’intero lavoro di Weber, nel suo pensiero si defini-
sce prevalentemente come razionalità rispetto al fine. Essa viene definita come 
relazione tra mezzi adeguati e fini. Questi ultimi sarebbero per principio al di fuori 
della razionalità; vengono lasciati a un tipo di decisione le cui oscure implicazioni, 
che Weber non avrebbe voluto, divennero presto manifeste dopo la sua morte. 
Tale esenzione dei fini dalla ratio, esenzione a cui Weber ha posto delle restrizioni, 
e che, tuttavia, ha evidentemente costituito il tenore della sua metodologia e della 
sua intera strategia scientifica, è però un atto arbitrario tanto quanto l’imposizione 
di valori. La razionalità si lascia tanto poco scindere dall’autoconservazione, quan-
to l’istanza soggettiva che la serve, l’Io; la sociologia antipsicologista ma soggettivi-
sta di Weber non ha realmente fatto i conti con questo aspetto. La ratio si è del 
tutto trasformata in strumento di autoconservazione, di verifica della realtà. Essa 
ha esteso il suo carattere universale, che a Weber giunse a proposito in quanto gli 
permise il distacco dalla psicologia, al di là del suo portatore immediato, al di là del 
singolo uomo. Ciò l’ha da sempre emancipata dall’accidentalità della scelta indivi-
duale dei fini. Il soggetto della ratio che conserva se stesso, è nella sua universalità 
immanente e spirituale, un universale reale, è la società e di conseguenza l’umanità. 
La sua conservazione è irresistibilmente insita nel significato di razionalità: essa ha 
la sua finalità in una fondazione razionale della società, altrimenti dovrebbe so-
spendere in modo autoritario il proprio movimento. L’umanità è razionalmente 
fondata solo qualora conservi i soggetti socializzati in conformità alla loro libera 
potenzialità. Sarebbe al contrario follemente irrazionale — e questo esempio è più 
di un semplice esempio — il fatto che l’adeguatezza dei mezzi di distruzione allo 
scopo di distruzione debba essere necessariamente razionale, mentre invece lo 
scopo della pace e della eliminazione degli antagonismi, che è impedita in quanto 
rimandata alle calende greche, debba essere irrazionale. Weber, megafono fedele 
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della sua classe, ha capovolto il rapporto di razionalità e irrazionalità. Come per 
vendetta nel suo pensiero, contro la sua intenzione, la razionalità scopo-mezzo si 
rovescia dialetticamente. Lo sviluppo della burocrazia profetizzato da Weber con 
terrore manifesto, la forma più pura di dominio razionale, nella società della gabbia 
d’acciaio (Gehäuse) è irrazionale. Parole come gabbia d’acciaio (Gehäuse), consoli-
damento (Verfestigung), autonomizzazione dell’apparato (Verselbständigung der Appa-
ratur), e loro sinonimi, sono indizi del fatto che i mezzi in tal modo indicati diven-
tano fini a se stessi, invece di soddisfare la loro razionalità fine-mezzo. Questo tut-
tavia non è un fenomeno degenerativo, come piace credere alla coscienza di sé 
della borghesia. Weber riconobbe, in modo tanto penetrante quanto privo di con-
seguenza per la sua concezione, il fatto che l’irrazionalità, da lui descritta e tuttavia 
non nominata, è conseguenza della determinazione della ratio come mezzo, del suo 
offuscamento rispetto ai fini e alla coscienza critica di essi. La razionalità rassegna-
ta di Weber diventa irrazionale proprio in quanto, come Weber postula nella sua 
furente identificazione con l’aggressore16, a causa dell’ascesi gli scopi rimangono 
irrazionali. Senza trovare un appoggio nella determinatezza degli oggetti, la ratio 
sfugge a se stessa: il suo principio diventa una cattiva infinità. Fu escogitata da 
Weber una non ideologizzazione apparente della scienza come ideologia, contro 
l’analisi marxiana. Essa però si smaschera nell’indifferenza, infondata e in sé con-
traddittoria, nei confronti dell’aperta follia. La ratio non può essere meno di 
un’autoconservazione, precisamente di un’autoconservazione della specie, da cui 
dipende letteralmente la sopravvivenza di ogni individuo. Attraverso 
l’autoconservazione in verità essa acquisisce il potenziale di quell’autoriflessione 
che potrebbe finalmente trascendere l’autoconservazione, a cui la ragione a causa 
della sua limitazione a mezzo è stata ridotta. 

 
XI 

[Nella prima stesura era l’ultima parte della tesi X] 
 

[Ts 49404 Nel frattempo prende piede il pragmatismo, e lo fa precisamente, in tutte le sue 
manifestazioni, in direzione della minima resistenza. Il fare è più facile del pensare e il più facile 
viene onorato moralmente]. L’attivismo è regressivo. Sotto il bando di quella positività, 
che ormai da molto tempo vale come indicatore della debolezza dell’io, 
quest’ultimo si rifiuta di riflettere sulla propria debolezza. Coloro che incessante-
mente gridano “troppo astratto”, si impegnano al concretismo, ad una immedia-
tezza inferiore rispetto ai mezzi teoretici disponibili. Ciò va a vantaggio della pseu-
do-prassi. Soprattutto i furbi valutano la teoria — e in modo quasi analogamente 
sommario giudicano l’arte — repressiva; questo tipo di occupazione all’interno 
dello status quo non sarebbe nel loro stile. Ma il fare immediato, che esorta 
senz’altro a colpire violentemente, è incomparabilmente molto più vicino alla re-
 

16 La stessa espressione identificazione con l’aggressore viene usata da Adorno nei confronti di 
Walter Benjamin, in Benjamins ‘Einbahnstraße’, Noten zur Literatur, Gesammelte Schriften, volume 11, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, p. 685: «Saturnisch gilt Benjamins Blick dem Zusammenhang 
jenes heraufdämmernden Unheils, und manchmal will es scheinen, als verfiele er dem, was 
Anna Freud die Identifikation mit dem Angreifer genannt hat […]» [Lo sguardo di Benjamin è 
rivolto in modo saturniano al nesso di ogni nuova sventura, e a volte può sembrare che egli si 
abbandoni a quello che Anna Freud ha chiamato identificazione con l’aggressore]. [N.d.T.] 
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pressione del pensiero, il quale invece prende fiato. La questione di Archimede — 
come sia possibile una prassi non repressiva, come ci si possa cioè muovere 
all’interno dell’alternativa tra spontaneità e organizzazione — non si può in gene-
rale scoprire in altro modo che teoreticamente. [Ts 49404 Il super-Io dedito 
all’attivismo, che non rappresenta nessuna novità da un punto di vista psicologico, dà all’Es ra-
gione contro l’Io, e trasfigura la debolezza dell’Io, mentre questa sarebbe superiore 
all’individualismo borghese. La debolezza dell’Io si riproduce a più livelli, dal capo degli studenti, 
che svaluta con i mezzi della speculazione il pensiero speculativo, fino ad arrivare al ragazzetto 
sportivo, che non riesce a leggere più nessun libro]. Se il concetto continua ad essere riget-
tato, allora, in questo modo, diventano visibili tendenze come la solidarietà unilate-
rale che degenera nel terrore. [Ts 49404 Non appena la prassi getta via il concetto, svilup-
pa tendenze come le deformazioni della solidarietà unilaterale, che tende verso la repressione, le 
quali, così come gravano la prassi, allo stesso modo lasciano determinare da un punto di vista 
teoretico]. La supremazia borghese dei mezzi sui fini si impone direttamente, quello 
stesso spirito contro cui secondo il programma si combatte. La riforma universita-
ria tecnocratica, che si vuole, forse anche bona fide, impedire, non è solo la controf-
fensiva nei confronti della protesta. Quest’ultima la provoca da se stessa. La libertà 
di insegnamento viene allora abbassata a servizio clienti e deve subordinarsi a dei 
controlli.  

[Ts 49406-49407 Parte cancellata, inizialmente annotata come 11. tesi: Chi non si 
lascia distogliere dal fatto che la prassi senza ragione non può se non sabotare il suo stesso scopo, 
chi non gioca secondo le regole prestabilite, appare in una tale autonomia come ingenuo e innocuo. 
Per il terrore collettivo diventa così facile dequalificare il diverso, poiché la pseudo-rivoluzione, 
forse senza saperlo, è all’unisono con uno spirito del tempo stabilito, il quale, come è conforme alla 
reale debolezza dell’individuo, ritiene per prima cosa inutile una resistenza spirituale, e preferisce 
che qualcosa accada, una prassi nel senso più astratto, rispetto a qualsiasi riflessione non pragma-
tica. Ciò che con un termine caratteristico si chiama nuova strategia, e non solamente d’altra par-
te la mera incapacità, è la ragione per cui il terrore pseudo-rivoluzionario si imbatte in una resi-
stenza così poco seria: come se l’oltraggiato establishment fiutasse, nel suo avversario dichiarato, 
qualcosa che gli è simpatico e che si potrebbe modificare dall’alto. È simpatico se, dopo aver retti-
ficato un travisamento grossolano, uno studente grida furente: si esprima però in un tedesco com-
prensibile! Chi, attraverso il puro atto della riflessione, si distanzia in qualche modo dalla prassi, 
si presenta ai nemici del linguaggio e a coloro che sono privi di linguaggio come al di fuori della 
realtà, a maggior ragione se conosce il mondo troppo bene per agire con occhi bendati. Per gli 
pseudo-rivoluzionari è un assioma ancora troppo comune, certamente preso in prestito da altri 
contesti politici, che si debba agire per conoscere bene ciò che è conforme alla realtà. Ci sono certa-
mente esperienze che possono essere fatte solo con la prassi; ma allo stesso modo chi viene assorbito 
del tutto dalla prassi, viene reso incapace di guardare al di là dell’orizzonte dell’oggetto d’azione, 
e la minorità dominante, per colpa propria o meno, deriva non da ultimo da ciò. In ogni caso la 
verità secondo cui la conoscenza ha bisogno dell’esperienza pratica, diventa menzogna non appena 
cade sotto l’obbligo di una prassi che non è passata attraverso la propria ragione del motivo agen-
te. Gli insegnamenti teoretici, portati avanti da questo tipo di prassi, sono quindi soprattutto 
razionalizzazioni dell’ultimo minuto di ciò che si è appena fatto; essi si dimostrano colpevoli della 
propria inconsistenza attraverso la sproporzione tra l’apparato concettuale che si affanna e si dà 
delle arie, e le motivazioni certamente inadeguate, ma anche di portata contenutistica molto mode-
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sta. La formula di George17, fare il burro dalla via Lattea, è addirittura il motto della prassi 
esercitata oggi; meno trasparente a se stesso è il fare, meno vi è un rapporto razionale tra teoria e 
prassi, tanto più pretenziose diventano le formule teoretiche che si costruiscono come bricolage. Lo 
stato di cose si rovescia: come se non fosse molto più ingenuo colui che reprime in sé e negli altri la 
riflessione circa la questione se, nella situazione data, sia sicuramente possibile la rivoluzione. Ci 
si suppone nemico della repressione e la si esercita sia contro gli altri che contro se stessi. Mentre ci 
si appaga degli impulsi estetici rimossi nella bellezza quasi marinettesca delle battaglie di strada, 
che generano molti dubbi, c’è un odio accanito contro quella forma di felicità che è la parente più 
vicina della soddisfazione sensuale, e che è la felicità nella teoria stessa. Persino a Parigi è stata 
mandata via Françoise Sagan18, non perché imparasse a scrivere meglio, ma affinché tornasse “a 
casa alle sue orge”. Tutto è tattica per loro, solo per una cosa non è però presupposta: 
l’indifferenza nei confronti del neofascismo]. 

XII 
[Nella prima stesura parte cancellata] 

 
Degli argomenti di cui l’attivismo dispone, ve ne è uno, in verità, lontano dalla 

strategia politica di cui ci si vanta e, per questo, di una forza di suggestione tanto 
elevata: secondo questo argomento si dovrebbe optare per il movimento di prote-
sta, proprio perché se ne conosce la sua oggettiva mancanza di speranza; seguendo 
l’esempio di Marx durante la comune di Parigi, o quello dell’intervento del partito 
comunista rispetto al crollo del regime anarco-socialista consiliare nel 1919 a Mo-
naco. [Nota Ts 49413: Nell’opera di consultazione fondamentale per la storia più recente, il 
manuale di storia tedesca di Bruno Gebhard, volume quarto, ottava edizione, edito da Herbert 
Grundmann, Stuttgart 1959, Karl Dietrich Erdmann scrive “L'epoca delle guerre mondiali”, p. 
94 e ss. Una frase recita: «Il governo consiliare di Monaco era un regime di intellettuali e anar-
chici umanitari (Landauer, Toller), che non furono presi del tutto sul serio dagli spartachisti e 
rappresentarono un singolare collegamento tra fanatismo utopico e particolarismo bavarese, finché 
infine gli elementi comunisti più radicali all’ultimo ottennero una più forte influenza». Altre ope-
re di riferimento: Dissertazione Tübingen 1951: Eberle “I grandi partiti politici e la rivoluzione 
del 1918/19 a Monaco”. Articolo di H. Beyer “La repubblica dei consigli bavarese nel 1919”, 
Rivista di scienze storiche II, 1954 (Berlino est)]. Coloro che disperano dell’effettiva pos-
sibilità dell’agire senza prospettive, dovrebbero dare il loro a quei comportamenti 
determinati dalla disperazione. L’inevitabile sconfitta imporrebbe la solidarietà 
come istanza morale, anche a coloro che avrebbero previsto la catastrofe e non si 
sarebbero piegati al diktat della solidarietà unilaterale. Ma l’appello all’eroismo pro-
lunga in realtà questo diktat; chi non si sia tolto l’abitudine alla sensibilità per tali 
cose, non può non riconoscerne il loro tono vuoto. Nella sicura America siamo 
riusciti a sopportare da emigranti le notizie su Auschwitz; non si crederà tanto fa-
cilmente a chiunque affermi che la guerra del Vietnam gli tolga il sonno, tanto più 
che ogni oppositore della guerra coloniale ha l’obbligo di sapere che i Vietcong da 
 

17 Stefan George (1868-1933), poeta e traduttore tedesco. L’espressione fare il burro dalla via 
lattea, utilizzata da George in una lettera a Hofmannsthal, viene ripresa da Adorno anche nel 
saggio del 1939-40 sul carteggio dei due autori, George e Hofmannsthal, trad. it. di A.B. Cori, in 
Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 219. [N.d.T.] 

18 Françoise Sagan (1935-2004), è una scrittrice francese, la cui opera più importante è 
Bonjour Tristesse pubblicata nel 1954. Schierata politicamente a sinistra, visse una vita sregolata 
ed eccentrica. [N.d.T.] 
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parte loro torturano alla maniera cinese. Chi si crede di essere, come prodotto di 
questa società, libero dalla freddezza borghese, nutre illusioni sul mondo come su 
se stesso; senza quella freddezza nessuno potrebbe più vivere. La capacità di iden-
tificazione con la sofferenza altrui è, in tutti senza nessuna eccezione, scarsa. Il 
fatto che semplicemente non si sia più potuto assistere a quella sofferenza, e che 
nessuno di buona volontà dovrebbe più starla a guardare, razionalizza l’obbligo 
della coscienza morale (Gewissenszwang). Fu possibile e ammirevole 
quell’atteggiamento in una situazione di limite dell’estremo orrore, così come lo 
esperirono i congiurati del 20 luglio19, i quali preferirono rischiare una fine atroce 
piuttosto che non agire. Nel rivendicare a distanza questo tipo di atteggiamento, ci 
si sente come quelli, si scambia la forza della rappresentazione mentale con la vio-
lenza dell’immediato presente. La pura autodifesa impedisce, in colui che non vive 
certe situazioni, l’immaginazione del male peggiore; e per di più delle azioni che 
espongono lui stesso a tale male. Spetta a colui che conosce di ammettere i limiti a 
lui oggettivamente imposti di una identificazione che cozza contro la sua esigenza 
di autoconservazione e felicità; spetta a lui di non comportarsi come se egli fosse 
già un uomo di quella specie che si realizza veramente solo nello stato di libertà 
privo di paura. Del mondo così com’è non si ha mai paura abbastanza. Se uno sa-
crifica non solo il suo intelletto ma anche tutto se stesso, allora nessuno glielo può 
impedire, sebbene si tratti oggettivamente di un falso martirio. L’imperativo di di-
ventare vittima appartiene al repertorio fascista. La solidarietà con qualcosa di cui 
si intuisce l’inevitabile fallimento, può fruttare un tornaconto narcisistico di un 
certo valore; in sé questa è così tanto folle quanto la prassi da cui ci si aspetta sen-
za fatica un’approvazione, che tuttavia viene smentita presumibilmente nell’istante 
successivo, poiché nessun sacrificio dell’intelletto è mai bastato alle insaziabili esi-
genze della stupidità (Geistlosigkeit). [Ts 49405 Come quelle azioni [la comune di Parigi 
del 1871 e la rivoluzione anarco-socialista di Monaco del 1919], avrebbero avuto inizio 
dalla disperazione, così coloro che disperano dovrebbero parteggiare per queste, l’inevitabile sconfit-
ta sarebbe l’istanza morale che esige solidarietà anche da quelli che, proprio poiché non approva-
no, sarebbero stati da molto tempo proscritti. Ma come? È possibile richiederlo? Si vuole portare 
con il sacrificio dell’intelletto quello di se stessi, sebbene si tratti comunque di falsi martíri; ricava-
re da questo un imperativo significa ricadere immediatamente in quella repressione contro cui pre-
sumibilmente si va. Una solidarietà con qualcosa a cui non si può credere – anzi, di cui si scopre 
l’impossibilità, e che vorrebbe per questo impiccare qualcuno, può anche offrire un sublime torna-
conto narcisistico; ma oggettivamente questa è essa stessa tanto folle, quanto ciò a cui ci si attacca 
accanitamente]. Brecht, che in conformità con la situazione di allora aveva ancora a 
che fare con la politica, e non con il suo surrogato, disse una volta che, secondo il 
suo pensiero, se doveva essere del tutto sincero con se stesso, in fondo lo interes-
sava più il teatro che il cambiamento del mondo20. Una simile coscienza potrebbe 
essere il miglior correttivo di un teatro che oggi si confonde con la realtà, così co-
me gli happenings, che coloro che agiscono talvolta mettono in scena, rendono sfu-

 
19 Il riferimento è all’attentato a Hitler del 20 luglio 1944, pianificato da esponenti militari e 

civili, aristocratici e industriali della Germania nazista, per l’attuazione del cosiddetto piano 
Walküre. [N.d.T.] 

20 Cfr. W. Benjamin, Versuche über Brecht, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966, p. 118. 



 
 

 155

mate le differenze fra apparenza estetica e realtà. Chi non volesse essere da meno 
della spontanea e ardita dichiarazione di Brecht, deve guardare in modo sospettoso 
la maggior parte della prassi attuale come mancanza di talento. 

 
XIII 

[Nella prima stesura era la tesi X; nella seconda stesura la XIV] 
 

 Il pragmatismo odierno si fonda su un momento che il linguaggio ripugnante 
della sociologia della conoscenza ha chiamato sospetto ideologico, come se il motore 
della critica delle ideologie non fosse l’esperienza della loro falsità, ma il disprezzo 
da borghesuccio nei confronti di ogni spirito per il suo presunto essere condizio-
nato da interessi, condizionamento che è lo scettico interessato a proiettare sullo 
spirito. Ma se la prassi occulta, attraverso l’oppiaceo della collettività, la propria 
impossibilità attuale, diventa da parte sua ideologia. A prova di ciò vi è un indizio 
infallibile: l’automatico risentimento nei confronti della domanda sul che fare, che è 
una risposta ad ogni pensiero critico, non solo quando esso si esprime, ma addirit-
tura preventivamente, prima ancora che esso sia annunciato. [Ts 49402, mantenuto 
con poche variazioni anche della seconda stesura nelle due varianti Ts 49379 e Ts 
49339: L’impotenza del pensiero [seconda edizione dello spirito] diventa il narcisistico appa-
gamento di se stesso; si è troppo deboli per portare alla luce della propria coscienza (Bewußtsein) 
le contraddizioni che presumibilmente si sono riconosciute oggettive, ci si sente minacciati nella 
propria economia psicologica dall’oggettività, e si cerca invece di ricostruire la propria incerta iden-
tità (seconda edizione minata) attraverso il salto nell’azione collettiva]. In nessun altro 
caso l’oscurantismo del più recente atteggiamento di ostilità nei confronti della 
teoria risulta così evidente. Esso rammenta il gesto del pretendere il documento 
d’identità. Non esplicito, e tuttavia tanto più potente, è l’imperativo: tu devi firma-
re. Il singolo deve cedere se stesso al collettivo; come compenso per il fatto che 
egli salta nel melting pot, gli viene promessa la grazia dell’appartenenza. I deboli, gli 
impauriti, si sentono forti se, correndo, si tengono per mano. Questo è il reale 
punto di inversione che porta all’irrazionalismo. Lo si difende con cento sofismi, 
lo si inculca agli adepti con cento strumenti di pressione morale, il fatto che si di-
venta superiori attraverso la rinuncia alla propria ragione e al proprio giudizio, in 
quanto si partecipa della ragione collettiva; mentre invece, per conoscere la verità, 
ci sarebbe bisogno di quella indispensabile ragione individuata, quella stessa ragio-
ne che viene fatta credere al singolo superata, e di cui viene detto che avrebbe da 
comunicare qualcosa certamente già da tempo confutato e liquidato dalla saggezza 
superiore dei compagni. Si torna indietro a quell’attitudine disciplinare che un 
tempo esercitavano i comunisti. [Ts 49403 Da parte dei neo-anarchici si ripete 
quell’attitudine disciplinare, quell’assoggettamento, che un tempo era esercitata dai comunisti, e 
contro la cui struttura autoritaria credono di liberarsi]. Come una commedia ciò si ripete 
negli pseudo-rivoluzionari, in conformità con un detto di Marx che fu serissimo e 
pregno di conseguenze terribili, quando la situazione sembrava ancora aperta. In-
vece che in argomenti ci si imbatte in slogan standardizzati, che sono evidente-
mente messi in circolazione dai capi e dai loro seguaci. [Ts 49403-49404 Di conse-
guenza le pretese come quella della discussione permanente — definita borghese da Lenin — o 
come quella del carattere pubblico diventano del tutto futili; questi avrebbero sostanza solo se non 
si tenesse conto del movimento del concetto, di quel momento di autonomia che questi maliziosa-
mente gettano via]. 
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XIV 

[Nella prima stesura era la tesi VIII, eccetto una piccola parte che era nella X;  
nella seconda stesura era la XIII] 

 
Se la teoria e la prassi non sono né immediatamente la stessa cosa né assoluta-

mente differenti, allora il loro è un rapporto di discontinuità. Nessun percorso 
continuo conduce dalla prassi alla teoria — ciò viene compreso proprio dal mo-
mento dell’aggiunta (Hinzutretende) come momento spontaneo21. La teoria appar-
tiene al contesto della società ma è al contempo autonoma. Nonostante ciò la 
prassi non procede indipendentemente dalla teoria, né, viceversa, la teoria indi-
pendentemente dalla prassi. Se la prassi fosse criterio della teoria, diverrebbe, a 
vantaggio del tema probandum, l’imbroglio stigmatizzato da Marx, e perciò non po-
trebbe ottenere quello che vuole; se la prassi invece si orientasse solo secondo le 
disposizioni della teoria, si irrigidirebbe in modo dottrinario, per di più falsificando 
la teoria stessa. [Ts 49398 Né un percorso privo di salti conduce dalla teoria alla prassi, in 
quanto questo distruggerebbe proprio il momento dell’aggiunta come aspetto spontaneo; né la pras-
si procede indipendentemente dalla teoria, o, viceversa, la teoria indipendentemente dalla prassi. 
Altrimenti la teoria non sarebbe possibile, in quanto il centro di forza nascosto del pensiero, che è 
più che mero inventario, è l’impulso al cambiamento che proviene dalla prassi; ci sarebbe ancora 
una prassi, ma non potrebbe mai ottenere quello che vuole in quanto cieca. Seconda edizione 
Ts 49336: Il pensiero teoretico, che comunque è più che mero inventario, ha il suo centro di forza 
nascosto nell’impulso al cambiamento, che è un suo compito a partire dalla teoria; e nessuna cieca 
prassi potrebbe ottenere quello che vuole]. Ciò che Robespierre e Saint-Just fecero con la 
volonté générale rousseauiana, dalla quale a dire il vero non era assente il carattere 
repressivo, è la più famosa, anche se non l’unica, prova giustificativa. Il dogma 
dell’unità di teoria e prassi è, al contrario dell’insegnamento a cui si riferisce, adia-
lettico: esso ottiene con l’inganno una identità simple, dove invece solo la contrad-
dizione ha la possibilità di diventare feconda. Mentre la teoria non può essere avul-
sa dal processo sociale globale, ha tuttavia al suo interno anche la propria autono-
mia; questa non è solo mezzo del Tutto, ma anche suo momento; altrimenti non 
potrebbe mai essere in grado di resistere al suo bando. Il rapporto di teoria e prassi 
è, una volta che queste si siano allontanate una dall’altra, capovolgimento qualitati-
vo, non un passaggio, né tanto meno subordinazione. Teoria e prassi stanno po-
larmente l’una rispetto all’altra. Potrebbe ancora nutrire la più grande speranza di 
realizzazione quella teoria non concepita come direttiva per la sua realizzazione, in 
modo analogo ad esempio a quanto accadde nelle scienze naturali tra la teoria a-
tomica e la fissione nucleare; l’elemento comune, cioè il riferimento a una prassi 

 
21 L’Hinzutretende è il momento che, secondo l’Adorno della Dialettica negativa, cit., deve 

essere recuperato all’interno della filosofia pratica, in quanto scarto, discontinuità che supera le 
categorie della coscienza, permettendo a quest’ultima un’apertura al non-identico. Tale momento 
viene definito come il «fattuale, in cui la coscienza si aliena» [p. 203], «un rudimento di una fase 
in cui il dualismo di mentale e extramentale non era ancora per niente stabilizzato» [p. 204], un 
«impulso che è mentale e somatico insieme, [che] oltrepassa la sfera della coscienza alla quale 
però anche appartiene» [p. 205]. Per un approfondimento di questo discorso, che coincide con 
un confronto di Adorno con la ragion pratica kantiana, si rimanda a tutto il capitolo La libertà. 
Per la metacritica della ragion pratica, pp. 189-267. [N.d.T.] 
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possibile, era inclusa nella ragione in se stessa orientata tecnologicamente, non nel 
pensiero dell’utilizzo. La teoria marxiana dell’unità ebbe valore proprio al di fuori 
del presentimento dell’altrimenti potrebbe diventare troppo tardi, dell’ora o mai più. Essa 
era certamente pratica; ma mancano a quella teoria, spiegata in modo così preciso 
e dettagliato, alla critica dell’economia politica, tutti i passaggi concreti per quella 
prassi che, secondo l’undicesima tesi su Feuerbach, dovrebbe essere la sua raison 
d’être. Il timore di Marx nei confronti delle ricette teoretiche per la prassi non era 
minore di quello di descrivere positivamente una società senza classi. Il Capitale 
contiene innumerevoli invettive, soprattutto contro esperti di economia e filosofi, 
ma nessun programma d’azione; ogni oratore dell’ApO, che ha imparato il suo 
vocabolario, dovrebbe accusare il libro di astrattezza. Dalla teoria del plusvalore 
non si poteva capire come fare la rivoluzione; il Marx antifilosofico non è andato 
oltre, in riferimento alla prassi in generale — non nelle questioni politiche partico-
lari — al filosofema secondo cui l’emancipazione del proletariato potrebbe essere 
solo un compito di questo stesso; e allora il proletariato era ancora evidente [Ts 
49399 Dalla teoria del plusvalore non seguiva minimamente come fare la rivoluzione: era impli-
cito solamente che la rottura del circolo infernale attraverso il proletariato, allora ancora evidente e 
indubitabile, offriva l’unica chance contro il ritorno alla barbarie]. In questi ultimi decenni 
gli Studi sull’autorità e la famiglia, gli Studi sulla personalità autoritaria, anche la teoria del 
dominio per molti aspetti eterodossa della Dialettica dell’illuminismo, hanno descritto 
senza finalità pratica, eppure sicuramente hanno esercitato qualche effetto pratico. 
Ciò che ne è derivato, è dipeso, non da ultimo, dal fatto che in un mondo in cui 
anche i pensieri sono diventati merci e provocano una sale’s resistance, non poteva 
venire in mente a nessuno, dalla lettura di questi volumi, che in qualche modo che 
si tentasse di vendere loro qualcosa, di convincerli con l’inganno a comprare. Do-
ve io sarei intervenuto immediatamente con una visibile intenzione pratica, ciò è 
accaduto unicamente attraverso la teoria: nella polemica contro il movimento gio-
vanile musicale e il suo seguito, nella critica al gergo neotedesco dell’autenticità, 
che ha rovinato il piacere di un’ideologia molto virulenta deviandola e riconducen-
dola al suo proprio concetto. Se quelle ideologie sono realmente falsa coscienza, 
allora la loro dissoluzione, che si è diffusa ampiamente nel medium del pensiero, 
inaugura un movimento certo verso la maggiore età; tale movimento è appunto 
pratico. La freddura marxiana sulla critica che è critica, il gioco poco spiritosamente 
pleonastico, laminato, che intende che la teoria si annulli per il fatto di essere teo-
ria, nasconde l’insicurezza della trasformazione diretta della teoria nella prassi. A 
quest’ultima Marx non si è per nulla affidato, neanche successivamente, nonostan-
te l’Internazionale, con cui d’altronde venne in contrasto. [Ts 49399-49400 Mentre 
la critica della musica giovanile ha cambiato i programmi delle sue organizzazioni, è cambiata 
anche la prassi artistica, come si è manifestato recentemente nella revisione dell’ideale storico della 
rappresentazione]. La prassi è il generatore di forza della teoria [Ts 49338: il motore 
della teoria], ma non viene consigliata da questa. Nella teoria questa si manifesta 
esclusivamente e di necessità, come punto oscuro, come ossessione nei confronti 
di ciò che è criticato; nessuna teoria critica, che non prenda in grande considera-
zione l’individuale, può trovare realizzazione nell’individuale; e tuttavia, senza 
l’individualità, essa si ridurrebbe a nulla. Ma il fatto che si aggiunga il momento di 
follia mette a riparo dal pericolo di eccessi, in cui l’individuale crescerebbe in mo-
do inarrestabile. [Ts 49400 La deduzione teoretico-conoscitiva deve essere esposta più detta-
gliatamente. Razionalizzare!]  
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