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Mappe diegetiche nella fantascienza americana (1956-1981)

Federico Italiano

1. Mittere mappam

Nella Centrale Montemartini a Roma, si trovano due statue del tar-
do IV secolo che rappresentano l’atto di mittere mappam. Si tratta di due 
pretori, che con questo gesto – l’alzare e forse gettare al suolo un fazzo-
letto bianco – indicavano l’inizio della corsa dei carri. Come riportato da 
Svetonio e Cassiodoro, fu Nerone a convertire l’uso circense del mittere 
signum nel mittere mappam1. Mancano le fonti necessarie per confermare 
questa etimologia, tuttavia, è più che plausibile che questo segnale d’i-
nizio gara romano appartenga all’archeologia della parola mappa, nel 
senso di carta geografica, come map in inglese e mapa in spagnolo: vi 
appartiene sia per la sua entità materiale di fazzoletto, di sostrato es-
senzialmente bidimensionale (come nell’etimo di carta, che ritroviamo 
nel russo, nel francese e nell’italiano), sia per il suo valore semiotico, la 
sua facoltà d’essere segno e indice. Già nella sua etimologia, dunque, la 
parola “mappa” fa mostra delle sue caratteristiche cartografiche fonda-
mentali: la bidimensionalità e l’indessicalità2. Una mappa è, infatti, un in-
dice cartaceo, un sistema di segni composto di indici spaziali virtuali, che 
consente azioni quali posizionamento, correlazione e indirizzamento. 

La mappa, come sistema composito di indici, non spedisce il suo 
lettore in un luogo determinato, ma memorizza la conoscenza con cui 
questo luogo può essere rintracciato3. In questo senso, mi sembra ancora 
praticabile l’ampia e ormai classica definizione della mappa di J. B. Harley. 

1 Cfr. G. Marchet, «Mittere mappam (Mart. 12.28.9): du signal de départ à la 
théologie impériale (1er a.C.-VIIe p.C.)», in J. Nelis-Clément e J.-M. Roddaz (a 
cura di), Le cirque romain et son image, Ausonius, Bordeaux 2008, pp. 291-317.

2 In questo e nei successivi tre paragrafi, riprendo con alcune modifiche un 
mio articolo teorico sull’immaginazione cartografica uscito nel 2015, cfr. F. Italia-
no, «Kartographisches Schreiben und Kartographische Imagination», in J. Dünne 
e A. Mahler (a cura di), Handbuch Literatur & Raum, De Gruyter, Berlin-Boston 
2015, pp. 249-258.

3 R. Stockhammer, Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten und Literatur, 
Fink, München 2007, p. 52.
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Nella prefazione alla sua History of  Cartography, l’autore di Deconstructing the 
map definisce le mappe quali «graphic representations that facilitate a spa-
tial understanding of  things, concepts, conditions, processes, or events in 
the human world»4. Similmente Denis Cosgrove definisce la mappa come 
un registro grafico di corrispondenza tra due spazi, il cui esplicito risultato 
è uno «space of  representation»5. Nelle definizioni di Harley e Cosgrove 
culmina, in un certo senso, il progetto post-strutturalista di una critica del-
la cartografia. La produzione cartografica non è più vista in senso positi-
vista come la riproduzione oggettiva di una realtà terrestre, ma come par-
te del discorso, le cui implicazioni sono di natura politica, sociale, retorica 
e metaforica. D’altra parte, in questa definizione della mappa si nasconde 
il pericolo di considerare la cartografia come mera rappresentazione e 
pura costruzione, eliminando quindi del tutto il territorio6. Le mappe non 
rappresentano solo il mondo, ma lo manipolano, lo ricreano, lo distorco-
no, lo re-immaginano7. Come strumenti di controllo spaziale, le mappe 
fungono da dispositivi di territorializzazione e strutturazione dello spazio. 
Già nei primi anni ’40 del Novecento, il filosofo polacco-americano Kor-
zybski affermò che la mappa non è il territorio8, ma piuttosto ciò che lo 
produce, delineando ante litteram il nucleo della critica cartografica degli 
ultimi decenni, ben sintetizzato da questo passo di Pickels: 

Cartographic institutions and practices have coded, decoded and recoded 
planetary, national and social spaces. […]. They have respaced the geo-body. 
Maps and mappings precede the territory they ‘represent’. […] [T]erritories 
are produced by the overlaying of  inscriptions we call mappings9.

Una mappa è quindi un indice, generalmente di carta ma non solo, 
costituito da molteplici indici spaziali e dotato di una doppia facoltà ope-

4 J.B. Harley, «Preface», in D. Woodward e J.B. Harley (a cura di), The History of
Cartography, Chicago University Press, Chicago/London 1987, vol. 1. p. xvi.

5 D. Cosgrove, «Introduction. Mapping Meanings», in D. Cosgrove (a cura di), 
Mappings, Reaktion Books, London 1999, p. 1.

6 J. Dünne, Die kartographische Imagination. Erinnern, Erzählen und Fingieren in der 
Frühen Neuzeit, Fink, München 2011.

7 D.K. Smith, The Cartographic Imagination in Early Modern England: Re-writing the 
World in Marlowe, Spenser, Raleigh and Marvell, Ashgate, Aldershot 2008, p. 9.

8 A. Korzybski, Collected Writings, 1920-1950, Institute of  General Semantics, 
Fort Worth 1990, p. 205.

9 J. Pickles, A History of  Spaces: Cartographic Reason, Mapping and the Geo-Coded 
World, Routledge, London 2004, p. 5.
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razionale10. Da un lato, essa è un apparato in grado di territorializzare ed 
economicizzare lo spazio. Dall’altro, essa sviluppa una tale complessità 
semiotica che non può ridursi alla mera strumentalità di un determinato 
riferimento territoriale11. Questo surplus semiotico della mappa, questa 
eccedenza di significato, è ciò che agisce sulla nostra fantasia, divenen-
do una sorta di matrice dell’immaginazione («Imaginationsmatrix»), in 
grado di generare ulteriori operazioni mediali, in particolare processi 
di scrittura12. Le mappe possono quindi eseguire due azioni apparente-
mente opposte: da un lato, dispongono confini, disciplinano lo spazio, 
organizzano il territorio; dall’altro, creano visioni e idee. Con il loro sur-
plus semiotico possono creare narrazioni che a loro volta mettono in 
discussione gli ordini di potere territoriali esistenti. In questo senso, è 
lecito parlare di una immaginazione cartografica, perché una mappa può 
generare, con il suo surplus semiotico, nuove narrazioni e nuovi mondi 
di significato. A differenza dall’immaginazione geografica13, per la quale 
non è essenziale una relazione con il dispositivo di visualizzazione car-
tografico, perché si dia un’immaginazione cartografica, è necessario vi 
sia un riferimento esplicito o implicito a questo dispositivo – sia esso, 
evidentemente, la citazione di una mappa, la descrizione di un globo o 
di uno strumento di navigazione, oppure, in maniera meno ovvia, l’indi-
cazione di distanze tra diversi elementi del territorio, il resoconto di un 
itinerario, l’utilizzo di toponimi e coordinate, ecc.

2. Immaginazione cartografica, Space Age e fantascienza

L’ambiguità del rapporto tra mappa e spazio reale, tra un indice car-
taceo e la superficie della terra, ci fa già intuire il motivo per cui scrittori 

10 Cfr. W. Schäffner, Operationale Topographie. Repräsentationsräume in den Nieder-
landen um 1600, in H.-J. Rheinberger, M. Hagner, B. Wahrig Schmidt (a cura di), 
Räume des Wissens. Repräsentation, Codierung, Spur, Akademie, Berlin 1997, 
pp. 63-90; J. Dünne, «Die Karte als Operations- und Imaginationsmatrix. Zur 
Geschichte eines Raummediums», in J. Döring e T. Thielmann (a cura di), Spatial 
Turn: das Raumparadigma in den Kultur- und Sozialwissenschaften, transcript Verlag, Bie-
lefeld 2008, pp. 49-69; J. Dünne, Die kartographische Imagination, cit.

11 Dünne, Die kartographische Imagination, cit., p. 42.
12 Ivi, p. 44.
13 Cfr. E.W. Said, Orientalism, Penguin, London 2003; J. Gillies, Shakespeare and 

the Geography of  Difference, Cambridge University Press, Cambridge 1994; D. Gre-
gory, Geographical Imaginations, Blackwell, Cambridge (MA) 1994.
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e artisti siano così affascinati dalle carte: da un lato, una mappa è stru-
mento d’ordine e contenimento, un dispositivo, che rende territorio lo 
spazio; dall’altra, è ciò che genera immaginazione e stimola la fantasia, 
qualcosa dunque che libera, sprigiona forze e rimescola le carte. Una 
mappa è una macchina combinatoria che produce costellazioni di sen-
so e suggerisce percorsi imprevedibili all’immaginazione. Considera-
to nei termini di una tale complessità semiotica e simbolica, lo studio 
dell’immaginazione cartografica di un film o di un testo letterario è 
dunque di fondamentale importanza non solo per la comprensione del 
prodotto cinematografico o letterario in sé, ma anche per penetrare 
nel discorso e nei meccanismi di pensiero di una precisa epoca storica. 

Ciò che mi preme mostrare in quest’articolo è la funzione dell’im-
maginazione cartografica nei film di fantascienza negli anni “eroici” 
della Space Age, che coincisero, più o meno, con gli anni della Guerra 
fredda. Inaugurata dall’Unione sovietica con il lancio dello Sputnik, il 
4 ottobre 1957, la cosiddetta Era Spaziale – nella quale tuttora possia-
mo dire di trovarci – culminò nel programma americano dell’Apollo, 
subendo una fortissima battuta d’arresto nel gennaio 1986, quando, 
dopo 73 secondi di volo, lo Space Shuttle Challenger esplose in aria 
per un guasto a una guarnizione. E fino a quel punto, essa non solo 
fu l’avanguardia dello sviluppo tecnologico, ma influì potentemente su 
quasi ogni altro fenomeno culturale, dalla letteratura alla musica pop, 
dalla moda all’architettura.

Solo quattro anni dopo il lancio dello Sputnik, nel settembre del 
1961, gli Stati Uniti lanciarono un programma per la costruzione di 
rifugi anti-atomici su tutto il territorio americano14. La paura di una 
guerra atomica sconvolgeva in quegli anni l’intero pianeta e gli america-
ni, con questa iniziativa infrastrutturale a dir poco gigantesca, volevano 
garantire a ogni cittadino americano la possibilità di trovare rifugio in 
caso di attacco nucleare. La paura di una catastrofe atomica andava di 
pari passo con l’esponenziale avanzamento nella corsa verso lo spazio. 
Tra il 1957 e il 1961, l’addio alla superficie terrestre sembrava essere già 
un dato di fatto, ben prima che l’Apollo 11 atterrasse sulla Luna. 

L’inizio dell’era spaziale corrisponde dunque al diffondersi a livel-
lo globale di un immaginario sotterraneo e post-apocalittico, generato 
dalla paura di un conflitto nucleare. Questo provoca una sorta di cor-

14 Cfr. K.D. Rose, One Nation Underground: The Fallout Shelter in American Culture, 
New York University Press, New York 2001.
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tocircuito topologico, che coinvolge l’intero pianeta – e in primis l’Oc-
cidente – contemporaneamente rivolto da un lato verso l’alto, verso il 
cielo, verso le stelle e dall’altro protratto verso il basso, verso bunker 
e rifugi, verso il sottosuolo. Gran parte dell’umanità pare afflitta da 
un disturbo bipolare nel suo relazionarsi allo spazio e, in particolare, 
nel suo rapporto con il proprio pianeta, con la Terra. La fede nel pro-
gresso tecnologico coesiste con la paura di essere “rasi al suolo” da un 
auto-annientamento nucleare. Come sostiene il filologo romanzo Sepp 
Gumbrecht, nel suo saggio semi-autobiografico sul fenomeno della la-
tenza, nel Secondo dopoguerra il mondo occidentale è tenuto in scacco 
da una sorta d’impasse esistenziale, che egli definisce topologicamente 
come la sensazione dell’impossibilità di uscire o entrare da un deter-
minato luogo15. Il mondo occidentale, sostiene Gumbrecht, sembrava 
diviso, fratto, lacerato tra una pervasiva claustrofobia da un lato e da 
un’insoddisfatta claustrofilia dall’altro. 

La mia tesi è che questa tensione, che irretisce l’intera società oc-
cidentale tra un desiderio claustrofilo di chiusura e protezione e una 
diffusa, quasi violenta reazione claustrofobica (basti pensare ai moti 
studenteschi del 1968), perduri negli Stati Uniti fino, per lo meno, alla 
fine degli anni ’80, plasmando profondamente tutta l’immaginazione 
spaziale occidentale. Questa tensione può essere rintracciata e analiz-
zata in ogni forma di tecnica culturale e artistica di quel periodo, dalla 
letteratura al design, dall’architettura all’organizzazione universitaria, 
ecc., ma, come credo, in nessun genere letterario e cinematografico 
è così evidente e rimarcata come nella fantascienza americana – e, in 
particolare, nella sua immaginazione cartografica. 

Dire perché la fantascienza sia fondamentale nel formarsi dell’au-
tocoscienza americana e, in particolare, del suo senso del luogo, della 
sua immaginazione spaziale, richiederebbe ben più di un volume. Basti 
qui ricordare che la fantascienza, intesa nel più complesso e preciso 
significato di science fiction – termine coniato quasi un secolo fa da Hugo 
Gernsback («scientifiction»)16 – è soprattutto finzione dello spazio, sia 

15 S. Gumbrecht, Nach 1945: Latenz als Ursprung der Gegenwart, Hanser, Mün-
chen 2012, pp. 62-109.

16 «By “scientifiction” I mean the Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan 
Poe type of  story—a charming romance intermingled with scientific fact and 
prophetic vision», H. Gernsback, A New Sort of  Magazine, in «Amazing stories», 
n. 1, 1926, p. 3. 
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si tratti di un ambiente quasi impercettibilmente diverso da quello in cui 
viviamo, sia di spazi esplicitamente alternativi al nostro, mondi alieni, 
ecosistemi extraterrestri, viaggi interstellari. Come sostiene uno dei più 
grandi teorici della science fiction, Darko Suvin, ciò che definisce la fan-
tascienza, tanto quella di tipo estrapolativo quanto quella speculativa, 
è una sorta di estraniamento cognitivo («cognitive estrangement»); per 
Suvin, la science fiction è infatti un genere «whose necessary and suffi-
cient conditions are the presence and interaction of  estrangement and 
cognition, and whose main formal device is an imaginative framework 
alternative to the author’s empirical environment»17. Nelle pagine che 
seguono, voglio sondare la dimensione cartografica di questo estrania-
mento cognitivo su cui si basa la fantascienza.

3. Mappa e spazio diegetico

Come detto più sopra, all’inizio della cosiddetta Space Age, gran 
parte dell’umanità – e l’Occidente, in particolare – appare diviso, lacera-
to tra angustie claustrofobiche da un lato e un’insoddisfatta claustrofilia 
dall’altro. Questa tensione, ripetutamente amplificata dalle ansie della 
Guerra Fredda, durò all’incirca fino alla metà degli anni ’80. Nell’imma-
ginario cartografico della produzione fantascientifica di questo perio-
do, possiamo approssimativamente individuare due linee principali. La 
prima è dettata da un’appercezione distopica della realtà, il cui motore 
principale è di carattere claustrofobico, cioè la necessità di sfuggire a 
strutture spaziali di dominio, restrittive e imprigionanti. Non è un caso 
che nei primi anni dell’Era spaziale si registri un picco nella produzione 
di opere letterarie post-apocalittiche, come Sulla spiaggia di Nevil Shute 
(1957), Alas, Babylon di Pat Frank (1959), Un cantico per Leibowitz di Wal-
ter Miller (1959) e Level 7 di Mordecai Roshwald (1959). L’altra linea 
segue invece la visione di viaggi nello spazio ed esplorazioni interstel-
lari. Come scrive Fredric Jameson, la necessità di una fuga fisica dalla 
Terra «is the figure for release from the prison of  neurotic repetition»18. 
Si tratta di un movimento apparentemente claustrofobico, verso il to-
talmente altro, oltre la Terra e il sistema solare, che si rivela, in fondo, 

17 D. Suvin, Metamorphoses of  Science Fiction: On the Poetics and History of  a Literary 
Genre, Yale University Press, New Haven 1979, pp. 7-8.

18 F. Jameson, Archaeologies of  the Future: The Desire Called Utopia and Other Science 
Fictions, Verso, London 2005, p. 297.
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del tutto claustrofilo, giacché di norma questi viaggi terminano nello 
spazio ristretto e sicuro di una nave spaziale – o di nuovo sulla Terra. 

Per non andare oltre lo scopo di quest’articolo, mi limiterò nelle 
pagine che seguono a casi in cui emerge un particolare tipo di carta 
esplicita: la mappa diegetica. Per analogia con il termine “diegesi” di 
Genette, con mappa diegetica intendo rappresentazioni di dispositivi 
cartografici, che, come la mappa del tesoro in Treasure Island di Robert 
L. Stevenson o la carta stradale Michelin di La carte et le territoire di 
Michel Houellebecq, sono parte integrante della trama – se non ad-
dirittura ciò che mette in moto la vicenda19. Ciò che accomuna queste 
mappe è appunto la loro presenza, più o meno determinante, nella 
diegesi. Esse cioè interagiscono con lo spazio immaginario del testo o 
del film, organizzando attraverso la loro entità di mappe lo spazio della 
narrazione20. In questo senso, la mappa diegetica non è semplicemente 
una rappresentazione alfabetica, verbale o cinematografica21 di un di-
spositivo prevalentemente grafico-visivo (come lo sarebbe nel caso di 
una descrizione ecfrastica), ma è dotata, a mio avviso, di una propria 
funzionalità transmediale, giacché opera cartograficamente con la sua 
logica mediale nello spazio diegetico di un altro medium22.

4. Il pianeta proibito: cartografia e conoscenza

Cruciale in questa tensione tra claustrofobia e claustrofilia nella 
percezione dello spazio è l’immaginazione tipicamente americana del-
la frontiera. Già ingranaggio essenziale nella macchina dei sogni hol-
lywoodiana, in particolare nei film western tra gli anni ’40 e ’50, il con-
cetto cartografico di frontiera inizia a pervadere, nella seconda metà 
degli anni Cinquanta, anche la produzione di film di fantascienza. Ma 

19 Mi permetto di rimandare qui ad un mio recente articolo su questo tema: 
F. Italiano, «It contained harbours that pleased me like sonnets». Kleine Poetik der diegetischen 
Karte, in Zeitschrift für Kulturwissenschaften, V. 12, n. 1, 2018, Mapping, a cura di 
B. Schmidt-Lauber, I. Zechner, pp. 33-44.

20 M. Guglielmi, Giulio Iacoli, «Introduzione. Orientarsi fra le mappe», in 
M. Guglielmi e G. Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. Le mappe nell’immaginazione 
letteraria, Quodlibet, Macerata 2012, p. 15.

21 Per uno studio complessivo sulla funzione delle mappe e dell’immaginazio-
ne cartografica nel cinema, rimando all’ottimo volume di T. Conley, Cartographic 
Cinema, University of  Minnesota Press, Minneapolis 2007.

22 Cfr. F. Italiano, Kleine Poetik der diegetischen Karte, cit.
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la frontiera come topos spaziale e cartografico non viene mai da sola; 
è sempre vissuta e pensata insieme ad altri margini, limiti, passaggi di 
confine, trasgressioni e traduzioni, sia in senso spaziale, sia in senso 
figurato.

Una delle prime, paradigmatiche “final frontiers” della fantascienza 
cinematografica americana è rappresentata da Forbidden Planet di Fred 
M. Wilcox, uscito nelle sale nel 1956 e presto assurto a pietra miliare
della fantascienza tout court. La vicenda ha inizio a bordo dello Uni-
ted Planets Cruiser C-57D in una missione di salvataggio sul quarto
pianeta del sistema Altair. Venti anni prima, l’astronave Bellerophon
scomparve in quel settore con un gruppo di coloni a bordo e da allora
non si ebbero più notizie. Arrivati sul pianeta, il capitano Adams e il
suo equipaggio incontrano un solo sopravvissuto, il Dr. Morbius, un
filologo, e sua figlia Altaira, nata sul pianeta. Come spiega Morbius, una
forza oscura e inesplicabile ha ucciso tutti gli altri coloni. Solo Morbius
e sua moglie, morta di morte naturale pochi mesi dopo la nascita della
figlia, erano apparentemente immuni da questa forza. Mentre Morbius
insiste che i soldati debbano lasciare il pianeta, Adams percepisce ce-
larsi qualcosa di strano dietro l’autorevole ma inquietante figura del
dottore e le sue inspiegabili conquiste tecniche.

Il film inizia con un forte accento cartografico, mostrando in det-
taglio le complesse manovre per avvicinarsi al pianeta. La futuristi-
ca (e assai modernista) sfera armillare situata al centro dell’astronave 
ostenta, con le sue dimensioni e la sua fattura, quanto siano importanti 
gli strumenti cartografici di navigazione (o, più precisamente, astro-
gazione) per la mobilità della nave e per il successo della missione. 
Se guardiamo all’interno della sfera, fatta di due globi di vetro (o di 
altro materiale trasparente) rotanti su se stessi, vediamo chiaramente al 
centro, fissa su un piedistallo, la miniatura del disco volante terrestre, 
l’incrociatore C-57D. Questo particolare del sistema di astrogazione 
suggerisce non solo l’autosufficienza tecnologica dell’astronave, ma of-
fre anche, figurativamente, una versione fantascientifica e galattica della 
visione umanistica dell’uomo quale centro del mondo. La nave spaziale 
è lanciata sì verso i confini dell’universo, verso l’estrema frontiera del 
mondo mappato, verso l’ultima frontiera, ma essa è strutturalmente e 
simbolicamente sempre al centro, poiché fa parte di una struttura più 
grande, essa è parte della societas umana e, più precisamente, di una 
federazione interplanetaria di mondi. Nella sfera armillare, che sche-
maticamente e funzionalmente traduce l’universo conosciuto nella for-
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ma di un globo trasparente, viene inoltre declinato, in termini galattici, 
l’ordine sovrano, imperiale quasi, del legittimo dominio dell’uomo sulla 
vastità dell’universo. In un certo senso, questa introduzione squisita-
mente cartografica del film è una potentissima traduzione culturale del 
discorso coloniale moderno in un futuro galattico e interstellare.

Che Forbidden Planet sia un adattamento americano e fantascientifico 
del The Tempest shakespeariano, è interpretazione più che assodata or-
mai. Se Dr. Morbius è Prospero, Altaira è Miranda, il Capitano Adams 
l’equivalente di Ferdinando e Robby il Robot una sorta di servizievole 
Ariel, il pianeta stesso dovrebbe essere considerato come una re-imma-
ginazione cartografica dell’isola shakespeariana, con tutti gli annessi e 
connessi del caso: i fenomeni geografico-culturali legati all’insularità, i 
discorsi coloniali di conquista risalenti all’epoca dei grandi viaggi, i pro-
blemi di ceto e di gender, ecc. Ma Altair IV, il pianeta proibito del titolo, 
non è solo questo. Quale pianeta prevalentemente desertico, Altair è 
anche e soprattutto una re-immaginazione del paesaggio americano per 
eccellenza, la frontiera occidentale, con i suoi deserti e i suoi canyon, 
l’arcigna bellezza dell’ignoto e una piccola comunità autosufficiente. In 
questo caso, la piccola comunità, un padre e una figlia, vive in una sorta 
di Eden privato, in una lussuosa villa, disegnata nello stile di alcune ma-
gioni moderniste della California, nello stile di un Koenig o un Lautner, 
con una piscina naturale, una tigre domata e altri animali selvatici. È un 
piccolo paradiso, dove il Dr. Morbius vive indisturbato in compagnia 
della bellissima figlia, Altaira, e del fido robot Robby. 

Tuttavia, questo è solo un tipo di frontiera. Nel film ce n’è un’altra, 
non meno importante di quella esplicitamente cartografica, anch’essa 
partecipe della strutturazione spaziale della vicenda: la frontiera della 
conoscenza, quella linea sottile che separa il sapere che sostiene la vita 
e quello che conduce irrimediabilmente alla morte. Dal Dr. Morbius 
apprendiamo che il pianeta era una volta abitato dai Krell, una civiltà 
tecnicamente e moralmente superiore a quella umana, ma che fu im-
provvisamente e inspiegabilmente distrutta milioni di anni fa. In su-
perficie, non sono rimasti segni della loro presenza, ma nel sottosuolo 
del pianeta è ancora rinchiuso e operante gran parte del loro apparato 
tecnologico: giganteschi reattori nucleari, computer, macchine perfet-
tamente funzionanti, laboratori avanzati e biblioteche, che custodisco-
no il sapere scientifico e filosofico dei Krell.

Qui mi pare evidente il riproporsi di quel disturbo bipolare nei con-
fronti dello spazio, di cui dicevo più sopra, quale caratteristica tipica del 
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periodo tra gli anni ’50 e ’60, la tensione tra un desiderio di rifugio nel 
grembo terrestre e il fantasticare di mondi extraterrestri, interplanetari, 
interstellari. Morbius è riuscito ad acquisire in parte le conoscenze dei 
Krell e ad attivare così le loro macchine; ma mentre il Capitano Adams 
cerca di convincerlo a comunicare le sue scoperte sulla Terra, una cre-
atura invisibile attacca l’equipaggio dell’astronave. Adams decide dun-
que di lasciare il pianeta e portare in salvo Morbius e sua figlia, che si 
è innamorata di lui. Morbius si rifiuta e Altaira decide di lasciare suo 
padre, mentre il mostro invisibile attacca anche la villa. Adams si rende 
conto che il mostro è il subconscio del professore, scatenato inconsa-
pevolmente mentre questi faceva uso di un congegno in grado di ma-
terializzare i pensieri – il che spiega di riflesso anche la distruzione dei 
Krell. Il dottore dell’equipaggio, il Dr. Ostrow, prima di morire, defini-
sce questa forza oscura «monsters from the Id», usando una categoria 
chiaramente freudiana. Forbidden Planet non è solo dunque un adatta-
mento di The Tempest, ma anche una versione fantascientifica di Freud, 
come lo ebbe a definire Peter Biskind («Freudianized sci-fi version of  
The Tempest»)23, una variazione sul rapporto tra subconscio, conoscenza 
e potere. E la topografia sotterranea del Pianeta proibito, come scrive 
Chantal Zabus, prova che il viaggio verso un altro pianeta sia, in primo 
luogo, un viaggio nel nostro intimo – e che lo spazio esterno, alla fine, 
coincida con quello interno24. Forbidden Planet, in questo senso, è fon-
damentalmente un film sull’inestricabile connessione tra una frontiera 
spaziale, di natura cartografica, e la frontiera della conoscenza.

5. Data stellare e narrazione

Ogni viaggio ai margini dello spazio conosciuto è un viaggio nella 
nostra dimensione più intima, nel nostro spazio interiore, giacché ci 
obbliga ad affrontare le conseguenze della nuova conoscenza acquisita. 
Questa doppia frontiera, di spazio e conoscenza, non è solo il più clas-
sico binomio di matrice cartografica che ci si possa immaginare, ma è 
anche la principale frontiera attraversata da due importanti narrazioni 
di fantascienza del secolo scorso, 2001: A Space Odyssey e Star Trek. Non 

23 P. Biskind, Seeing is Believing: How Hollywood Taught Us to Stop Worrying and Love 
the Fifties, Pluto Press, London 1984, p. 108.

24 C. Zabus, Tempests after Shakespeare, Palgrave, New York-Basingstoke 2002, 
pp. 181-204.
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è pertanto una sorpresa che sia Stanley Kubrick sia il creatore di Star 
Trek, Gene Roddenberry, fossero grandi ammiratori di Forbidden Planet. 
Interessante, tuttavia, è notare quanto le loro rappresentazioni della 
frontiera spaziale siano diverse, anzi, quasi diametralmente opposte.

Una delle scene fondanti della fantascienza contemporanea è, senza 
dubbio, il balletto spaziale di 2001: A Space Odyssey. Quando il nuovo 
maschio alfa lancia esultante in aria l’osso che aveva trasformato in arma 
e dispositivo di potere, lo spettatore è letteralmente catapultato nella ter-
mosfera terrestre, dove una stazione spaziale di forma circolare (la Space 
Station V, gestita da Hilton Hotels) sta danzando il suo walzer orbitale 
sulle note di Danubio blu (An der schönen blauen Donau, op. 314 di Richard 
Strauss). Uno shuttle simile a un aeroplano Concord si avvicina alla sta-
zione. La Terra, la Luna e il nero del vuoto interplanetario dominano lo 
schermo. Gli artifici dell’uomo, i suoi spettacolari manufatti, sono sen-
za dubbio belli, imponenti, ma non possono in alcun modo competere 
con la grandezza della natura e l’oscura immensità dell’universo. Kubrik 
preme esplicitamente sul tasto del sublime: l’incommensurabilità dello 
spazio e la fragilità di ciò che è umano. L’hostess dello shuttle, che avan-
za con passo precario lungo il corridoio della nave, calzando morbide 
scarpette aderenti in pelle bianca, mostra perfettamente questa contrad-
dizione. Lo spazio di Kubrick è inospitale tanto quanto sublime. Il suo 
vuoto è uno spazio maestoso, terrificante, in cui gli umani cercano eroi-
camente di adattarsi. Inoltre, gli esseri umani dipendono completamente 
dalle loro macchine e dai loro super-computer, che, alla fin dei conti, 
si rivelano inaffidabili. L’uomo è costantemente in pericolo di perdere 
prospettiva e orientamento, tanto in termini cognitivi quanto spaziali.

Quando 2001: A Space Odyssey arrivò nelle sale cinematografiche nel 
1968, in televisione andava in onda la seconda stagione di un program-
ma che avrebbe fatto la storia: Star Trek. Contrariamente al vuoto in-
colmabile proposto da Kubrik, Star Trek: The Original Series (1966-1969) 
e ancora di più Star Trek: The Next Generation (1987-1994) – che fu la 
vera realizzazione, sebbene postuma, della visione di Roddenberry – 
presentano una galassia piuttosto affollata, quasi pittoresca: uno sfon-
do particolarmente adatto a preoccupazioni ed attività squisitamente 
umane. In questo senso, lo spazio di Star Trek è più simile a un paesag-
gio di Pieter Bruegel che a un quadro di Caspar David Friedrich. 

Nello spazio di Star Trek nulla è completamente estraneo, alieno; 
non esiste un vuoto assoluto e terrificante. Ci sono invece pianeti di 
Classe M, simili alla Terra e dunque abitabili, quasi ovunque e, anche 
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se la galassia è lungi dall’essere interamente mappata, il computer del-
la nave stellare conosce sempre esattamente la sua posizione, anche 
quando una forza misteriosa, nella serie Star Trek: Voyager, catapulta la 
nave nel Quadrante Delta della Galassia, dove nessun’altra astronave 
della Federazione era mai stata prima. In particolare, i settori Alfa e 
Beta della Galassia sembrano una colorata carta geopolitica. Sono di-
visi in diversi territori sovrani – e uso qui intenzionalmente la parola 
territorio – come la Federazione, gli imperi stellari dei Romulani e dei 
Klingon, l’Unione Cardassiana, l’Alleanza Ferengi e così via. Inoltre, 
se guardiamo la mappa della galassia nell’episodio The Chase (TNG, 26 
aprile 1993), il dispositivo cartografico ricorda molto, al netto di tutte 
le sue migliorie tecnico-mediali, un classico mappamondo: un oggetto 
cartografico, dunque, che segnala un continuum tra le pratiche nautiche 
terrestri durante l’era del colonialismo e l’era della propulsione a curva-
tura (warp drive) delle società interstellari.

Tuttavia, dal punto di vista dell’immaginazione cartografica, ciò che 
trovo più intrigante e rivelatore in Star Trek è qualcosa che ogni spetta-
tore delle serie ben conosce: la voce fuoricampo, sia essa del Capitano o 
di qualche altro ufficiale di servizio, che registra pacatamente posizione 
e fatti essenziali del viaggio nel diario di bordo. «Captain’s log, Stardate 
43539.1. We have moved into orbit around Bre’el IV […]»; oppure: 
«Captain’s Log, Stardate 43125.8. We have entered a spectacular binary 
star system […]». L’annotazione sul diario di bordo (logbook) è la spina 
dorsale della narrazione di Star Trek e, più in generale, una sorta di gra-
do zero della letteratura di viaggio. Come scrive Hester Bloom, 

The logbook is often invoked figuratively in sea narratives as a stand-in 
for truth, or as an objective register of  experience […] Indeed logbooks 
are the model for many sea narratives, which adopt either the logbook’s 
diary-entry form, or at least its insistence on a meticulous chronological 
progression. Logs likewise display the precision of  navigational measure-
ments and reflect the discipline of  record-keeping practices aboard ships. 
They presume a linear narrative structure and make date, time, and loca-
tion a vital narrative preoccupation of  sea fiction25. 

Queste riflessioni, pensate soprattutto per la narrativa marittima del 
diciannovesimo secolo, sono del tutto pertinenti anche per Star Trek, 

25 E. Blum, The View from the Masthead: Maritime Imagination and Antebellum Ame-
rican Sea Narratives, University of  North Carolina Press, Chapel Hill 2008, p. 103.
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che nonostante tutte le curvature dell’asse spazio-temporale, presenta 
nella gran parte dei casi una struttura narrativa lineare, in cui la data 
stellare ha un valore d’orientamento sia spaziale sia diegetico cruciale 
alla narrazione. Inoltre, non c’è verso che il computer dell’astronave 
fallisca nel dare la data stellare. In qualsiasi parte della galassia si trovi 
l’astronave, la data stellare è l’unica cosa certa e inconfutabile. Di fatto, 
è quasi impossibile che una nave della Federazione si possa perdere 
nella galassia. L’ultima frontiera in Star Trek non è quindi mai un punto 
di non ritorno, ma sempre il punto di ritorno, quel punto, nello spazio 
e nel tempo, in cui, compiuta una missione, si rientra alla nave, alla tran-
quilla routine del viaggio interstellare oppure il punto in cui l’astronave 
stessa deve rientrare alla base. In questo senso, la tensione claustrofo-
bica, che innesca ogni narrazione di Star Trek («to explore strange new 
worlds. To seek out new life and new civilizations. To boldly go where 
no man has gone before»), si trasforma nel suo opposto, cioè in una 
pulsione claustrofila, verso le stanze sicure dell’astronave, verso l’uto-
pia ordinata e confortante della Federazione.

6. Cartografia e distopia

Accanto al desiderio di lasciare la Terra, negli anni della Guerra 
Fredda si moltiplicano visioni distopiche del mondo, il cui motore nar-
rativo è la necessità di sfuggire a strutture spaziali di dominio, restrittive 
e imprigionanti. Molte di queste visioni, dai forti toni apocalittici o 
post-apocalittici, sono accomunate da una chiara attrazione per il sot-
tosuolo, il riparo sotterraneo, la cava, il bunker, come il romanzo Level 7 
(1959) di Mordecai Roshwald, il film World Without End (1965) o la serie 
televisiva britannica Underground (1958). Questa serie di immaginazio-
ni distopiche sotterranee culmina, a mio parere, nel raffinato thriller 
fantascientifico Colossus: The Forbin Project, un film del 1970, basato sul 
romanzo The Fall of  Colossus di Dennis Feltham Jones (1966), prodotto 
da Stanley Chase e diretto da Joseph Sargent. 

Il Dr. Charles Forbin è il capo-progetto di un ambizioso esperimen-
to segreto commissionato dal dipartimento della difesa degli Stati Uniti 
d’America: la costruzione di un super-computer, chiamato Colossus, 
costruito per avere il controllo totale sulle armi nucleari del blocco alle-
ato. Progettato per essere indistruttibile da qualsiasi attacco nucleare, il 
super-computer si trova nelle viscere di una montagna ed è alimentato 
dal suo stesso reattore nucleare. Poco dopo che il presidente degli Stati 
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Uniti ha annunciato pubblicamente la sua esistenza, proclamando una 
nuova era di pace garantita da questo nuovo sistema di controllo dell’ar-
mamento nucleare, Colossus invia uno strano messaggio agli scienziati 
presenti in sala, che restano a dir poco allibiti: «there is another system». 
Il super-computer rivela così l’esistenza di una macchina simile, pro-
gettata e costruita dai sovietici, e battezzata Guardian, la quale, a sua 
volta, ha il controllo completo sulle armi nucleari sovietiche. Gettando 
nel panico gli scienziati di entrambe le parti, i due super-computer ini-
ziano a stabilire contatti tra loro e a comunicare con un codice binario 
indecifrabile per gli umani, al punto che il presidente degli Stati Uniti, 
d’accordo con la sua controparte sovietica, decide di spegnere le due 
macchine – cosa che si rivelerà impossibile.

Come in Dr. Strangelove di Kubrick (1964) e in Level 7 di Mordecai 
Roshwald, le war rooms sono principalmente map rooms. Nelle asfittiche 
stanze dei computer e dei pulsanti, dove sia americani sia russi, tanto 
politici quanto scienziati, cercano disperatamente di evitare il reciproco 
annientamento, ciò che costantemente domina lo sfondo sono mappe 
e diagrammi geografici. La lettura di queste mappe è molteplice e af-
fascinante. Da un lato, si hanno i maestosi dispositivi cartografici della 
sala da guerra americana, tecnicamente avanzati e impressionanti; dal 
lato sovietico, invece, s’intravvede una mappa della Russia e del conti-
nente asiatico, un oggetto di carta piuttosto convenzionale, piccola al 
confronto di quelle americane. Se la mappa principale nella war room 
americana è una proiezione azimutale polare equidistante – quella uti-
lizzata anche nell’emblema delle Nazioni Unite, per intenderci –, che 
rimarca l’obiettivo globale e illusoriamente democratico della potenza 
statunitense, la mappa nella war room sovietica sottolinea il carattere 
prettamente “asiatico” dei sovietici. Quest’ultima, infatti, suggerisce 
maliziosamente l’autoreferenzialità e gli interessi particolari della Rus-
sia, agganciandosi alla tradizione occidentale, originatasi nel conflitto 
greco-persiano, che ascrive all’Oriente indolenza e despotismo. Tutta-
via, cosa ancora più importante, tutte queste mappe riflettono in modo 
indessicale e simbolico, cioè cartograficamente, il fallimento ultimo 
dell’umanità, l’autoinflitto asservimento alla dittatura delle macchine. 

Paradossalmente nato dalla tradizione scientifica anti-despotica 
dell’Illuminismo, il super-computer è diventato il perfetto sovrano 
assoluto, inespugnabile, implacabile, dominatore dell’intera umanità. 
Ma mentre i re e gli imperatori del passato producevano mappe per 
registrare, archiviare e rimarcare il proprio potere, nascondendole poi 
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gelosamente per evitare che tale conoscenza finisse nelle mani del ne-
mico – come, del resto e fino a certo punto, fanno ancora il Presidente 
degli Stati Uniti e il leader sovietico in questo film – Colossus, il su-
per-computer, è il cartografo supremo, che organizza e territorializza 
il mondo, regolando la vita umana, decidendo del suo destino. Men-
tre la voce neutra del computer afferma la propria assoluta autorità 
alla fine del film, lo spettatore vede di nuovo le mappe sullo sfondo. 
Tuttavia, non le percepisce più come avanzati dispositivi dell’orienta-
mento, o meravigliosi simboli dell’ingegno umano, ma ormai come le 
inquietanti ragnatele del super-computer, in cui l’umanità è per sempre 
intrappolata.

Un’altra importante vena distopica, peculiare di questo periodo 
storico, è quella incentrata sull’immaginario urbano claustrofobico e, 
in particolare, sul topos della città da cui è impossibile uscire, della 
città-prigione, spesso organizzata e comandata da un super-computer 
ubiquitario: Alphaville di Godard (1965), ad esempio, o le cupole geode-
tiche di Logan’s Run (1976), edonistiche e mortali, o la murata Manhat-
tan di Escape from New York di John Carpenter (1981). Quest’ultimo è 
forse l’esempio per eccellenza di ciò che intendo per cartografia disto-
pica. Il film si apre con una delle sequenze topografiche più iconiche 
della storia del cinema. Una voce femminile fuori campo, neutra e gla-
ciale, descrive come Manhattan si sia ora (nel presente-futuro del film, 
1997) trasformata in una prigione di massima sicurezza: 

In 1988, the crime rate in the United States rises four hundred percent. 
The once great city of  New York becomes the one maximum security 
prison for the entire country. A fifty-foot containment wall is erected 
along the New Jersey shoreline, across the Harlem River, and down along 
the Brooklyn shoreline. It completely surrounds Manhattan Island. All 
bridges and waterways are mined. The United States Police Force, like an 
army, is encamped around the island. There are no guards inside the pris-
on, only prisoners and the worlds they have made. The rules are simple: 
once you go in, you don’t come out.

Queste parole accompagnano una serie di grafici e di immagini to-
pografiche stilizzate di Manhattan, in colori al neon, freddi e precisi. 
Sullo sfondo di una Guerra Fredda ormai esasperata e sull’orlo del 
conflitto nucleare, un gruppo di terroristi rapisce l’aereo presidenziale. 
Prima che l’aereo si schianti, il presidente riesce a fuggire in una cap-
sula di salvataggio, atterrando proprio nella prigione a cielo aperto di 
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Manhattan, dove, naturalmente, viene preso in ostaggio dai detenuti. A 
Snake Plissken, un condannato ed ex soldato d’élite, è promessa libertà, 
se riuscirà a trarre in salvo il presidente, il quale ha con sé una cassetta 
audio contenente informazioni su una nuova fonte di energia, in grado 
di evitare il terzo conflitto mondiale. 

In questo film, compaiono diverse mappe topografiche; le più fre-
quenti sono mappe futuristiche, dall’aspetto digitale, dai colori sgar-
gianti, quasi fosforescenti ma freddi, mappe stilizzate, squisitamente 
grafiche, quasi prive di simboli. Queste mappe, che incontriamo già 
nell’introduzione del film, tornano soprattutto nel quartier generale 
della polizia, facendo da sfondo a scene ad alta tensione, rimarcando 
visivamente il potere territoriale di chi le detiene e ne fa uso. Quan-
do Plissken sorvola Manhattan a bordo di un aliante per poi atterrare 
sul tetto di una delle torri del World Trade Center, sul triplice display 
del velivolo compaiono quelle che sembrano delle immagini wire-frame 
create al computer della penisola di Manhattan. Come indica il display 
centrale, si tratta di una «nose view», cioè di una prospettiva dal muso 
dell’aliante. In questo caso, l’aspetto digitale, computerizzato della 
mappa segnala sì il potere tecnologico che ha messo Plissken su quel 
velivolo, ma crea allo stesso tempo, attraverso la sua registrazione dal 
vivo del pericolo rappresentato dal volo tra i bui grattacieli notturni, la 
drammaticità della situazione, in cui il protagonista è stato, controvo-
glia, scagliato. Nel film appaiono anche vecchie mappe cartacee della 
città, come le carte topografiche appese alle spalle di Harold “Brain” 
Hellman, che dovrebbero dare un senso di sicurezza per la loro fattura 
tradizionale e familiare, ma che alla fine servono a camuffare l’insidia 
rappresentata dallo stesso Hellman – il quale, infatti, fingendo di voler 
aiutare Plissken a salvare il presidente, pianifica invece di portarlo in 
salvo lui stesso e ottenere così l’amnistia.

Tutte le mappe del film, dunque, vecchie e nuove, digitali e cartacee, 
sono negativamente connotate e funzionano alternativamente come 
dispositivi di controllo, requisiti d’inganno e strumenti di repressione. 
Inoltre, operando a livello simbolico, esse non sono solo elementi fun-
zionali alla trama ma vere e proprie trasposizioni distopiche della topo-
grafia di New York e della sua situazione sociale, politica ed economica 
al tempo della produzione del film. In un certo senso, Escape from New 
York di Carpenter non rappresenta soltanto la fuga da una città-carcere, 
ma esprime il profondo bisogno della società contemporanea di eman-
ciparsi dalla propria chiusura, dalla prigione che si è costruita addosso, 
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dalla propria insana e insoddisfatta claustrofilia. In definitiva, le mappe 
diegetiche di Carpenter invitano a comprendere quale complessità, in 
termini di pratiche territorializzanti e coercitive, si possa nascondere 
sotto l’apparentemente insignificante linea di una mappa. 
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Abstract

Considerata nella sua complessità semiotica e simbolica, l’immaginazione carto-
grafica inerente a un film o a un testo letterario è di fondamentale importanza 
non solo per comprendere meglio il lavoro poetico o cinematografico, ma anche 
e soprattutto per penetrare più a fondo nel discorso di una determinata epoca 
storica. In questo articolo, voglio mostrare quale funzione abbia l’immaginazione 
cartografica nei film di fantascienza prodotti durante le prime tre decadi della 
cosiddetta Space Age (1957-1986), che coincisero, più o meno, con gli anni della 
Guerra Fredda.

Parole chiave: Cartografia, mappa, science fiction, spazio

Considered in its semiotic and symbolic complexity, the cartographic imagination of  a literary 
text or a film is crucial not only for the understanding of  the cinematographic or literary work 
itself, but also for penetrating into the discourse of  a determined historical epoch. What I want 
to show in this article is the function of  cartographic imagination in science fiction films produced 
during the first three decades of  the Space Age (1957-1986), which, more or less, coincided with 
the years of  the Cold War.

Keywords: Cartography, Map, Science Fiction, Space
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