CARTOGRAFIA E CLAUSTROFOBIA

Mappe diegetiche nella fantascienza americana (1956-1981)

Federico Italiano

1. Mittere mappam

Nella Centrale Montemartini 2 Roma, si trovano due statue del tar-
do IV secolo che rappresentano l'atto di wittere mappam. Si tratta di due
pretori, che con questo gesto —I'alzare e forse gettare al suolo un fazzo-
letto bianco — indicavano I'inizio della corsa dei carri. Come riportato da
Svetonio e Cassiodoro, fu Nerone a convertire 'uso circense del wittere
signum nel mittere mappan’'. Mancano le fonti necessatie per confermare
questa etimologia, tuttavia, ¢ piu che plausibile che questo segnale d’i-
nizio gara romano appartenga all’archeologia della parola mappa, nel
senso di carta geografica, come zap in inglese e mapa in spagnolo: vi
appartiene sia per la sua entita materiale di fazzoletto, di sostrato es-
senzialmente bidimensionale (come nell’etimo di carta, che ritroviamo
nel russo, nel francese e nell’italiano), sia per il suo valore semiotico, la
sua facolta d’essere segno e indice. Gia nella sua etimologia, dunque, la
parola “mappa” fa mostra delle sue caratteristiche cartografiche fonda-
mentali: la bidimensionalita e 'indessicalita’. Una mappa ¢, infatti, un in-
dice cartaceo, un sistema di segni composto di indici spaziali virtuali, che
consente azioni quali posizionamento, correlazione e indirizzamento.

LLa mappa, come sistema composito di indici, non spedisce il suo
lettore in un luogo determinato, ma memorizza la conoscenza con cui
questo luogo puo essere rintracciato’. In questo senso, mi sembra ancora
praticabile 'ampia e ormai classica definizione della mappa di J. B. Harley.

! Cfr. G. Marchet, «Mittete mappam (Mart. 12.28.9): du signal de départ a la
théologie impériale (ler a.C.-VIle p.C.)», in J. Nelis-Clément e J.-M. Roddaz (a
cura di), Le cirque romain et son image, Ausonius, Bordeaux 2008, pp. 291-317.

> In questo e nei successivi tre paragrafi, riprendo con alcune modifiche un
mio articolo teorico sul’immaginazione cartografica uscito nel 2015, cfr. I Italia-
no, «Kartographisches Schreiben und Kartographische Imagination», in J. Diinne
e A. Mahler (a cura di), Handbuch Literatur & Raum, De Gruyter, Berlin-Boston
2015, pp. 249-258.

* R. Stockhammet, Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten und Literatur,
Fink, Minchen 2007, p. 52.
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Nella prefazione alla sua History of Cartography, 'autore di Deconstructing the
map definisce le mappe quali «graphic representations that facilitate a spa-
tial understanding of things, concepts, conditions, processes, or events in
the human world»'. Similmente Denis Cosgrove definisce la mappa come
un registro grafico di corrispondenza tra due spazi, il cui esplicito risultato
¢ uno «space of representation»’. Nelle definizioni di Hatley e Cosgrove
culmina, in un certo senso, il progetto post-strutturalista di una critica del-
la cartografia. La produzione cartografica non ¢ piu vista in senso positi-
vista come la riproduzione oggettiva di una realta terrestre, ma come par-
te del discorso, le cui implicazioni sono di natura politica, sociale, retorica
e metaforica. D’altra parte, in questa definizione della mappa si nasconde
il pericolo di considerare la cartografia come mera rappresentazione e
pura costruzione, eliminando quindi del tutto il territorio®. Le mappe non
rappresentano solo il mondo, ma lo manipolano, lo ricreano, lo distorco-
no, lo re-immaginano’. Come strument di controllo spaziale, le mappe
fungono da dispositivi di territorializzazione e strutturazione dello spazio.
Gia nei primi anni *40 del Novecento, il filosofo polacco-americano Kor-
zybski affermo che la mappa non ¢ il territorio®, ma piuttosto cio che lo
produce, delineando ante litteram il nucleo della critica cartografica degli
ultimi decenni, ben sintetizzato da questo passo di Pickels:

Cartographic institutions and practices have coded, decoded and recoded
planetary, national and social spaces. [...]. They have respaced the geo-body.
Maps and mappings precede the territory they ‘represent’. [...] [T]erritories
are produced by the ovetlaying of inscriptions we call mappings’.

Una mappa ¢ quindi un indice, generalmente di carta ma non solo,
costituito da molteplici indici spaziali e dotato di una doppia facolta ope-

*].B. Hatley, «Preface», in D. Woodward e ].B. Hatley (a cura di), The History of
Cartography, Chicago University Press, Chicago/London 1987, vol. 1. p. xvi.

> D. Cosgrove, «Introduction. Mapping Meanings», in D. Cosgrove (a cura di),
Mappings, Reaktion Books, London 1999, p. 1.

¢ J. Dunne, Dre kartographische Imagination. Erinnern, Eriblen und Fingieren in der
Friihen Neuzeit, Fink, Manchen 2011.

"D.K. Smith, The Cartographic Imagination in Early Modern England: Re-writing the
World in Marlowe, Spenser, Raleigh and Marvell, Ashgate, Aldershot 2008, p. 9.

¥ A. Korzybski, Collected Writings, 1920-1950, Institute of General Semantics,
Fort Worth 1990, p. 205.

? J. Pickles, A History of Spaces: Cartographic Reason, Mapping and the Geo-Coded
World, Routledge, London 2004, p. 5.
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razionale'”. Da un lato, essa ¢ un appatato in grado di tertitorializzare ed
economicizzare lo spazio. Dall’altro, essa sviluppa una tale complessita
semiotica che non puo ridursi alla mera strumentalita di un determinato
riferimento territoriale'. Questo surplus semiotico della mappa, questa
eccedenza di significato, ¢ cio che agisce sulla nostra fantasia, divenen-
do una sorta di matrice del'immaginazione («Imaginationsmatrix»), in
grado di generare ulteriori operazioni mediali, in particolare processi
di scrittura'. Le mappe possono quindi eseguire due azioni apparente-
mente opposte: da un lato, dispongono confini, disciplinano lo spazio,
organizzano il territorio; dall’altro, creano visioni e idee. Con il loro sur-
plus semiotico possono creare narrazioni che a loro volta mettono in
discussione gli ordini di potere territoriali esistenti. In questo senso, ¢
lecito parlare di una immaginazione cartografica, perché una mappa puo
generare, con il suo surplus semiotico, huove narrazioni e nuovi mondi
di significato. A differenza dall’'immaginazione geografica”, per la quale
non ¢ essenziale una relazione con il dispositivo di visualizzazione car-
tografico, perché si dia un’immaginazione cartografica, ¢ necessario vi
sia un riferimento esplicito o implicito a questo dispositivo — sia esso,
evidentemente, la citazione di una mappa, la descrizione di un globo o
di uno strumento di navigazione, oppure, in maniera meno ovvia, I'indi-
cazione di distanze tra diversi elementi del territorio, il resoconto di un
itinerario, I'utilizzo di toponimi e coordinate, ecc.

2. Immaginazione cartografica, Space Age e fantascienza

I’ambiguita del rapporto tra mappa e spazio reale, tra un indice car-
taceo e la superficie della terra, ci fa gia intuire il motivo per cui scrittori

0 Cfr. W. Schiffner, Operationale Topographie. Reprisentationsriume in den Nieder-
landen um 1600, in H.-]. Rheinberger, M. Hagner, B. Wahrig Schmidt (a cura di),
Ridume des Wissens. Reprisentation, Codierung, Spur, Akademie, Berlin 1997,
pp. 63-90; J. Diinne, «Die Karte als Operations- und Imaginationsmatrix. Zur
Geschichte eines Raummediumsy, in J. Doring e T. Thielmann (a cura di), Spatial
Turn: das Raumparadigma in den Kultur- und Sozialwissenschaften, transcript Verlag, Bie-
lefeld 2008, pp. 49-69; J. Dinne, Die kartographische Imagination, cit.

""" Dunne, Die kartographische Imagination, cit., p. 42.

12 Tvi, p. 44.

1 Cfr. E.W. Said, Orientalism, Penguin, London 2003; J. Gillies, Shakespeare and
the Geography of Difference, Cambridge University Press, Cambridge 1994; D. Gre-
gory, Geographical Imaginations, Blackwell, Cambridge (MA) 1994.
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e artisti siano cosi affascinati dalle carte: da un lato, una mappa ¢ stru-
mento d’ordine e contenimento, un dispositivo, che rende territorio lo
spazio; dall’altra, ¢ cio che genera immaginazione e stimola la fantasia,
qualcosa dunque che libera, sprigiona forze e rimescola le carte. Una
mappa ¢ una macchina combinatoria che produce costellazioni di sen-
so e suggerisce percorsi imprevedibili al’immaginazione. Considera-
to nei termini di una tale complessita semiotica e simbolica, lo studio
del’immaginazione cartografica di un film o di un testo letterario ¢
dunque di fondamentale importanza non solo per la comprensione del
prodotto cinematografico o letterario in sé, ma anche per penetrare
nel discorso e nei meccanismi di pensiero di una precisa epoca storica.

Cio che mi preme mostrare in quest’articolo ¢ la funzione dell’im-
maginazione cartografica nei film di fantascienza negli anni “eroici”
della Space Age, che coincisero, pitt 0 meno, con gli anni della Guerra
fredda. Inaugurata dall’Unione sovietica con il lancio dello Sputnik, il
4 ottobre 1957, la cosiddetta Era Spaziale — nella quale tuttora possia-
mo dire di trovarci — culmino nel programma americano dell’Apollo,
subendo una fortissima battuta d’arresto nel gennaio 1986, quando,
dopo 73 secondi di volo, lo Space Shuttle Challenger esplose in aria
per un guasto a una guarnizione. E fino a quel punto, essa non solo
fu 'avanguardia dello sviluppo tecnologico, ma influi potentemente su
quasi ogni altro fenomeno culturale, dalla letteratura alla musica pop,
dalla moda all’architettura.

Solo quattro anni dopo il lancio dello Sputnik, nel settembre del
1961, gli Stati Uniti lanciarono un programma per la costruzione di
rifugi anti-atomici su tutto il territorio americano'. La paura di una
guerra atomica sconvolgeva in quegli anni I'intero pianeta e gli america-
ni, con questa iniziativa infrastrutturale a dir poco gigantesca, volevano
garantire a ogni cittadino americano la possibilita di trovare rifugio in
caso di attacco nucleare. LLa paura di una catastrofe atomica andava di
pari passo con I'esponenziale avanzamento nella corsa verso lo spazio.
Trail 1957 e il 1961, Paddio alla superficie terrestre sembrava essere gia
un dato di fatto, ben prima che I’Apollo 11 atterrasse sulla Luna.

L’inizio dell’era spaziale corrisponde dunque al diffondersi a livel-
lo globale di un immaginario sotterraneo e post-apocalittico, generato
dalla paura di un conflitto nucleare. Questo provoca una sorta di cor-

" Cfr. K.D. Rose, One Nation Underground: The Fallout Shelter in American Culture,
New York University Press, New York 2001.

144



tocircuito topologico, che coinvolge I'intero pianeta — e in primis 'Oc-
cidente — contemporaneamente rivolto da un lato verso I'alto, verso il
cielo, verso le stelle e dall’altro protratto verso il basso, verso bunker
e rifugi, verso il sottosuolo. Gran parte dell’'umanita pare afflitta da
un disturbo bipolare nel suo relazionarsi allo spazio e, in particolare,
nel suo rapporto con il proprio pianeta, con la Terra. La fede nel pro-
gresso tecnologico coesiste con la paura di essere “rasi al suolo” da un
auto-annientamento nucleare. Come sostiene il filologo romanzo Sepp
Gumbrecht, nel suo saggio semi-autobiografico sul fenomeno della la-
tenza, nel Secondo dopoguerra il mondo occidentale ¢ tenuto in scacco
da una sorta d’impasse esistenziale, che egli definisce topologicamente
come la sensazione dell'impossibilita di uscire o entrare da un deter-
minato luogo". Il mondo occidentale, sostiene Gumbrecht, sembrava
diviso, fratto, lacerato tra una pervasiva claustrofobia da un lato e da
un’insoddisfatta claustrofilia dall’altro.

LLa mia tesi ¢ che questa tensione, che irretisce I'intera societa oc-
cidentale tra un desiderio claustrofilo di chiusura e protezione e una
diffusa, quasi violenta reazione claustrofobica (basti pensare ai moti
studenteschi del 1968), perduri negli Stati Uniti fino, per lo meno, alla
fine degli anni ’80, plasmando profondamente tutta I'immaginazione
spaziale occidentale. Questa tensione puo essere rintracciata e analiz-
zata in ogni forma di tecnica culturale e artistica di quel periodo, dalla
letteratura al design, dall’architettura all’organizzazione universitaria,
ecc., ma, come credo, in nessun genere letterario e cinematografico
¢ cosi evidente e rimarcata come nella fantascienza americana — e, in
particolare, nella sua immaginazione cartografica.

Dire perché la fantascienza sia fondamentale nel formarsi dell’au-
tocoscienza americana e, in particolare, del suo senso del luogo, della
sua immaginazione spaziale, richiederebbe ben piu di un volume. Basti
qui ricordare che la fantascienza, intesa nel pit complesso e preciso
significato di sczence fiction — termine coniato quasi un secolo fa da Hugo
Gernsback («scientifiction»)'® — ¢ soprattutto finzione dello spazio, sia

'5'S. Gumbrecht, Nach 1945: Latenz, als Ursprung der Gegenwart, Hanser, Mun-
chen 2012, pp. 62-109.

16 By “scientifiction” I mean the Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan
Poe type of story—a charming romance intermingled with scientific fact and
prophetic vision», H. Gernsback, .4 New Sort of Magazine, in «Amazing storiesy,
n. 1, 1926, p. 3.
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si tratti di un ambiente quasi impercettibilmente diverso da quello in cui
viviamo, sia di spazi esplicitamente alternativi al nostro, mondi alieni,
ecosistemi extraterrestri, viaggi interstellari. Come sostiene uno dei pit
grandi teorici della seience fiction, Darko Suvin, cio che definisce la fan-
tascienza, tanto quella di tipo estrapolativo quanto quella speculativa,
¢ una sorta di estraniamento cognitivo («cognitive estrangement»); per
Suvin, la science fiction ¢ infatti un genere «whose necessary and suffi-
cient conditions are the presence and interaction of estrangement and
cognition, and whose main formal device is an imaginative framework
alternative to the authot’s empirical environment»'’. Nelle pagine che
seguono, voglio sondare la dimensione cartografica di questo estrania-
mento cognitivo su culi si basa la fantascienza.

3. Mappa e spazio diegetico

Come detto piu sopra, all’inizio della cosiddetta Space Age, gran
parte del'umanita — e ’'Occidente, in particolare — appare diviso, lacera-
to tra angustie claustrofobiche da un lato e un’insoddisfatta claustrofilia
dall’altro. Questa tensione, ripetutamente amplificata dalle ansie della
Guerra Fredda, duro all’incirca fino alla meta degli anni ’80. Nell’imma-
ginario cartografico della produzione fantascientifica di questo perio-
do, possiamo approssimativamente individuare due linee principali. La
prima ¢ dettata da un’appercezione distopica della realta, il cui motore
principale ¢ di carattere claustrofobico, cioe la necessita di sfuggire a
strutture spaziali di dominio, restrittive e imprigionanti. Non ¢ un caso
che nei primi anni del’Era spaziale si registri un picco nella produzione
di opere letterarie post-apocalittiche, come Swu/la spiaggia di Nevil Shute
(1957), Alas, Babylon di Pat Frank (1959), Un cantico per Lezbowitz di Wal-
ter Miller (1959) e Leve/ 7 di Mordecai Roshwald (1959). L’altra linea
segue invece la visione di viaggi nello spazio ed esplorazioni interstel-
lari. Come scrive Fredric Jameson, la necessita di una fuga fisica dalla
Terra «s the figure for release from the prison of neurotic repetition»'®.
Si tratta di un movimento apparentemente claustrofobico, verso il to-
talmente altro, oltre la Terra e il sistema solatre, che si rivela, in fondo,

"D, Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary
Genre, Yale University Press, New Haven 1979, pp. 7-8.

8 F. Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science
Fictions, Verso, London 2005, p. 297.
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del tutto claustrofilo, giacché di norma questi viaggi terminano nello
spazio ristretto e sicuro di una nave spaziale — o di nuovo sulla Terra.

Per non andare oltre lo scopo di quest’articolo, mi limitero nelle
pagine che seguono a casi in cui emerge un particolare tipo di carta
esplicita: la mappa diegetica. Per analogia con il termine “diegesi” di
Genette, con mappa diegetica intendo rappresentazioni di dispositivi
cartografici, che, come la mappa del tesoro in Treasure Island di Robert
L. Stevenson o la carta stradale Michelin di La carte et le territoire di
Michel Houellebecq, sono parte integrante della trama — se non ad-
dirittura cio che mette in moto la vicenda'. Cio che accomuna queste
mappe ¢ appunto la loro presenza, pit o meno determinante, nella
diegesi. Esse cio¢ interagiscono con lo spazio immaginario del testo o
del film, organizzando attraverso la loro entita di mappe lo spazio della
narrazione®. In questo senso, la mappa diegetica non ¢ semplicemente
una rappresentazione alfabetica, verbale o cinematografica® di un di-
spositivo prevalentemente grafico-visivo (come lo sarebbe nel caso di
una descrizione ecfrastica), ma ¢ dotata, a mio avviso, di una propria
funzionalita transmediale, giacché opera cartograficamente con la sua
logica mediale nello spazio diegetico di un altro medium™.

4. 1l pianeta proibito: cartografia e conoscenza

Cruciale in questa tensione tra claustrofobia e claustrofilia nella
percezione dello spazio ¢ 'immaginazione tipicamente americana del-
la frontiera. Gia ingranaggio essenziale nella macchina dei sogni hol-
lywoodiana, in particolare nei film western tra gli anni *40 e ’50, il con-
cetto cartografico di frontiera inizia a pervadere, nella seconda meta
degli anni Cinquanta, anche la produzione di film di fantascienza. Ma

¥ Mi permetto di rimandate qui ad un mio recente articolo su questo tema:
F. Italiano, «l7 contained harbours that pleased me like sonnets». Kleine Poetik der diegetischen
Karte, in Zeitschrift fir Kulturwissenschaften, V. 12, n. 1, 2018, Mapping, a cura di
B. Schmidt-Lauber, 1. Zechner, pp. 33-44.

? M. Guglielmi, Giulio Iacoli, «Introduzione. Otientarsi fra le mappe», in
M. Guglielmi e G. Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. 1.e mappe nell immaginazione
letteraria, Quodlibet, Macerata 2012, p. 15.

! Per uno studio complessivo sulla funzione delle mappe e dell'immaginazio-
ne cartografica nel cinema, rimando all’ottimo volume di T. Conley, Cartographic
Cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis 2007.

22 Cfr. F. Italiano, Kleine Poetik der diegetischen Karte, cit.
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la frontiera come Zgpos spaziale e cartografico non viene mai da sola;
¢ sempre vissuta e pensata insieme ad altri margini, limiti, passaggi di
confine, trasgressioni e traduzioni, sia in senso spaziale, sia in senso
figurato.

Una delle prime, paradigmatiche “final frontiers” della fantascienza
cinematografica americana ¢ rappresentata da Forbidden Planet di Fred
M. Wilcox, uscito nelle sale nel 1956 e presto assurto a pietra miliare
della fantascienza fout court. 1a vicenda ha inizio a bordo dello Uni-
ted Planets Cruiser C-57D in una missione di salvataggio sul quarto
pianeta del sistema Altair. Venti anni prima, I'astronave Bellerophon
scomparve in quel settore con un gruppo di coloni a bordo e da allora
non si ebbero piu notizie. Arrivati sul pianeta, il capitano Adams e il
suo equipaggio incontrano un solo sopravvissuto, il Dr. Morbius, un
filologo, e sua figlia Altaira, nata sul pianeta. Come spiega Morbius, una
forza oscura e inesplicabile ha ucciso tutti gli altri coloni. Solo Morbius
e sua moglie, morta di morte naturale pochi mesi dopo la nascita della
figlia, erano apparentemente immuni da questa forza. Mentre Morbius
insiste che i soldati debbano lasciare il pianeta, Adams percepisce ce-
larsi qualcosa di strano dietro I'autorevole ma inquietante figura del
dottore e le sue inspiegabili conquiste tecniche.

11 film inizia con un forte accento cartografico, mostrando in det-
taglio le complesse manovre per avvicinarsi al pianeta. La futuristi-
ca (e assai modernista) sfera armillare situata al centro dell’astronave
ostenta, con le sue dimensioni e la sua fattura, quanto siano importanti
gli strumenti cartografici di navigazione (o, pit precisamente, astro-
gazione) per la mobilita della nave e per il successo della missione.
Se guardiamo all’interno della sfera, fatta di due globi di vetro (o di
altro materiale trasparente) rotanti su se stessi, vediamo chiaramente al
centro, fissa su un piedistallo, la miniatura del disco volante terrestre,
Iincrociatore C-57D. Questo particolare del sistema di astrogazione
suggerisce non solo 'autosufficienza tecnologica dell’astronave, ma of-
fre anche, figurativamente, una versione fantascientifica e galattica della
visione umanistica del'uvomo quale centro del mondo. I.a nave spaziale
¢ lanciata si verso i confini dell’universo, verso Iestrema frontiera del
mondo mappato, verso l'ultima frontiera, ma essa ¢ strutturalmente e
simbolicamente sempre al centro, poiché fa parte di una struttura piu
grande, essa ¢ parte della societas umana e, piu precisamente, di una
federazione interplanetaria di mondi. Nella sfera armillare, che sche-
maticamente e funzionalmente traduce 'universo conosciuto nella for-
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ma di un globo trasparente, viene inoltre declinato, in termini galattici,
I'ordine sovrano, imperiale quasi, del legittimo dominio dell'uomo sulla
vastita dell’'universo. In un certo senso, questa introduzione squisita-
mente cartografica del film ¢ una potentissima traduzione culturale del
discorso coloniale moderno in un futuro galattico e interstellare.

Che Forbidden Planet sia un adattamento americano e fantascientifico
del The Tempest shakespeariano, ¢ interpretazione piu che assodata or-
mai. Se Dr. Morbius ¢ Prospero, Altaira ¢ Miranda, il Capitano Adams
I'equivalente di Ferdinando e Robby il Robot una sorta di servizievole
Ariel, il pianeta stesso dovrebbe essere considerato come una re-imma-
ginazione cartografica dell’isola shakespeariana, con tutti gli annessi e
connessi del caso: i fenomeni geografico-culturali legati all'insularita, i
discorsi coloniali di conquista risalenti all’epoca dei grandi viaggi, 1 pro-
blemi di ceto e di gender, ecc. Ma Altair IV, il pianeta proibito del titolo,
non ¢ solo questo. Quale pianeta prevalentemente desertico, Altair ¢
anche e soprattutto una re-immaginazione del paesaggio americano per
eccellenza, la frontiera occidentale, con i suoi deserti ¢ i suoi canyon,
'arcigna bellezza dell’ignoto e una piccola comunita autosufficiente. In
questo caso, la piccola comunita, un padre e una figlia, vive in una sorta
di Eden privato, in una lussuosa villa, disegnata nello stile di alcune ma-
gioni moderniste della California, nello stile di un Koenig o un Lautner,
con una piscina naturale, una tigre domata e altri animali selvatici. F un
piccolo paradiso, dove il Dr. Morbius vive indisturbato in compagnia
della bellissima figlia, Altaira, e del fido robot Robby.

Tuttavia, questo ¢ solo un tipo di frontiera. Nel film ce n’¢ un’altra,
non meno importante di quella esplicitamente cartografica, anch’essa
partecipe della strutturazione spaziale della vicenda: la frontiera della
conoscenza, quella linea sottile che separa il sapere che sostiene la vita
e quello che conduce irrimediabilmente alla morte. Dal Dr. Morbius
apprendiamo che il pianeta era una volta abitato dai Krell, una civilta
tecnicamente e moralmente superiore a quella umana, ma che fu im-
provvisamente e inspiegabilmente distrutta milioni di anni fa. In su-
perficie, non sono rimasti segni della loro presenza, ma nel sottosuolo
del pianeta ¢ ancora rinchiuso e operante gran parte del loro apparato
tecnologico: giganteschi reattori nucleari, computer, macchine perfet-
tamente funzionanti, laboratori avanzati e biblioteche, che custodisco-
no il sapere scientifico e filosofico dei Krell.

Qui mi pare evidente il riproporsi di quel disturbo bipolare nei con-
fronti dello spazio, di cui dicevo piu sopra, quale caratteristica tipica del
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periodo tra gli anni ’50 e ’60, la tensione tra un desiderio di rifugio nel
grembo terrestre e il fantasticare di mondi extraterrestri, interplanetari,
interstellari. Morbius ¢ riuscito ad acquisire in parte le conoscenze dei
Krell e ad attivare cosi le loro macchine; ma mentre il Capitano Adams
cerca di convincerlo a comunicare le sue scoperte sulla Terra, una cre-
atura invisibile attacca 'equipaggio dell’astronave. Adams decide dun-
que di lasciare il pianeta e portare in salvo Morbius e sua figlia, che si
¢ innamorata di lui. Morbius si rifiuta e Altaira decide di lasciare suo
padre, mentre il mostro invisibile attacca anche la villa. Adams si rende
conto che il mostro ¢ il subconscio del professore, scatenato inconsa-
pevolmente mentre questi faceva uso di un congegno in grado di ma-
terializzare i pensieri — il che spiega di riflesso anche la distruzione dei
Krell. Il dottore dell’equipaggio, il Dr. Ostrow, prima di morire, defini-
sce questa forza oscura «monsters from the Id», usando una categoria
chiaramente freudiana. Forbidden Planet non ¢ solo dunque un adatta-
mento di The Tempest, ma anche una versione fantascientifica di Freud,
come lo ebbe a definire Peter Biskind («Freudianized sci-fi version of
The Tempest)®, una variazione sul rapporto tra subconscio, conoscenza
e potere. E la topografia sotterranea del Pianeta proibito, come scrive
Chantal Zabus, prova che il viaggio verso un altro pianeta sia, in primo
luogo, un viaggio nel nostro intimo — e che lo spazio esterno, alla fine,
coincida con quello interno®. Forbidden Planet, in questo senso, ¢ fon-
damentalmente un film sull’inestricabile connessione tra una frontiera
spaziale, di natura cartografica, e la frontiera della conoscenza.

5. Data stellare e narrazione

Ogni viaggio ai margini dello spazio conosciuto ¢ un viaggio nella
nostra dimensione piu intima, nel nostro spazio interiore, giacché ci
obbliga ad affrontare le conseguenze della nuova conoscenza acquisita.
Questa doppia frontiera, di spazio e conoscenza, non ¢ solo il piu clas-
sico binomio di matrice cartografica che ci si possa immaginare, ma ¢
anche la principale frontiera attraversata da due importanti narrazioni
di fantascienza del secolo scorso, 2001: .4 Space Odyssey e Star Trek. Non

# P. Biskind, Seeing is Believing: How Hollywood Taught Us to Stop Worrying and Love
the Fifties, Pluto Press, LLondon 1984, p. 108.

# C. Zabus, Tempests after Shakespeare, Palgrave, New York-Basingstoke 2002,
pp. 181-204.
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¢ pertanto una sorpresa che sia Stanley Kubrick sia il creatore di Szar
Trek, Gene Roddenberry, fossero grandi ammiratori di Forbidden Planet.
Interessante, tuttavia, ¢ notare quanto le loro rappresentazioni della
frontiera spaziale siano diverse, anzi, quasi diametralmente opposte.
Una delle scene fondanti della fantascienza contemporanea ¢, senza
dubbio, il balletto spaziale di 2007: A Space Odyssey. Quando il nuovo
maschio alfa lancia esultante in aria 'osso che aveva trasformato in arma
e dispositivo di potere, lo spettatore ¢ letteralmente catapultato nella ter-
mosfera terrestre, dove una stazione spaziale di forma circolare (la Space
Station V, gestita da Hilton Hotels) sta danzando il suo walzer orbitale
sulle note di Danubio blu (An der schonen blanen Donau, op. 314 di Richard
Strauss). Uno shuttle simile a un aeroplano Concord si avvicina alla sta-
zione. La Terra, la Luna e il nero del vuoto interplanetario dominano lo
schermo. Gli artifici dell'uomo, i suoi spettacolari manufatti, sono sen-
za dubbio belli, imponenti, ma non possono in alcun modo competere
con la grandezza della natura e 'oscura immensita dell’universo. Kubrik
preme esplicitamente sul tasto del sublime: 'incommensurabilita dello
spazio e la fragilita di cio che ¢ umano. I’hostess dello shuttle, che avan-
za con passo precario lungo il corridoio della nave, calzando morbide
scarpette aderenti in pelle bianca, mostra perfettamente questa contrad-
dizione. Lo spazio di Kubrick ¢ inospitale tanto quanto sublime. Il suo
vuoto ¢ uno spazio maestoso, terrificante, in cui gli umani cercano eroi-
camente di adattarsi. Inoltre, gli esseri umani dipendono completamente
dalle loro macchine e dai loro super-computer, che, alla fin dei conti,
si rivelano inaffidabili. 'uomo ¢ costantemente in pericolo di perdere
prospettiva e orientamento, tanto in termini cognitivi quanto spaziali.
Quando 2007: A Space Odyssey arrivo nelle sale cinematografiche nel
1968, in televisione andava in onda la seconda stagione di un program-
ma che avrebbe fatto la storia: S7ar Trek. Contrariamente al vuoto in-
colmabile proposto da Kubrik, Szar Trek: The Original Series (1966-1969)
e ancora di piu Star Trek: The Next Generation (1987-1994) — che fu la
vera realizzazione, sebbene postuma, della visione di Roddenberry —
presentano una galassia piuttosto affollata, quasi pittoresca: uno sfon-
do particolarmente adatto a preoccupazioni ed attivita squisitamente
umane. In questo senso, lo spazio di Szar Trek ¢ piu simile a un paesag-
gio di Pieter Bruegel che a un quadro di Caspar David Friedrich.
Nello spazio di Sar Trek nulla ¢ completamente estraneo, alieno;
non esiste un vuoto assoluto e terrificante. Ci sono invece pianeti di
Classe M, simili alla Terra e dunque abitabili, quasi ovunque e, anche
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se la galassia ¢ lungi dall’essere interamente mappata, il computer del-
la nave stellare conosce sempre esattamente la sua posizione, anche
quando una forza misteriosa, nella serie Szar Trek: 1gyager, catapulta la
nave nel Quadrante Delta della Galassia, dove nessun’altra astronave
della Federazione era mai stata prima. In particolare, i settori Alfa e
Beta della Galassia sembrano una colorata carta geopolitica. Sono di-
visi in diversi territori sovrani — e uso qui intenzionalmente la parola
territorio — come la Federazione, gli imperi stellari dei Romulani e dei
Klingon, 'Unione Cardassiana, I’Alleanza Ferengi e cosi via. Inoltre,
se guardiamo la mappa della galassia nell’episodio The Chase (TNG, 26
aprile 1993), il dispositivo cartografico ricorda molto, al netto di tutte
le sue migliorie tecnico-mediali, un classico mappamondo: un oggetto
cartografico, dunque, che segnala un continuum tra le pratiche nautiche
terrestri durante era del colonialismo e I'era della propulsione a curva-
tura (warp drive) delle societa interstellari.

Tuttavia, dal punto di vista dell'immaginazione cartografica, cio che
trovo piu intrigante e rivelatore in S7ar Trek ¢ qualcosa che ogni spetta-
tore delle serie ben conosce: la voce fuoricampo, sia essa del Capitano o
di qualche altro ufficiale di servizio, che registra pacatamente posizione
e fatti essenziali del viaggio nel diario di bordo. «Captain’s log, Stardate
43539.1. We have moved into orbit around Bre’el IV [...]»; oppure:
«Captain’s Log, Stardate 43125.8. We have entered a spectacular binary
star system |[...]». ’annotazione sul diario di bordo (logbook) ¢ la spina
dorsale della narrazione di Szar Trek e, piu in generale, una sorta di gra-
do zero della letteratura di viaggio. Come scrive Hester Bloom,

The logbook is often invoked figuratively in sea narratives as a stand-in
for truth, or as an objective register of experience [...] Indeed logbooks
are the model for many sea narratives, which adopt cither the logbook’s
diary-entry form, or at least its insistence on a meticulous chronological
progression. Logs likewise display the precision of navigational measure-
ments and reflect the discipline of record-keeping practices aboard ships.
They presume a linear narrative structure and make date, time, and loca-
tion a vital narrative preoccupation of sea fiction®.

Queste riflessioni, pensate soprattutto per la narrativa marittima del
diciannovesimo secolo, sono del tutto pertinenti anche per Szar Trek,

5 E. Blum, The View from the Masthead: Maritime Imagination and Antebellum Ame-
rican Sea Narratives, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2008, p. 103.
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che nonostante tutte le curvature dell’asse spazio-temporale, presenta
nella gran parte dei casi una struttura narrativa lineare, in cui la data
stellare ha un valore d’orientamento sia spaziale sia diegetico cruciale
alla narrazione. Inoltre, non c’¢ verso che il computer dell’astronave
fallisca nel dare la data stellare. In qualsiasi parte della galassia si trovi
I’astronave, la data stellare € ’'unica cosa certa e inconfutabile. Di fatto,
¢ quasi impossibile che una nave della Federazione si possa perdere
nella galassia. ’ultima frontiera in S7ar Trek non ¢ quindi mai un punto
di non ritorno, ma sempre 7/ punto di ritorno, quel punto, nello spazio
e nel tempo, in cui, compiuta una missione, si rientra alla nave, alla tran-
quilla routine del viaggio interstellare oppure il punto in cui I'astronave
stessa deve rientrare alla base. In questo senso, la tensione claustrofo-
bica, che innesca ogni narrazione di Star Trek («to explore strange new
wortlds. To seek out new life and new civilizations. To boldly go where
no man has gone beforey), si trasforma nel suo opposto, cioe in una
pulsione claustrofila, verso le stanze sicure dell’astronave, verso 'uto-
pia ordinata e confortante della Federazione.

6. Cartografia e distopia

Accanto al desiderio di lasciare la Terra, negli anni della Guerra
Fredda si moltiplicano visioni distopiche del mondo, il cui motore nar-
rativo ¢ la necessita di sfuggire a strutture spaziali di dominio, restrittive
e imprigionanti. Molte di queste visioni, dai forti toni apocalittici o
post-apocalittici, sono accomunate da una chiara attrazione per il sot-
tosuolo, il riparo sotterraneo, la cava, il bunker, come il romanzo Ieve/ 7
(1959) di Mordecai Roshwald, il film World Without End (1965) o la serie
televisiva britannica Underground (1958). Questa serie di immaginazio-
ni distopiche sotterranee culmina, a mio parere, nel raffinato thriller
fantascientifico Colossus: The Forbin Project, un film del 1970, basato sul
romanzo The Fall of Colossus di Dennis Feltham Jones (1966), prodotto
da Stanley Chase e diretto da Joseph Sargent.

11 Dr. Chatles Forbin ¢ il capo-progetto di un ambizioso esperimen-
to segreto commissionato dal dipartimento della difesa degli Stati Uniti
d’America: la costruzione di un super-computet, chiamato Colossus,
costruito per avere il controllo totale sulle armi nucleari del blocco alle-
ato. Progettato per essere indistruttibile da qualsiasi attacco nucleare, il
super-computer si trova nelle viscere di una montagna ed ¢ alimentato
dal suo stesso reattore nucleare. Poco dopo che il presidente degli Stati
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Uniti ha annunciato pubblicamente la sua esistenza, proclamando una
nuova era di pace garantita da questo nuovo sistema di controllo dell’ar-
mamento nucleare, Colossus invia uno strano messaggio agli scienziati
presenti in sala, che restano a dir poco allibiti: «there is another systemn.
1l super-computer rivela cosi I'esistenza di una macchina simile, pro-
gettata e costruita dai sovietici, e battezzata Guardian, la quale, a sua
volta, ha il controllo completo sulle armi nucleari sovietiche. Gettando
nel panico gli scienziati di entrambe le parti, 1 due super-computer ini-
ziano a stabilire contatti tra loro e a comunicare con un codice binario
indecifrabile per gli umani, al punto che il presidente degli Stati Uniti,
d’accordo con la sua controparte sovietica, decide di spegnere le due
macchine — cosa che si rivelera impossibile.

Come in Dr. Strangelove di Kubrick (1964) e in Leve/ 7 di Mordecai
Roshwald, le war rooms sono principalmente zap rooms. Nelle asfittiche
stanze dei computer e dei pulsanti, dove sia americani sia russi, tanto
politici quanto scienziati, cercano disperatamente di evitare il reciproco
annientamento, cio che costantemente domina lo sfondo sono mappe
e diagrammi geografici. La lettura di queste mappe ¢ molteplice e af-
fascinante. Da un lato, si hanno 1 maestosi dispositivi cartografici della
sala da guerra americana, tecnicamente avanzati e impressionanti; dal
lato sovietico, invece, s’intravvede una mappa della Russia e del conti-
nente asiatico, un oggetto di carta piuttosto convenzionale, piccola al
confronto di quelle americane. Se la mappa principale nella war room
americana ¢ una proiezione azimutale polare equidistante — quella uti-
lizzata anche nell’emblema delle Nazioni Unite, per intenderci —, che
rimarca P'obiettivo globale e illusoriamente democratico della potenza
statunitense, la mappa nella war room sovietica sottolinea il carattere
prettamente “asiatico” dei sovietici. Quest’ultima, infatti, suggerisce
maliziosamente P'autoreferenzialita e gli interessi particolari della Rus-
sia, agganciandosi alla tradizione occidentale, originatasi nel conflitto
greco-persiano, che ascrive all’Oriente indolenza e despotismo. Tutta-
via, cosa ancora piu importante, tutte queste mappe riflettono in modo
indessicale e simbolico, cio¢ cartograficamente, il fallimento ultimo
dell’umanita, autoinflitto asservimento alla dittatura delle macchine.

Paradossalmente nato dalla tradizione scientifica anti-despotica
dell’Illuminismo, il super-computer ¢ diventato il perfetto sovrano
assoluto, inespugnabile, implacabile, dominatore dell’intera umanita.
Ma mentre i re e gli imperatori del passato producevano mappe per
registrare, archiviare e rimarcare il proprio potere, nascondendole poi
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gelosamente per evitare che tale conoscenza finisse nelle mani del ne-
mico — come, del resto e fino a certo punto, fanno ancora il Presidente
degli Stati Uniti e il leader sovietico in questo film — Colossus, il su-
per-computer, ¢ il cartografo supremo, che organizza e territorializza
il mondo, regolando la vita umana, decidendo del suo destino. Men-
tre la voce neutra del computer afferma la propria assoluta autorita
alla fine del film, lo spettatore vede di nuovo le mappe sullo sfondo.
Tuttavia, non le percepisce pit come avanzati dispositivi dell’orienta-
mento, o meravigliosi simboli dell'ingegno umano, ma ormai come le
inquietanti ragnatele del super-computer, in cui 'umanita ¢ per sempre
intrappolata.

Un’altra importante vena distopica, peculiare di questo periodo
storico, ¢ quella incentrata sull'immaginario urbano claustrofobico e,
in particolare, sul topos della citta da cui ¢ impossibile uscire, della
citta-prigione, spesso organizzata e comandata da un super-computer
ubiquitario: Alphaville di Godard (1965), ad esempio, o le cupole geode-
tiche di Logan’s Run (19706), edonistiche e mortali, o la murata Manhat-
tan di Escape from New York di John Carpenter (1981). Questultimo ¢
forse 'esempio per eccellenza di cio che intendo per cartografia disto-
pica. Il film si apre con una delle sequenze topografiche piu iconiche
della storia del cinema. Una voce femminile fuori campo, neutra e gla-
ciale, descrive come Manhattan si sia ora (nel presente-futuro del film,
1997) trasformata in una prigione di massima sicurezza:

In 1988, the crime rate in the United States rises four hundred percent.
The once great city of New York becomes the one maximum security
prison for the entire country. A fifty-foot containment wall is erected
along the New Jersey shoreline, across the Harlem River, and down along
the Brooklyn shoreline. It completely surrounds Manhattan Island. All
bridges and waterways are mined. The United States Police Force, like an
army, is encamped around the island. There are no guards inside the pris-
on, only prisoners and the worlds they have made. The rules are simple:
once you go in, you don’t come out.

Queste parole accompagnano una serie di grafici e di immagini to-
pografiche stilizzate di Manhattan, in colori al neon, freddi e precisi.
Sullo sfondo di una Guerra Fredda ormai esasperata e sull’orlo del
conflitto nucleare, un gruppo di terroristi rapisce I'aereo presidenziale.
Prima che I'aereo si schianti, il presidente riesce a fuggire in una cap-
sula di salvataggio, atterrando proprio nella prigione a cielo aperto di
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Manhattan, dove, naturalmente, viene preso in ostaggio dai detenuti. A
Snake Plissken, un condannato ed ex soldato d’élite, ¢ promessa liberta,
se riuscira a trarre in salvo il presidente, il quale ha con sé una cassetta
audio contenente informazioni su una nuova fonte di energia, in grado
di evitare il terzo conflitto mondiale.

In questo film, compaiono diverse mappe topografiche; le piu fre-
quenti sono mappe futuristiche, dall’aspetto digitale, dai colori sgar-
glanti, quasi fosforescenti ma freddi, mappe stilizzate, squisitamente
grafiche, quasi prive di simboli. Queste mappe, che incontriamo gia
nell'introduzione del film, tornano soprattutto nel quartier generale
della polizia, facendo da sfondo a scene ad alta tensione, rimarcando
visivamente il potere territoriale di chi le detiene e ne fa uso. Quan-
do Plissken sorvola Manhattan a bordo di un aliante per poi atterrare
sul tetto di una delle torri del World Trade Center, sul triplice display
del velivolo compaiono quelle che sembrano delle immagini wire-frame
create al computer della penisola di Manhattan. Come indica il display
centrale, si tratta di una «nose viewn, cio¢ di una prospettiva dal muso
dell’aliante. In questo caso, I'aspetto digitale, computerizzato della
mappa segnala si il potere tecnologico che ha messo Plissken su quel
velivolo, ma crea allo stesso tempo, attraverso la sua registrazione dal
vivo del pericolo rappresentato dal volo tra i bui grattacieli notturni, la
drammaticita della situazione, in cui il protagonista ¢ stato, controvo-
glia, scagliato. Nel film appaiono anche vecchie mappe cartacee della
citta, come le carte topografiche appese alle spalle di Harold “Brain”
Hellman, che dovrebbero dare un senso di sicurezza per la loro fattura
tradizionale e familiare, ma che alla fine servono a camuffare I'insidia
rappresentata dallo stesso Hellman — il quale, infatti, fingendo di voler
aiutare Plissken a salvare il presidente, pianifica invece di portarlo in
salvo lui stesso e ottenere cosi 'amnistia.

Tutte le mappe del film, dunque, vecchie e nuove, digitali e cartacee,
sono negativamente connotate e funzionano alternativamente come
dispositivi di controllo, requisiti d’inganno e strumenti di repressione.
Inoltre, operando a livello simbolico, esse non sono solo elementi fun-
zionali alla trama ma vere e proprie trasposizioni distopiche della topo-
grafia di New York e della sua situazione sociale, politica ed economica
al tempo della produzione del film. In un certo senso, Escape from New
York di Carpenter non rappresenta soltanto la fuga da una citta-carcere,
ma esprime il profondo bisogno della societa contemporanea di eman-
ciparsi dalla propria chiusura, dalla prigione che si ¢ costruita addosso,
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dalla propria insana e insoddisfatta claustrofilia. In definitiva, le mappe
diegetiche di Carpenter invitano a comprendere quale complessita, in
termini di pratiche territorializzanti e coercitive, si possa nascondere
sotto 'apparentemente insignificante linea di una mappa.
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Abstract

Considerata nella sua complessita semiotica e simbolica, 'immaginazione carto-
grafica inerente a un film o a un testo letterario ¢ di fondamentale importanza
non solo per comprendere meglio il lavoro poetico o cinematografico, ma anche
e soprattutto per penetrare piu a fondo nel discorso di una determinata epoca
storica. In questo articolo, voglio mostrare quale funzione abbia 'immaginazione
cartografica nei film di fantascienza prodotti durante le prime tre decadi della
cosiddetta Space Age (1957-1986), che coincisero, pit 0 meno, con gli anni della
Guerra Fredda.

Parole chiave: Cartografia, mappa, science fiction, spazio

Considered in ifs semiotic and symbolic complexity, the cartographic imagination of a literary
texct or a film is crucial not only for the understanding of the cinematographic or literary work
itself, but also for penetrating into the discourse of a determined historical epoch. What I want
to show in this article is the function of cartographic imagination in science fiction films produced
during the first three decades of the Space Age (1957-1986), which, more or less, coincided with
the years of the Cold War.

Keywords: Cartography, Map, Science Fiction, Space
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