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Nella storia dell’emancipazione degli ultimi due secoli, due filosofi 
si trovano all’estremo opposto l’uno dall’altro: Kant e Deleuze. Il 
primo esorta a divenire maggiorenne, mentre il secondo pone 
l’accento sul divenir-minore. I due filosofi rappresenterebbero così, 
oltre agli estremi teorici, anche quelli temporali di un’epoca, rispetti-
vamente il suo inizio e la sua fine? E quest’ultima coinciderebbe con il 
rovesciamento del principio inaugurale di tale epoca? Non lasciamoci 
trascinare troppo velocemente da questo paragone, per quanto possa 
sembrare accattivante. 

In Risposta alla domanda: cos’è l’illuminismo?, Kant dà la definizione, 
divenuta ormai classica, secondo la quale «l’illuminismo è l’uscita 
dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a se stesso»2. Poi ag-
giunge: «minorità è l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la 
guida di un altro». In tale contesto, la minorità sembra legata, fin 
dall’inizio, all’esercizio di una tutela da parte di una potente esteriorità, 
rispetto alla quale il minore resta incapace. Il motto dell’illuminismo si 
esprime allora come invito a divenire adulto: «Sapere aude! Abbi il co-
raggio di servirti della tua propria intelligenza!». 

Queste parole trasmettono un’idea così comunemente ammessa 
della filosofia come pratica emancipatrice, a tal punto che ci si chiede 
persino se qualcuno che affermasse il contrario meriterebbe ancora il 
nome di filosofo. In realtà, è esattamente ciò che fa Deleuze, solo o 
con Guattari. Non insiste egli, infatti, proprio su un divenire-
bambino, quando il bambino è il minore per eccellenza? Non indica ai 
suoi lettori la possibilità di un divenir-minore che è un divenir-forza, 
insieme ad un divenir-animale o ad un divenir-impercettibile? E per 
giunta, non presenta queste possibilità come occasioni da cogliere? 
Basti pensare al capitolo 10 di Mille piani, che ha il titolo significativo: 
«Divenire-intenso, divenire-animale, divenire-impercettibile». 

Ciò nonostante, questa contrapposizione immediata di Kant e De-
leuze tralascia tutto ciò che ha portato dall’uno all’altro. Per questo è 
opportuno riprendere il filo che li lega. Appaiono allora figure al pri-
mo sguardo insospettabili: quelle di Baudelaire, Sartre, Bataille, Fou-

1 Traduzione di Sabina Tortorella 
2 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung ?, AK VIII, p. 35; trad. it. 

di G. Solari e G. Vidari, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, in Scritti politi-
ci, Utet, Torino 1998, p. 141. 
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cault. Attraverso di essi si svolge una certa storia dell’emancipazione 
che è anche la storia dell’eredità del dandismo, nella misura in cui essa 
si intreccia con quella di Baudelaire, rispetto al quale gli altri tre filoso-
fi-scrittori (Sartre, Bataille, Foucault) hanno sentito il bisogno di 
prendere posizione. Per quanto a volte appena visibile, la tela di fon-
do di questa storia resta il programma kantiano di un ingresso nella 
maggiore età. Se si vuole allora comprendere, in tutta la sua portata, il 
ribaltamento deleuziano del principio di Kant, diventa necessario ri-
costruire questo percorso. 

 
1. Il dandismo secondo Baudelaire 

 
Leggendo alcuni scritti di Baudelaire, si scopre l’eccentricità di un 

modo di vita. Il pittore della vita moderna, Il mio cuore messo a nudo, Razzi, 
Igiene delineano la figura di un dandy che è contemporaneamente un 
individuo ricco e indebitato, uno sfaticato e un fervido lavoratore, un 
asceta e un trasgressore. Pubblicato per la prima volta nel 1863 su 
ispirazione di Contantin Guys, Il pittore della vita moderna descrive il 
dandy come «l’uomo ricco, ozioso, persino disincantato, il quale non 
ha altra occupazione che dar la caccia al piacere, colui infine che ha 
come sola professione l’eleganza»3. Al tempo stesso i dandy «possie-
dono così, a loro piacimento e in larga misura, tempo e denaro, senza 
i quali la fantasia, ridotta a fugace fantasticheria, non può tradursi in 
azione»4. Non stupisce affatto che il dandy si senta parte di un’élite: 
«…queste cose [la toilette e l’eleganza materiale] sono solo un simbo-
lo della superiorità aristocratica del suo spirito»5. Da questo punto di 
vista, egli è vicino all’uomo libero, in particolare nel senso che questa 
parola assume nell’antichità. D’altronde Baudelaire è il primo a rico-
noscere nel dandismo un’istituzione «molto antica, dal momento che 
Cesare, Catilina e Alcibiade ce ne offrono esempi luminosi»6. 

Non si creda però che l’aristocrazia dello spirito si confonda con la 
flânerie e ancor meno con la moda. Per quanto il denaro sia per lui in-
dispensabile, tuttavia (Baudelaire aggiunge immediatamente dopo) «il 
dandy non aspira al denaro come a una cosa essenziale; […] Lascia 
questa passione volgare ai comuni mortali»7. Altrettanto può dirsi del-
la parure: «così ai suoi occhi, desiderosi soprattutto di distinzione, la per-

3 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863-1868), in Œuvres complètes, 
Gallimard, Paris 1976, t. II, p. 709; trad. it. di G. Violato, Il pittore della vita moder-
na, Marsilio, Venezia 1994, p. 113. 

4 Ivi, p. 710; trad. it. cit., p. 115. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 709; trad. it. cit., p. 113. 
7 Ivi, p. 710; trad. it. cit., p. 115. 
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fezione della toilette consiste nella semplicità assoluta, che è in effetti il 
miglior modo per distinguersi»8. Estremizzando queste idee, Baudelai-
re può pretendere che «per certi aspetti il dandismo» confini «con lo 
spiritualismo e lo stoicismo»9. È dunque legittimo reinserire questo 
atteggiamento all’interno della lunga storia dell’etica ed è lo stesso 
poeta a confermarlo a chiare lettere quando presenta il dandismo co-
me «una specie di culto di sé, che può sopravvivere alla ricerca del 
piacere da trovarsi nell’altro, nella donna per esempio; o, persino, a 
ciò che chiamiamo illusione»10. Il culto di sé irrobustisce l’individuo 
stesso laddove le sue illusioni sono già morte. Ci si potrebbe senza 
dubbio domandare in quale misura questo culto di se stessi non sia, a 
sua volta, un’ulteriore e ultima illusione, di cui il risultato finale po-
trebbe essere la solitudine. Impossibile, d’altronde, non pensare, in 
questo contesto, a Paul Veyne e alla sua allusione a Medea, la maga 
che, abbandonata dal marito Giasone, si vendicò uccidendo i suoi fi-
gli: «l’io – afferma Veyne – considerando se stesso come un’opera da 
compiere, potrebbe sostenere una morale che né la tradizione né la 
ragione sostengono più; artista di se stesso, godrebbe di questa auto-
nomia, di cui la modernità non può più fare a meno. “Tutto è scom-
parso”, diceva Medea, “ma una cosa mi resta: me stessa”»11. Tuttavia, 
finché questo atteggiamento esiste ancora dopo la morte delle illusio-
ni e assicura in tal modo la sopravvivenza dell’individuo disilluso, essa 
diviene una necessità vitale in senso stretto. 

Se abbiamo a che fare con lo stoicismo e lo spiritualismo, non si 
tratta di una costrizione venuta dall’esterno, come una pressione 
sociale, ma al contrario di un atteggiamento voluto, una scelta libera, 
che Baudelaire riassume così bene in una richiesta estratta da alcuni 
appunti privati, oggi raccolti sotto il titolo di Igiene: «Il piacere ci 
consuma. Il lavoro ci fortifica. Scegliamo»12. È ancora la libertà nel e 
attraverso il soggiogamento, che conduce il poeta a stabilire per se 
stesso la regola del lavoro continuo e intensivo come mezzo di 
fecondità: «per guarire da tutto, dalla miseria, dalla malattia e dalla 
malinconia non manca assolutamente nulla che Il Gusto del lavoro»13. Si 
potrebbe, in effetti, riassumere il punto in cui s’incontrano il dandy 
moderno e l’uomo dell’etica antica nel seguente modo: entrambi 

8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11  P. Vayne, Le dernier Foucault et sa morale, in «Critique», 469-470, 1986, 

pp. 933-941, p. 939.  
12  C. Baudelaire, Hygiène, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1975, t. I, 

p. 669; trad. it. di F. Rella, Ultimi scritti, Feltrinelli, Milano 1995, p. 59. 
13 Ibidem. 
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prolungano, limitano e convertono la loro libertà e la loro aristocrazia, 
la loro pigrizia e il loro lusso in un auto-asservimento senza tregua, un 
assoggettamento non all’esterno, agli altri, ma all’interno, a loro stessi. 

A partire da ciò si può comprendere l’importanza di due lettori di 
Baudelaire che hanno al centro del loro contrasto nient’altro che la 
possibilità stessa e la forma della scelta. Mi riferisco alla lettura di Sartre 
nell’opera che egli ha consacrato al poeta e alla risposta a tale testo di 
Bataille ne La letteratura e il male14. Per capire meglio la questione del 
loro disaccordo, torniamo indietro nel tempo fino al 1947, anno della 
pubblicazione del Baudelaire di Sartre. 

2. Baudelaire letto da Sartre

Questo libro trova origine in un momento preciso della vita del 
poeta, ovvero lo choc rappresentato, all’età di sette anni, dal matri-
monio di sua madre nel novembre del 1828. Sartre riporta le frasi in 
cui Baudelaire ricorderà questo periodo della sua vita: «sentimento di 
solitudine, fin dall’infanzia. Nonostante la famiglia – e soprattutto in 
mezzo ai compagni – sentimento di un destino eternamente solita-
rio»15. Sartre sottolinea che Baudelaire «pensa tale isolamento come 
un destino», ribattendo subito dopo che non si tratta affatto di una fa-
talità che gli è capitata, ma al contrario di una scelta volontaria. Emer-
ge così il principio che costituisce il filo conduttore di tutto il libro di 
Sartre: «ci troviamo qui di fronte alla scelta originaria che Baudelaire 
ha fatto di sé, a quell’impegno assoluto con cui ognuno di noi decide, 
in una determinata situazione, di ciò che sarà e di ciò che è»16. Ecco, 
nella sua espressione più pura, la tesi che scatenerà l’esasperazione di 
Bataille.  

Anticipando un po’ i punti di disaccordo che quest’ultimo eviden-
zierà, si potrebbe riassumere la scelta di cui parla Sartre in tre punti 
principali. In primo luogo, nel suo oggetto: per Sartre, Baudelaire sce-
glie il Male. «Fare il Male per il Male è – spiega – fare apposta il con-
trario di ciò che si continua a proclamare come Bene. È volere quello 
che non si vuole – poiché si continua ad aborrire le potenze malvagie 
– e non volere quello che si vuole – poiché il bene si definisce sempre

14 J-P. Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris 1963; trad. it. di J. Darca, Baudelaire, 
Arnoldo Mondadori, Milano-Verona 1947; G. Bataille, Baudelaire, in La Littératu-
re et le mal (1957), in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1979, t. IX; trad. it. di A. 
Zanzotto, Baudelaire, in La letteratura e il male, SE, Milano 2006, pp. 31-55.  

15 J-P. Sartre, Baudelaire, cit., p. 20; trad. it. cit., p. 18. Sartre cita Baudelaire, 
Mon cœur mis à nu, VII, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1975, t. I, p. 680. 

16 Ivi, p. 21; trad. it. cit., p. 18-19. 
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come l’oggetto e il fine della volontà profonda»17. È, in effetti, l’idea 
che traduce così bene questa celebre strofa de L’esame di mezzanotte: 

 
oggi noi bestemmiamo Gesù,  
tra gli Dei il più incontestabile! 
Come un parassita alla tavola  
di qualche mostruoso Creso, 
per compiacere un vero bruto, 
ch’è degno vassallo dei Dèmoni,  
insultammo quel che c’è caro 
e adulammo quel che ci repugna18. 
 
Sartre ne deduce che Baudelaire avrebbe deciso, sin dalla sua gio-

ventù, di negarsi intimamente, egli avrebbe scelto di negare la sua vo-
lontà. Operazione tanto più singolare e difficile da continuare, in 
quanto getta il soggetto in una tensione terribile, se non in una con-
traddizione, in quanto la scelta del Male presuppone la totale accetta-
zione e il pieno riconoscimento del Bene. Ciò comporta che questa 
scelta non fa che conservare l’ordine stabilito, ordine che egli «affer-
ma più che mai». Ed è in funzione di quest’ordine che egli si definisce 
come un niente, perché da questo punto di vista solo il Bene e 
l’ordine sono: «poiché tutto ciò che è serve il Bene, il Male non è», rias-
sume Sartre19. 

In secondo luogo, la decisione di Baudelaire si definisce attraverso 
il rapporto che stabilisce con il tempo. Il poeta ha scelto «di procedere 
a ritroso, rivolto verso il passato, accoccolato in fondo alla vettura che 
lo trasporta e fissando lo sguardo sulla strada che fugge»20. Il suo pre-
sente è definito dal suo passato e, ciò che più conta, tutto è in deca-
denza: se il mondo cambia, è perché si corrompe. Da ciò deriva il sen-
timento costante del tempo perduto, che diventa oltretutto una fonte 
di preoccupazioni. Il tempo del «già vissuto» e del «già fatto» dà il senso 
a un presente «dei mille giuramenti che si fanno a noi stessi e che non 
si mantengono»21, un presente dell’inazione e dell’indolenza. Intra-
prendendo questo cammino, Baudelaire non solamente tenta di 
«sfuggire la libertà»22 e la responsabilità del poter diventare un’altra 

17 Ivi, p. 87; trad. it. cit., p. 51. 
18 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1975, 

t. I, p. 144; trad. it. di C. Muscetta, I fiori del male, Leo Olschki, Firenze 2005, 
p. 321 (corsivo mio). 

19 J-P. Sartre, Baudelaire, cit., p. 90; trad. it. cit., p. 52. 
20 Ivi, p. 206; trad. it. cit., p. 108. 
21 Ivi, p. 214; trad. it. cit., p. 112. 
22 Ibidem.  
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cosa rispetto alla vittima di un destino già segnato, ma si condanna 
ancora al rimpianto e al rimorso23. 

In terzo luogo, infine, conseguenza inevitabile di ciò che è stato af-
fermato, la scelta baudelariana è quella «dell’individualista esaspera-
to»24. Preferenza ancora più biasimevole agli occhi di Sartre giacché il 
XIX secolo aveva scoperto il futuro come la dimensione della tempo-
ralità in grado di dar senso al presente: per Marx e Flora Tristan, Mi-
chele, Proudhon e George Sand «l’epoca attuale è transitoria, non la si 
comprende davvero se non riferita all’era di giustizia sociale che vien 
preparando»25. Al contrario Baudelaire «contro tutti coloro che hanno 
aspirato a liberare gli uomini, contro Georg Sand, contro Hugo, si è 
schierato dalla parte dei suoi aguzzini, gli Ancelle, gli Aupick, i poli-
ziotti del secondo Impero, gli accademici»26. Sartre riassume tutto ciò 
in un’opposizione che gli è cara: quella del dandy indignato che con-
serva intatta la causa delle ingiustizie che subisce («non vuole né di-
struggere né oltrepassare l’ordine stabilito»27) e del rivoluzionario che, 
per cambiare il mondo, supera il mondo presente «verso l’avvenire»28. 

3. La replica di Bataille

Bataille ha letto questo libro al momento della sua pubblicazione e 
si è messo subito dopo a scrivere la prima versione di un testo, che 
prenderà la sua forma definitiva solamente dieci anni più tardi, quale 
capitolo de La letteratura e il male, edito nel 1957. Al cuore della sua 
trattazione si trova la critica delle tre idee che ho riassunto a proposito 
della scelta baudelariana. Le riprendo nello stesso ordine. 

Innanzitutto, all’idea che la scelta del Male sarebbe, in pratica, un 
assenso dato al Bene, Bataille obietta che «il Male – di cui il poeta su-
bisce il fascino, anziché farlo – è proprio il Male, in quanto la volontà, 
che può volere soltanto il Bene, non ha in esso la più piccola parte»29. 
Si resta dunque sempre in accordo con il principio aristotelico, secon-
do cui il bene è «ciò a cui ogni cosa tende»30: se il Bene è ciò a cui 
tende la volontà, allora il male non può essere realmente voluto; tut-

23 Ivi, p. 218; trad. it. cit., p. 115. 
24 Ivi, p. 181; trad. it. cit., p. 96. 
25 Ivi, p. 209; trad. it. cit., p. 110. 
26 Ivi, p. 58; trad. it. cit., p. 37. 
27 Ivi, p. 62; trad. it. cit., p. 39. 
28 Ibidem. 
29 G. Bataille, Baudelaire, cit., p. 207; trad. it. p. 52. 
30 Aristotele, Etica Nicomachea, I, 1, 1094a 3, trad. it. di A. Plebe, Laterza, 

Roma-Bari 1973, p. 3. Vedi anche I, 1, 1094a 18-21 e I, 5, 1097a 18. Un princi-
pio simile era stato già sottolineato da Platone in Gorgia 499e, Simposio 205a e 
Filebo 20d. 

128



tavia, poiché c’è di fatto un rapporto al Male, deve esserci anche 
un’altra spiegazione di tale rapporto che non passi per la volontà. Da 
ciò deriva l’affermazione secondo cui «il contrario della volontà è il 
fascino»31. Bataille ribalta così il problema: egli concentra l’essenziale 
della sua lettura sulla «morte della volontà», presagendo che «condan-
nare moralmente una condotta che subisca il fascino» (come ha fatto 
Sartre) «è forse, per un momento, il solo modo per liberarla piena-
mente dalla volontà»32. 

In secondo luogo, alla concezione di un Baudelaire rivolto verso il 
passato, Bataille contrappone l’idea di «un possibile illimitato» che 
«apre l’attrazione che gli è propria, l’attrazione della libertà, del rifiuto 
dei limiti»33. Certo il poeta nega in modo radicale il primato del do-
mani quando nega il Bene, contrariamente a una società capitalista in 
forte espansione, che canalizza tutte le sue risorse verso un accresci-
mento della produzione. Tuttavia, facendo ciò, partecipa a ciò che re-
sta di una parte maledetta che la società abbandona al presente e che 
dà a Baudelaire la possibilità di creare. Questa creazione è contempo-
raneamente tragica e divina come nella citazione di Nietzsche che Ba-
taille riprende: «Veder affondare le nature tragiche e poterne ridere, no-
nostante la profonda comprensione, l’emozione e la simpatia che si 
provano, è divino»34. Eppure, di conseguenza, tale creazione è ben 
poco umana e, in un senso, inaccessibile. Essa conduce al possibile 
illimitato, ovvero senza limiti, in uno slancio che va sempre più lonta-
no, verso un di fuori che essa non conquista, in quanto creazione, se 
non attraverso una violenza ontologica, quella che rompe e trasgredi-
sce le determinazioni presenti dell’essere.  

In terzo luogo, è a causa di tutto ciò che Bataille non può accettare 
che si rimproveri al dandy di non essere politicamente rivoluzionario. 
Come scrive in Letteratura e il male, «quando l’orrore per una libertà 
impotente impegna virilmente il poeta nell’azione politica, egli abban-
dona la poesia»35. È ciò che Bataille chiama atteggiamento maggiore, 
secondo cui l’attore politico rivendica la direzione dell’attività e assu-
me la responsabilità dell’ordine futuro. In compenso, quando il poeta 
resta nella poesia e, di conseguenza, rinuncia a un altro tipo di azione, 
assume un atteggiamento minore, quello autenticamente sovrano, 
perché il solo interamente libero. Bataille si colloca in un’opposizione 
estrema rispetto a Sartre, di modo che la sua posizione sul nocciolo 
della questione si potrebbe così sintetizzare: per Bataille, Baudelaire 

31 G. Bataille, Baudelaire, cit., p. 207; trad. it. cit., p. 52. 
32 Ivi, pp. 207-208; trad. it. cit., p. 52. 
33 Ivi, pp. 201-202; trad. it. cit., p. 46. 
34 Ivi, p. 202; trad. it. cit., p. 46. Bataille cita Nietzsche, Nachlass, 1882-1884. 
35 Ivi, p. 191; trad. it. cit., p. 35. 
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non ha scelto, né poteva scegliere e si è limitato a dare voce a questa 
forza dell’essere che lo spingeva alla trasgressione. Invece di scegliere, 
Baudelaire ha rifiutato con «il rifiuto più profondo, poiché non è af-
fatto l’affermazione di un principio opposto» 36 . Non essendo 
l’affermazione di un principio opposto, questo rifiuto non può dun-
que essere considerato come una scelta, in quanto quest’ultima è 
sempre una decisione tra differenti possibilità riconoscibili. Non stu-
pisce, alla fine, che l’articolo di Bataille termini con l’invocazione di 
un «perfetto silenzio della volontà»37. 

 
4. L’associazione di Kant a Baudelaire: l’originalità di Foucault 

 
L’interpretazione foucaultiana di Baudelaire apre una via radical-

mente differente rispetto a quelle percorse da questi due predecessori, 
distinguendosi per la forza espressiva con la quale mette in primo 
piano la libera scelta di Baudelaire, nient’affatto per biasimarlo come fa 
Sartre, ma per considerare la possibilità reale e la forma che quello 
prende di un assoggettamento di sé attraverso sé. Se è vero che Foucault re-
sta rigorosamente fedele a Bataille nel rifiuto «di una verità morale che 
Sartre sembra forse a torto aver raggiunto»38, è meno sicuro che egli 
non faccia propria in fondo l’idea sartriana della libertà come capacità 
intrinseca e eminente di scegliere.  

In un’intervista del 1983 con Hubert Dreyfus e Paul Rabinow dal 
titolo Sulla genealogia dell’etica: compendio di un work in progress, Foucault 
sposta – discretamente, ma in maniera definitiva – il problema:  

 
Da un punto di vista teorico credo che Sartre scarti l’idea del sé come 
qualcosa di dato, ma, a causa della nozione di morale dell’autenticità, si 
ripiega sull’idea che bisogna essere se stessi, ed essere veramente se stes-
si. Secondo me, la sola conseguenza pratica ed accettabile di ciò che Sar-
tre ha detto consiste nel legare la sua scoperta teorica alla pratica creatri-
ce e non più all’idea di autenticità. Credo che ci sia un solo sbocco prati-
co per questa idea del sé che non è dato anticipatamente: dobbiamo fare 
di noi stessi un’opera d’arte. Nelle sue analisi di Baudelaire, di Flaubert, 
ecc. è interessante osservare come Sartre riconduca il lavoro di creazione 
a una certa relazione che l’autore ha con se stesso e che può avere la 
forma dell’autenticità o dell’inautenticità. Io vorrei sostenere esattamente 
il contrario: piuttosto che attribuire l’attività creatrice al genere di rela-

36 Ivi, p. 207; trad. it. cit., p. 52. 
37 Ivi, p. 209; trad. it. cit., p. 54. 
38 Ivi, p. 191; trad. it. cit., p. 35. 
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zione che un individuo ha con se stesso, dovremmo ricondurre a 
un’attività creatrice il genere di relazione che ha con se stesso39.  
 
Così il rapporto di Foucault con Baudelaire è pensato attraverso 

ciò che Sartre ha potuto scriverne. Solo che, agli occhi di Foucault, 
l’interpretazione di Sartre è rovesciata: l’atteggiamento estetico di 
Baudelaire, che Sartre valuta in modo negativo, egli lo considera posi-
tivamente. 

Per riassumere questo primo passaggio dell’analisi, possiamo dire 
che, secondo Sartre, Baudelaire ha scelto il Male e ha scelto male; se-
condo Bataille, Baudelaire non ha affatto scelto e ha piuttosto subito 
una fascinazione che, da sola, gli ha permesso di aprire una nuova 
strada nella poesia; infine, per Foucault, il poeta ha scelto bene, o me-
glio, si è ben scelto. Da ciò si vede come Foucault si allontani dalla tra-
sgressione di Bataille, che aveva condiviso una ventina d’anni prima, 
senza aderire però ai principi della morale sartriana. 

Se in questa costellazione Foucault gioca ai nostri occhi un ruolo 
cruciale, è perché ha osato fare un parallelo, a un primo sguardo poco 
verosimile, tra Baudelaire e Kant. Nel suo testo, Che cos’è l’illuminismo?, 
egli ricorda che per Kant la libertà è una condizione necessaria 
all’emancipazione. Tuttavia, secondo la sua interpretazione, non è una 
condizione sufficiente. È vero che nella Risposta alla domanda: che cos’è 
l’illuminismo?, Kant ritiene che per accedere all’età adulta «non occorre 
altro che la libertà»40. Ciononostante, Foucault aggiunge (certamente 
senza tradire lo spirito di Kant) che una libertà accordata dal sovrano 
non basta: è necessario inoltre, in vista dell’emancipazione, che cia-
scuno compia degli sforzi per affrancarsi da una natura che gli è stata im-
posta dall’esterno. Il lavoro combinato della libertà comune e dello 
sforzo individuale è dunque indispensabile per «uscire dalla minorità, 
che è divenuta per lui una seconda natura»41, proprio come asserisce 
la Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?. E non è diverso in Fou-
cault, per il quale la libertà politica e lo sforzo etico sono entrambi 
necessari all’obiettivo di separarsi dall’individualizzazione, che ci è sta-
ta imposta come nostro modo di essere e che ci plasma42. 

39 M. Foucault, A propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours 
(1983), in Dits et Ecrits IV, n. 326, pp. 392-393; trad. it. di Aa. Vv., Sulla genealogia 
dell’etica: compendio di un work in progress, in H.L. Dreyfus 1, P. Rabinow, La ricerca 
di Michel Foucault, La Casa Usher, Firenze 2010, p. 310. 

40 I. Kant, Beantwortung, cit., p. 36; trad. it. cit., p. 143. 
41 Ibidem; trad. it. cit., p. 142. 
42 M. Foucault, The subject and Power, in H. Dreyfus, P. Rabinow, Michel Fou-

cault, University of Chicago, 1983, p. 216; trad. it. Il soggetto e il potere, in H.L. 
Dreyfus 1, P. Rainbow, La ricerca di Michel Foucault, cit., p. 237. 
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Facendo allusione all’uomo, Kant sembra collocare il suo discorso 
sull’emancipazione nell’orizzonte della specie, che sarebbe soggetta ad 
accedere interamente alla maggiore età. Malgrado ciò, non si possono 
eludere le sue riserve per quanto riguarda la realizzazione pratica 
dell’Aufklärung, riserve che egli esprime per esempio nella Critica del 
giudizio. Kant definisce in tale opera l’illuminismo come «la liberazione 
dalla superstizione», ma aggiunge nella nota la seguente osservazione: 
«Si vede subito che l’illuminismo è cosa facile in thesi, ma assai difficile 
e lunga da realizzare in hypothesi»43. 

Nel suo testo, Che cos’è l’illuminismo?, Foucault esamina l’equivocità 
del termine Menschheit utilizzato da Kant: questo termine – egli si in-
terroga – designa «l’insieme della specie umana» oppure «ciò che co-
stituisce l’umanità dell’essere umano»44? Il seguito del testo mostra 
che egli opta per la seconda alternativa e questa preferenza spiega 
l’accento messo, da una parte, sulla caratteristica etica dominante im-
plicata nel divenir-maggiore e, dall’altra parte, sul carattere ristretto 
del numero di coloro che sceglieranno di reinventare il loro modo di 
essere, personale e collettivo. Si pone dunque la questione di sapere 
chi esattamente proseguirà sul cammino della maggiore età e potrà in 
seguito raggiungere l’età dell’emancipazione. 

La definizione dell’ethos moderno che dà Foucault nello stesso te-
sto è perentoria: l’atteggiamento della modernità, egli afferma, è «una 
scelta deliberata compiuta da alcuni» 45 . È opportuno sottolineare 
quest’ultima parola – alcuni – perché essa indica che il passaggio alla 
maggiore età è una tappa che non sarà raggiunta da tutti, neanche dal-
la maggior parte, ma piuttosto da una minoranza. In questa nuova 
prospettiva, il divenir-maggiore è meno una trasformazione che ri-
guarda l’uomo in generale o «l’insieme della specie umana» che un 
cambiamento effettuato in ciò che forma «l’umanità dell’essere uma-
no» o, più esattamente, il modo di essere di alcuni esseri umani. An-
che per questo motivo, il passaggio all’età adulta è il privilegio di un 
piccolo numero. Ciò significa che divenir maggiore è un compito che 
non può essere realizzato, se non in quanto si appartiene a una mino-
ranza, a un gruppo ristretto, anche se non chiuso. Questo gruppo sa 
che resta distante dalla maggior parte, che è fuori dal comune. Fou-
cault l’ha fatto notare tanto in Baudelaire che negli antichi, per i quali 
l’atteggiamento etico è raramente separato dall’appartenenza a un 

43 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, § 40, p. 294 e n.; trad. it. di E. Garroni, H. 
Hohenegger, Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999, p. 131. 

44 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in Dits et Ecrits, cit., n. 339, p. 565; 
trad. it. di A. Pandolfi, Che cos’è l’lluminismo?, in Archivio Foucault 3. Interventi, collo-
qui, interviste. 1978-1985, Feltrinelli, Milano 1998, p. 222. 

45 Ivi, p. 568; trad. it. cit., p. 223. 
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gruppo, oppure è un privilegio dell’asceta, se non dell’anacoreta. 
D’altronde, il principio di minorità richiede di essere seguito con un 
rigore teorico talmente grande, che coloro che lo sceglieranno do-
vranno rinunciare a tutti «quei progetti che pretendono di essere glo-
bali e radicali» e che hanno «la pretesa di sottrarsi al sistema 
dell’attualità per formulare dei progetti di insieme di un’altra società, 
di un altro modo di pensare, di un’altra cultura, di un’altra visione del 
mondo»46. Così, i pochi che opereranno tale scelta si asterranno di 
conseguenza da ogni ambizione universale nei loro progetti. In que-
sto, il rifiuto dell’universalità oppone Foucault a Kant. 

 
5. Dalla minorità come dipendenza  
alla minorità come piccolo numero 

  
C’è in ogni caso un secondo aspetto della minorità contro cui si 

scontra il piccolo numero di coloro che tentano di divenire maggiori. 
In questo caso, la minorità non indica più un rapporto numerico tra 
coloro che scelgono di reinventarsi attraverso la critica permanente 
dei loro limiti attuali e gli altri. Essa riguarda piuttosto, in un movi-
mento di reazione, lo statuto che la maggior parte assegnerà alla mi-
noranza: uno statuto di minore, se non di bambino. Questo è eviden-
te in Baudelaire, che Foucault presenta come il simbolo di un’etica 
aperta a coloro che desiderano farla propria, ma che Sartre, invece, 
descrive come un indolente e un codardo. 

Ecco cosa è condensato in modo molto rigoroso nel primo para-
grafo di Baudelaire. Si tratta di «questo solitario [che] ha una paura spa-
ventosa della solitudine», di «questo apologista dello sforzo [che] è un 
“abulico” incapace di costringersi ad un lavoro regolare», dell’uomo 
che «ha lanciato degli inviti al viaggio, anelato a spatriarsi, sognato 
paesi sconosciuti, ma esitava sei mesi prima di partire per Honfleur»; 
infine, di colui che «ostenta disprezzo e fin odio per i gravi personaggi 
incaricati della sua tutela [e che] eppure non ha mai cercato di liberar-
sene né mancato una sola occasione di subire i loro ammonimenti pa-
terni»47. L’intento di Sartre sembra parafrasare quello di Kant: «La pi-
grizia e la viltà sono le cause per cui tanta parte degli uomini, dopo 
che la natura li ha da lungo tempo fatti liberi da direzione estranea 
(naturaliter maiorennes), rimangono ciò nondimeno volentieri per l’intera 
vita minorenni, per cui riesce facile agli altri erigersi a loro tutori»48. In 
tutto il testo, Sartre porrà l’accento sul carattere minore di Baudelaire, 

46 Ivi, p. 575; trad. it. cit., p. 229. 
47 J-P. Sartre, Baudelaire, cit., pp. 17-18; trad. it. cit., p. 17. 
48 I. Kant, Beantwortung, cit., p. 35; trad. it. cit., p. 141. 
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«bambino che gioca sotto l’occhio di adulti»49 e di cui «le famose riso-
luzioni che prende verso il 1862 consegnandole sotto il titolo Igiene, 
Morale, Condotta, sono d’una puerilità accorante»50. Ancor più, la 
minorità di Baudelaire è anch’essa, selbstverschuldet, una sua colpa: 
«…invano vi cercheremmo – cioè nella sua vita – una circostanza di 
cui egli non sia pienamente e lucidamente responsabile»51. Un doppio 
divenir-minore si ricollega così allo sforzo per divenir maggiore: il 
primo divenir-minore concerne il piccolo numero di persone coinvol-
te e il secondo si riferisce al verdetto pronunciato dalla maggioranza 
nei confronti di questo gruppo. 

Dicendo ciò, noi tocchiamo il punto capitale di tutta la riflessione 
contemporanea, tanto filosofica e letteraria che politica, la quale ri-
guarda il fatto di essere minore. Un punto di riferimento importante 
in questo dibattito, forse proprio il suo momento fondatore, è ancora 
il discorso di Bataille su Baudelaire in La letteratura e il male. 

In tale testo Bataille rivendica apertamente un diritto alla minorità, 
cosa che per Sartre era meno un diritto che un motivo di vergogna.  

Sartre – dichiara Bataille – soltanto designa col nome della libertà questo 
stato possibile, in cui l’uomo non ha più l’appoggio del Bene tradizionale 
– o dell’ordine stabilito. Paragonata a questa posizione maggiore, egli defi-
nisce come minore la posizione del poeta. Baudelaire “non ha mai oltre
passato lo stadio dell’infanzia”. Egli ha definito il genio come “l’infanzia
ritrovata a proprio talento”52. L’infanzia si nutre di fede. Ma se “il bam-
bino cresce, se oltrepassa della testa i genitori, e guarda al di sopra delle
loro spalle”, gli è possibile vedere che “dietro a loro non c’è niente”53.
[…] “I doveri, i riti, gli obblighi precisi e limitati sono scomparsi in un
colpo solo. Ingiustificato, ingiustificabile, egli fa bruscamente l’esperienza
della sua terribile libertà. Tutto è da ricominciare: egli emerge
all’improvviso nella solitudine e nel nulla. Ed è quello che Baudelaire non
vuole a nessun costo”54.

Eccoci al cuore del problema del passaggio alla maggiore età. Sar-
tre e Bataille trattano a livello individuale ciò che, attraverso una me-
tafora, Kant proietta sul piano dell’umanità. Si comprende, tuttavia, 
che ciò che Sartre afferma non è concepibile per lui se non in un oriz-
zonte più ampio, poiché noi siamo tutti chiamati a diventare adulti. Al 
tempo stesso l’intento di Kant comunica direttamente con la singola-

49 J-P. Sartre, Baudelaire, cit., p. 27; trad. it. cit., p. 22. 
50 Ivi, p. 55; trad. it. cit., p. 35. 
51 Ivi, p. 244; trad. it. cit., p. 127. 
52 Ivi, p. 59; trad. it. cit., p. 38 (nota di Bataille).  
53 Ivi, p. 60; trad. it. cit., p. 39 (nota di Bataille). 
54 Ibidem. Cfr. anche G. Bataille, Baudelaire, cit., p. 190; trad. it. cit., p. 34. 
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rità, perché, se l’Aufklärung è un movimento di insieme, ciò non toglie 
che il suo motto si presenta come un’esortazione rivolta ad ognuno: 
«Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza!»55. In realtà, al 
movimento naturale di divenir maggiore, Baudelaire opporrebbe una 
ferrea resistenza che appare, agli occhi di Sartre, come un rifiuto della 
libertà. Il maggiore è libero, mentre il minore è prigioniero: egli resta 
prigioniero della fede nella quale vive l’infanzia, così come la maggior 
parte degli uomini e delle donne, direbbe Kant, vive tutta la sua vita 
nella superstizione. In entrambi i casi, restare minore significa dare il 
proprio assenso ai tutori, gesto che, ricordiamolo, non testimonia che 
codardia e pigrizia. 

 
6. Bataille e l’elogio dell’atteggiamento  
minore a discapito di quello maggiore 

 
È allora che Bataille, una volta di più, rigira il problema. Egli mira, 

attraverso la sua argomentazione, alla possibilità di un’infanzia vissuta 
fuori della sua età normale, ben sapendo che la libertà non evolve ne-
cessariamente in proporzione diretta alle responsabilità che il passag-
gio verso l’età adulta comporta. La densità e la bellezza delle sue paro-
le giustificano che le si citi per intero: 

 
la poesia può con le parole calpestare l’ordine stabilito, ma non può so-
stituirsi ad esso. Quando l’orrore per una libertà impotente impegna vi-
rilmente il poeta nell’azione politica, egli abbandona la poesia. Ma a pati-
re da quel momento, egli assume la responsabilità dell’ordine futuro, ri-
vendica la direzione dell’attività, l’atteggiamento maggiore; e noi, di fronte a 
tutto ciò, non possiamo non capire che l’esistenza poetica, in cui scorge-
vamo la possibilità di un atteggiamento sovrano, è veramente l’atteggiamento 
minore, che essa è soltanto un atteggiamento infantile, un gioco gratuito. 
A rigore, la libertà sarebbe un potere del bambino: per l’adulto impegna-
to nell’ordinamento obbligatorio dell’azione essa non sarebbe più che un 
sogno, un desiderio, un’ossessione. (La libertà non è forse il potere che 
manca a Dio, o che egli ha soltanto verbalmente, non potendo disobbe-
dire all’ordine che egli è, di cui è garante? La profonda libertà di Dio 
scompare dal punto di vista dell’uomo, per il quale Satana solo è libero). 
“Ma” dice Sartre56 “che cos’è in fondo Satana, se non il simbolo dei 
bambini disobbedienti e imbronciati, che domandano allo sguardo pater-
no di pietrificarli nella loro essenza singolare, che fanno il Male nel qua-
dro del Bene per affermare la loro singolarità e per farla consacrare?” 
Evidentemente la libertà del bambino (o del diavolo) è limitata 
dall’adulto (o da Dio) che ne fa qualcosa di visibile (la sminuisce): il 

55 I. Kant, Beantwortung, cit., p. 35; trad. it. cit., p. 141. 
56 J-P. Sartre, Baudelaire, cit., p. 114; trad. it. cit., p. 69 (nota di Bataille). 
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bambino, in queste condizioni, nutre sentimenti di odio e di rivolta, che 
sono limitati dall’ammirazione e dall’invidia. Per il fatto di lasciarsi andare 
alla rivolta, il bambino assume la responsabilità dell’adulto57. 

 
Si vede che, se la minorità è una forma di prigionia, non è sola-

mente perché il bambino vive nella fede, ma perché egli è costante-
mente sorvegliato e condotto dall’adulto. Come Dio sminuisce la li-
bertà di Satana, così l’adulto sminuisce quella del bambino. Ciò nono-
stante, attraverso un’inversione di prospettiva, sono però il bambino e 
il diavolo che appaiono d’ora in poi come liberi, perché tanto Dio che 
l’adulto diventato maggiore sono i simboli di un ordine che essi non 
possono fuggire. Inoltre, l’adulto ha una facoltà di cui Dio non dispo-
ne, quella della colpa o della caduta. È precisamente la via percorsa 
dal poeta. Bataille può così concludere che «Baudelaire […] delibera-
tamente rifiuta d’agire da uomo compiuto, ovvero da uomo prosaico. 
Sartre ha ragione: Baudelaire ha scelto di essere in errore, come un 
bambino»58. 

Questa scelta e questo rifiuto sono poetici. Ammettendo questo 
principio, Bataille proietta allora sull’opposizione tra la maggiore età e 
quella minore la differenza tra due forme di vita, artistica e politica. 
Egli radicalizza così la situazione ereditata da Kant e rilanciata da Sar-
tre nei termini che abbiamo appena visto, rendendo i contrasti ancora 
più netti. Ormai la vita maggiore è quella dell’impegno politico, del 
riordino delle cose pubbliche, della responsabilità, ma ugualmente 
quella degli obblighi che divorano un’indipendenza falsamente acqui-
sita, in un mondo che scivola troppo facilmente verso la banalità quo-
tidiana. In compenso, la vita minore, sebbene non sia sovrana social-
mente, lo è tuttavia spiritualmente nella possibilità che assicura di un 
«gioco gratuito». Ecco così separate, senza mezzi termini, la vita poli-
tica e maggiore e la vita artistica e minore, escludendosi l’una con 
l’altra.  

Rispetto a questa posizione, sostenuta solidamente dalla dimen-
sione poetica di Baudelaire, Foucault sposta il problema verso la sto-
ria dell’etica e delle tecniche di sé. L’etica deve essere pensata come 
compatibile con la politica, come afferma Foucault in una conversa-
zione con degli universitari americani nel 1983: «...ciò che mi interessa 
è […] pensare la politica come un’etica»59. 

57 G. Bataille, Baudelaire, cit., pp. 191-192; trad. it. cit., pp. 35-36. 
58 Ivi, p. 192; trad. it. cit., p. 37. 
59 M. Foucault, Politique et éthique: une interview (1983), in Dits et Ecrits, cit., n. 

341, p. 586; trad. it. di O. Marzocca, Politica ed etica, in Biopolitica e liberalismo. Detti 
e scritti su potere ed etica 1975-1984, Medusa, Milano 2001, p. 197. 
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Allo stesso tempo, l’etica dovrebbe agire all’interno delle reti che 
uniscono il sé agli altri ed esercitare l’influenza sulla vita in comune, 
prendendo la forma di un governo di sé che irrora il governo degli al-
tri e i rapporti con questi ultimi. I legami tra se stesso e gli altri, più 
precisamente tra la costituzione etica di sé e l’esercizio di un potere 
equilibrato sugli altri, sono al centro della lettura che Foucault fa degli 
antichi, «nella misura in cui la cura di sé rende capaci di occupare, nel-
la città, nella comunità o nelle relazioni interindividuali, il posto ap-
propriato»60. Il segreto dell’ultimo Foucault, il suo grande sforzo così 
come il suo mistero, è di tenere insieme, e fino in fondo, questi due 
versanti dell’esperienza, quando si potrebbe invece credere o che alla 
fine l’uno prevalga sull’altro oppure che essi appaiano come alternati-
va. In quest’ultima ipotesi si dovrebbe scegliere tra l’impegno politico 
che Foucault, a suo modo, non ha mai rinnegato, e il raccoglimento 
etico, il lavoro su sé e la cura di sé. Di fatto, etica e politica sono da 
pensare invece nella loro esistenza congiunta. 

 
7. Deleuze e la radicalizzazione dell’invito a divenir-minore 

 
Si può infine ricostruire brevemente la storia dell’emancipazione 

concepita come ingresso nell’età adulta. Secondo Che cos’è 
l’illuminismo?, questa storia comincia con Kant. E si vede che essa pas-
sa per Sartre, Bataille, Foucault fino a prolungarsi a Deleuze. È in ef-
fetti quest’ultimo che, in Critica e clinica, porta al suo parossismo la ri-
vendicazione di Bataille dell’atteggiamento minore. In tale testo egli 
sottolinea i «processi di “miniaturizzazione”, di “minorazione”» nei 
quali sono coinvolti i quattro autori, che gli servono da ispirazione per 
definire ciò che egli chiama un «sistema della crudeltà»: «Nietzsche che 
pensa il gioco, o il bambino giocatore; Lawrence o “il piccolo Pan”; 
Artaud le mômo, “un io da bambino, una coscienza da bambino picco-
lo”, Kafka “il gran vergognoso che si fa piccolo piccolo”»61. Il dive-
nir-minore deleuziano si caratterizza per il suo disincantamento da-
vanti alla possibilità dell’esistenza di uno spazio pubblico di vera liber-
tà accordata dal potere, almeno dal potere così com’è stato teorizzato 
in Occidente. Per Deleuze, divenir maggiore significa sempre con-
formarsi alle regole e al modo di vivere imposto dall’esterno, dunque 
alle maniere di pensare, di giudicare e di occupare il proprio posto 
nello spazio, tanto pubblico che privato. Da questo punto di vista, il 

60 Id., L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté (1984), in Dits et Ecrits, 
cit., n. 356, pp. 714-715; trad. it. di A. Pandolfi, «L’etica della cura di sé come 
pratica della libertà», in Archivio Foucault 3, cit., p. 279. 

61 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 167; trad. it. di A. Panaro, Critica e 
clinica, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 174. 
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divenir-maggiore kantiano non ci libera, al contrario ci fa precipitare 
ancora di più nel mondo dell’organizzazione. In compenso, ogni indi-
viduo ha, alla sua portata, la strada di un divenir-minore, o animale o 
donna62. Con Guattari, Deleuze insiste, da una parte, su un divenir 
bambino, il minore per antonomasia, l’incapace, che è un divenir-
forza e, dall’altra, sulla sostituzione dello spazio pubblico – dove solo 
il divenir-maggiore dell’Illuminismo era possibile – con altri spazi da 
attraversare in modo nomade. Lo spazio pubblico resta quello dove 
non si potrà imparare a servirsi del proprio intelletto, se non confor-
mandosi a un ordine produttore di discorsi regolati, il quale si perpe-
tua attraverso la loro intermediazione. Anche il divenir-minore deleu-
ziano si oppone esplicitamente al divenir-maggiore kantiano, ribaltan-
dolo anche nel suo carattere di esortazione. Qui Kant e Deleuze si 
oppongono radicalmente.  

Che posto occupa allora Foucault in questa storia? Ovviamente è 
meno radicale di Deleuze e non rivendica il divenir-bambino con la 
stessa vitalità: Deleuze si pronuncia per un divenir-minore qualitativo, 
mentre Foucault insiste su un divenir-minore quantitativo o numerico 
attraverso l’appartenenza al piccolo numero di coloro che, come i 
dandy, stabiliscono un rapporto etico con sé. In realtà, non per questo 
è tuttavia meno originale. Contro Sartre, egli vede nei testi di Baude-
laire un esempio di questo sforzo etico e della lotta verso se stesso, 
che indubbiamente sono il contrario di ogni puerilità (nella misura in 
cui essi implicano certo un rapporto maturo con se stesso), ma che 
non sono il contrario di ogni minorità. In effetti, se il divenir-maggiore, 
così com’è compreso da Foucault, non si compie che nella minorità 
numerica di un sé (come nella cura di sé) o di un noi (per esempio in 
una scuola etica antica o nel dandysmo moderno), la scelta di 
un’estetica dell’esistenza resta certamente, per altri, sempre biasime-
vole. Se questo è vero, allora il prezzo da pagare per l’emancipazione 
sarà di vedersi condannato agli occhi del pubblico a un altro tipo di 
minorità, che non è più numerica, ma morale: la preferenza data 
all’appartenenza ad un gruppo ristretto rischia di apparire allo sguardo 
altrui come una «l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la 
guida di un altro»63. In ogni caso, è essenziale considerare che lo sfor-
zo per divenir maggiore, tale che è definito da Foucault, non può dar-
si senza essere costantemente confrontato a queste due dimensioni 
della minorità: quella del piccolo numero di persone, che intraprende 

62 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie, in Mille plateaux, 
Minuit, Paris 1980, cap. X, «devenir intense, devenir animal, devenir impercepti-
ble»; trad. it. di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizzofrenia, Castelvecchi, 
Roma, 2003, cap. X, «divenir-intenso, divenir-animale, divenir-impercettibile…». 

63 I. Kant, Beantwortung, cit., p. 35; trad. it. cit., p. 141. 
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la via dell’emancipazione attraverso un rapporto a sé, e quella 
dell’accusa di comportamento puerile, sia che esso assuma la forma 
della pigrizia, della codardia o della testardaggine, ovvero di ciò che 
Foucault chiama in altri contesti «le categorie elementari della morali-
tà»64. 

In questa prospettiva, se Baudelaire è minore, non è perché è un 
poeta (del male) – a differenza di ciò che pretendeva Bataille e si sa 
che non è ai suoi poemi che s’ispira Foucault – ma al contrario per-
ché, in quanto dandy, predispone un’etica che conviene ad alcuni e 
non a tutti, neanche alla maggior parte. Baudelaire conduce fino alla 
fine una vita d’artista perché è un esteta della propria esistenza. 

 
* 

 
Per concludere, diremo che esiste un aspetto sul quale Deleuze e 

Kant sono d’accordo: noi abbiamo continuamente bisogno di liberar-
ci di tutele, di quelle istanze che vogliono pensare al nostro posto e 
decidere per noi ciò che dobbiamo fare e come dobbiamo farlo. Ciò 
che separa questi due filosofi non è tanto il loro scopo – 
l’emancipazione – quanto piuttosto il modo di arrivarci. Tuttavia, le 
loro concezioni dell’emancipazione sono esse stesse differenti e, fino 
ad un certo punto, opposte. Bisogna sceglierne una e abbandonare 
definitivamente l’altra? No. Su questo punto Bataille ha verosimil-
mente la posizione più equilibrata: l’atteggiamento minore e 
l’atteggiamento maggiore sono certamente contrari l’uno all’altro sul 
piano dell’emancipazione, perché la prima opera in uno spazio di 
«gioco gratuito», infantile, che la seconda non autorizza; tuttavia esse 
non si oppongono sul piano della libertà, che rappresenta per en-
trambe un valore comune. Bataille lo dice a chiare lettere: «quando 
l’orrore per una libertà impotente impegna virilmente il poeta 
nell’azione politica, egli abbandona la poesia». È necessario a volte 
abbandonare la poesia quando la libertà stessa è in gioco: bisogna im-
pegnarsi e «correre il rischio» di diventare adulto. È anche ciò che 
vuole dire Foucault quando riconosce che «la liberazione sia talvolta 
la condizione politica o storica per una pratica di libertà»65, come per 
la sessualità, dove «vi è stato certamente bisogno di alcune liberazioni 
rispetto al potere del maschio» 66 , affinché possano sorgere nuove 

64  M. Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Le 
Seuil/Gallimard, Paris 1999, p. 32; trad. it. di V. Marchetti e A. Salomoni, Gli 
Anormali, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 40. 

65 Id., L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, cit., p. 711; trad. it. cit., 
p. 275. 

66 Ibidem. 
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questioni e pratiche. Così egli può riassumere che «la libertà è la con-
dizione ontologica dell’etica. Ma l’etica è la forma riflessa della liber-
tà»67. Si resterebbe fedeli a quest’idea dichiarando che la libertà è la 
condizione ontologica dell’emancipazione e l’emancipazione 
l’espressione riflessa della libertà. 

67 Ivi, p. 712; trad. it. cit., p. 276. 
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Abstract 
 
L’articolo elabora una lettura che contrappone Kant e Deleuze. Attraverso il suo 
incitamento a divenir-minore, Deleuze rappresenterebbe il ribaltamento del pro-
gramma kantiano improntato invece all’uscita dell’uomo dallo «stato di minori-
tà», segnando così la fine di un’epoca. Alla luce di questa ipotesi, il saggio pre-
senta una storia dell’emancipazione dall’Illuminismo al secolo scorso, ritraccian-
do un percorso che include Sartre, Foucault e Bataille. Tale storia 
dell’emancipazione s’intreccia con l’eredità del dandismo e con l’interpretazione 
che i tre pensatori francesi hanno offerto della figura Baudelaire, favorendo così 
un confronto fra questi autori. Soffermandosi in particolare sulla dicotomia 
maggiore-minore, l’articolo ne svela le differenti accezioni, s’interroga su cosa 
s’intenda per emancipazione nell’epoca contemporanea o su chi ne sia il sogget-
to protagonista e riflette infine sulla possibilità per la stessa filosofia di esercitare 
ancora oggi un ruolo emancipatore. 
 
Parole chiave: Emancipazione, divenir-minore, Kant, Baudelaire, Foucault 
 
The article elaborates a reading that opposes Kant to Deleuze. By means of his exhortation to 
becoming-minor, Deleuze seems to accomplish the reversal of the Kantian program aimed at the 
emergence of man from «his self-incurred minority», thus marking the end of an era. Following 
this hypothesis, the essay develops a history of emancipation from the Enlightenment to the 
Twentieth century, retracing a path that includes Sartre, Foucault and Bataille. Such a history 
of emancipation intersects the legacy of dandyism and the interpretations that three French 
thinkers offered of the figure of Baudelaire; by so doing it allows a confrontation among these 
authors. Focusing in particular on the minor-major dichotomy, the article reveals its different 
connotations and raises a question about the meaning of emancipation in the contemporary age 
as well as about its possible subject. Lastly, it reflects upon the capacity that philosophy still 
maintains to exert an emancipatory role. 
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