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1. Introduzione: l’emancipazione e gli usi del passato 

 
La memoria del passato riveste spesso un ruolo centrale all’interno 

dei processi di lotta per l’emancipazione individuale e collettiva, in-
tendendo con questo termine qualsiasi movimento di sottrazione da 
una forza di varia natura percepita come oppressiva o assoggettante. 
Il ricordo di confitti, l’invenzione di un’origine comune o la memoria 
di un’età dell’oro ormai tramontata, infatti, possono costituire un mo-
tore di rivendicazioni politiche o uno strumento di pacificazione, di 
volta in volta provocando l’accendersi o lo spegnersi della conflittuali-
tà infra- o inter-comunitaria1. Le modalità con cui la memoria del pas-
sato interagisce con le pratiche di emancipazione sono molteplici, e in 
alcune circostanze favoriscono e in altre scongiurano i processi di li-
berazione. Di fronte alla varietà con cui il passato può essere chiama-
to in causa nei processi politici, diventa fondamentale comprendere 
quali condizioni trasformano di volta in volta lo sguardo retrospettivo 
in un ostacolo ai processi emancipativi o nel motore stesso che per-
mette il riarticolarsi di lotte e rivendicazioni.  

Il presente contributo prende in esame tre testi: la Cité divisée di Ni-
cole Loraux, alcuni passi del Principe e dei Discorsi sopra la prima Deca di 
Tito Livio di Machiavelli e alcuni interventi pubblici tenuti da Hebe 
Bonafini, portavoce delle Madres de Plaza de Mayo. Si tratta di discorsi 
molto diversi per genere, epoca e contesto storico di riferimento, e 
che proprio in virtù di tale diversità offrono elementi utili per prende-
re in esame da prospettive differenti il complesso rapporto che lega 
memoria ed emancipazione politica. L’intenzione che guida il presen-
te excursus è l’individuazione di alcuni strumenti critici che, pur prove-
nendo da approcci e metodologie di ricerca differenti, possono con-
tribuire alla costruzione di una boîte à outils che permetta di interrogarsi 
sul rapporto che lega emancipazione ed usi del passato, nella convin-
zione che solo nell’intersezione tra indagine storica, riflessione filoso-
fica e pratica politica sia possibile rinvenire un campo di ricerca ferti-
le. 

 

                                                 
1 Per un’introduzione al problema del rapporto tra memoria del passato e 

conflitti cfr. P.P. Portinaro, I conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Feltri-
nelli, Milano 2011. 
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2. Nicole Loraux: l’anacronismo e l’uso emancipativo della storia.

C’est ici que je clos ce parcours, dans une histoire à la fois très ancienne 
et dont, en 1994, certaines harmoniques sonnent à nos oreilles avec 
quelque chose comme une familiarité. Que l’on soit français ou allemand 
[...] on sait ce qu’il en coûte d’énergie, voire d’audace, pour rappeler 
inlassablement que, des crimes de guerre, il n’existe pas de prescription 
devant la justice ou pour troubler par une vigilance de tous les instants la 
tranquillité publique qui se satisfait sans difficulté des monuments élevés 
«à toutes les victimes de la guerre». Ce qui ne signifie pas que les 
collectivités ne doivent pas, comme les individus, connaître le lent travail 
du deuil, qui est incorporation du passé douloureux ou litigieux, et non rejet 
ou retranchement de celui-ci. Car qui dit deuil n’a jamais dit oubli et l’on 
sait que, dans les psychismes singuliers, veille l’inconscient que Lacan a 
superbement défini comme étant, dans l’homme, «la mémoire de ce qu’il 
oublie». Est-ce trop attendre de nos contemporains et de nous-même 
que de former le vœu qu’en chaque collectivité une mémoire analogue, 
plus forte de n’être pas domestiquée, accepte, pour penser enfin l’avenir, 
de faire une place aux «malheurs» que l’on ne voudrait pas siens et que 
l’on dit passés?2 

Con queste parole Nicole Loraux conclude la Cité divisée, pubblica-
zione che raccoglie gli ultimi risultati del lavoro della storica francese. 
Il testo, ormai diventato un classico non solo nell’ambito di studi sul 
mondo antico3, si propone di indagare il rapporto tra memoria e con-
flitti nella polis di età classica. Si tratta di un rapporto complesso, in cui 
un singolo evento, costituito dall’emersione della conflittualità interna 

2 N. Loraux La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Éditions Payot & 
Rivages, Paris 1997, p. 268; trad. it. di S. Marchesoni, La città divisa. L’oblio nella 
memoria di Atene, Neri Pozza, Vicenza 2006. 

3 Tra i numerosi contributi che negli ultimi anni ricostruiscono aspetti degli 
studi e del percorso intellettuale della studiosa, è opportuno segnalare R. Di 
Donato, Per un’antropologia culturale dell’antico. Contributi a una antropologia storica, 
ETS, Pisa 2013, pp. 295-304; P. Ismard, Nicole Loraux, l’audace d’être historienne, in 
«La vie des idées.fr», 2014. Nell’ambito della filosofia politica sono da segnalare 
anche F. Giardini, Le parole del contr’Uno. Nicole Loraux, in L. Sanò (a cura di), Il 
destino di Prometeo. Razionalità tecnica conflitto, Il Poligrafo, Padova 2009; M. Filoni, 
Lo spazio inquieto. La città e la paura, Edizioni di passaggio, Palermo 2014, pp. 
103-112, G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2015; e sul versante della storia antica G. Daverio Rocchi, La con-
cordia: tema culturale, obbiettivo politico e virtù civica, in Ead. (a cura di), Tra concordia e
pace, parole e valori della Grecia antica. Giornata di studio, Milano 21 ottobre 2005,
Cisalpino, Milano 2007; M. Moggi, Strategie e forme della riconciliazione: μὴ
μνησικακεῖν, in S. Cataldi, E. Bianco, G. Cuniberti (a cura di), Salvare le poleis, co-
struire la concordia, progettare la pace, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 133-
160.
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alla comunità politica nell’Atene di fine V secolo, si lega da una parte 
alla memoria storica che attorno a quell’evento si produsse nel secolo 
successivo, dall’altra al punto prospettico da cui gli studiosi del mon-
do antico, soprattutto in Francia, considerano quell’evento e quella 
memoria.  

Oltre alla distanza cronologica, segnala Nicole Loraux, il V secolo 
ateniese e la France della fine del ’900 sono separate dalla lontananza 
di uno sguardo, quello dell’antropologo del mondo antico. Secondo 
quanto afferma la studiosa, infatti, l’atto inaugurale dell’antropologia 
consiste nel fermare il tempo politico, “immobilizzarlo” attorno a riti 
o gesti fondamentali che ripetendosi rinnovano la sfera del sociale 
nella dimensione temporale dell’aion, di un tempo eterno, fisso, iconi-
co da cui la politica, di per sé dinamica, non può che rimanere esclu-
sa4. Una critica coraggiosa, audace, a tratti eversiva se si considera che 
il suo principale bersaglio era Jean-Pierre Vernant, che insieme a Mar-
cel Detienne e Pierre Vidal-Naquet fu uno dei più importanti maestri 
dell’antichista francese.  

A questo allontanamento proprio del metodo antropologico, Ni-
cole Loraux oppone una “familiarità”, un rapporto di prossimità e 
somiglianza che permetta ai contemporanei di guardare al mondo 
greco rompendo con «la seduzione di un’alterità» irriducibile. Il passa-
to della Grecia antica risuona nelle orecchie dell’attualità europea, 
provoca il presente, suscitando interrogativi e problemi proprio in vir-
tù di una consonanza che consente un riconoscimento. In questa pro-
spettiva, compito precipuo della storia è interrogare tale consonanza 
che fa del passato l’inquietante specchio del presente, ricercando, al di 
sotto della trama dei discorsi e delle pratiche che celebrano l’unità e la 
continuità ripetitiva della concordia, le fondamenta nascoste e negate, 
eppure a tratti riaffioranti, della cité, vale a dire la disunione, il disac-
cordo, il conflitto. 

È a partire dal dibattito filosofico e politico del suo tempo che la 
studiosa invita a produrre un “corto-circuito” tra il presente e il passa-
to connettendo eventi distanti e per molti aspetti incommensurabili. 
Da un lato quelli relativi ai crimini di guerra e contro l’umanità com-
piuti nel corso del secondo conflitto mondiale, che proprio tra gli an-
ni ’80 e ’90 in Europa e in Francia furono oggetto di una ricerca e di 
recupero memoriale; dall’altro l’episodio della tirannide dei Trenta e 
della guerra civile consumatasi ad Atene sul finire del V secolo e su 
cui i politai del secolo successivo imposero un oblio nella forma impe-
rativa del me mnesikakein, del divieto di ricordare i mali.  

                                                 
4 N. Loraux, op. cit., pp. 45-48. 
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Il problema del rapporto tra memoria e conflitto, dunque, lega 
l’imperativo della memoria pubblica dell’Occidente europeo, e in par-
ticolare della Francia repubblicana, all’interdizione della mneme politica 
nell’Atene del IV secolo. Da questa intersezione volutamente anacro-
nistica sorge il dubbio se «barrer la mémoire n’avait d’autre consé-
quence que de mettre l’accent sur une mémoire hyperbolisée mais fi-
gée»5. In altri termini, il divieto di memoria che gli Ateniesi si auto-
imposero si tradusse, più che in una cancellazione o una censura, in 
un dispositivo di controllo, di sorveglianza del ricordo. La memoria 
delle rivalità e le fratture politiche non doveva compromettere infatti 
la promozione della concordia (homonoia), e dunque il tentativo di ri-
costituire la perduta unità cittadina. 

Lo sguardo à rebours con cui Nicole Loraux invitava nel ’94 a con-
siderare il conflitto civile ateniese mirava a ricordare l’insufficienza 
della giustizia internazionale di fronte ai crimini della II guerra mon-
diale, ma esprimeva soprattutto il desiderio di rompere la tranquillità 
di un uso irenico del passato, che neutralizza mali e conflitti e ne ce-
lebra le vittime in forma anonima, generica e pacifica. Tale uso del 
passato si struttura sulla base di un’attitudine comune tanto al discor-
so pubblico dell’Atene classica quanto a quello della Francia contem-
poranea alla studiosa, riassumibile nell’espressione “penser l’avenir au 
passé”, vale a dire fondare il tempo attuale e quello futuro su un arche, 
un tempo dell’origine precedente a qualsiasi conflitto in cui si collo-
cano gli archaioi nomoi, le antiche leggi che fondano e normano il pre-
sente6. In questo rapporto con il passato, però, viene a mancare la ca-
pacità di ritagliare per il presente uno spazio di autonomia dai para-
digmi normativi di cui il passato è portatore. Del resto, gli studi sul 
mondo antico hanno messo in luce come, all’incrocio tra riflessione e 
pratica politica, il discorso pubblico dell’Atene del IV secolo appare 
affetto da quella che è stata definita una “ossessione della storia”: il 
dibattito ateniese, animato dai logoi degli uomini di spicco della politica 
e della scena intellettuale della città, rievoca costantemente il passato 
storico-mitico della città per orientare e dar fondamento alle scelte 
politiche del presente7.  

All’interno di questo panorama la studiosa rileva come il IV secolo 
fu attraversato dal tentativo di riconfigurare la tirannide dei Trenta 

5 Ivi, pp. 265-266. 
6 Ivi, p. 264. 
7 Sulla questione cfr., tra gli altri, M. Nouhaud, L’utilisation de l’histoire par les 

orateurs attiques, Les Belles Lettres, Paris 1982; F. Pownall, Lessons from the Past. 
The Moral Use of History in Fourth-Century Prose, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 2004. 
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come una parentesi di violenza8, attraverso un uso politico della me-
moria non dissimile da quello adottato dalla Repubblica francese di 
fronte alla “parentesi di Vichy”: riallacciare il proprio presente politico 
alla costituzione dei padri – patrios politeia – ed espungere la violenza 
dal proprio passato. Ma questa igiene della storia, avverte la studiosa, 
finisce col neutralizzare il futuro. Attraverso il costante richiamo al 
passato, o a una sua parte accuratamente selezionata, si dichiara chiu-
sa la propria vicenda costituzionale. Come se in quel particolare 
sguardo retrospettivo, la cité – sia essa la polis ateniese o la République 
cuore dell’Occidente europeo – volesse imporsi come il termine ulti-
mo della storia, costringendo quest’ultima a ritornare ciclicamente su 
di sé, privandola di punti di rottura e dunque di eventuali vie di fuga. 
E quanto più si ricorre al passato, attraverso il recupero narrativo di 
fatti e vicende, tanto più questo si allontana, collocato in una dimen-
sione altra, finendo col perdere il suo carattere inquietante e familiare 
al tempo stesso per diventare mera immagine funzionale al presente, 
alla sua perenne fondazione e all’istituzione dell’identità comunitaria9. 

La storia, così come intesa dalla Loraux, propone di rompere il 
cerchio che riconduce costantemente il presente al suo fondamento 
arcaico, recuperando le tensioni irrisolte nascoste dalla memoria pub-
blica, assorbendole e riaprendo così, su basi totalmente rinnovate, un 
percorso di costruzione della città a venire.  

Non si tratta di un gesto spassionato, volto all’accumulazione di 
un sapere oggettivo e neutro. Volgere lo sguardo al passato significa 
andare alla ricerca delle trame conflittuali che costruiscono la storia e 
individuare le fratture che ne percorrono la superficie: la posta in gio-
co è l’elaborazione di un lutto (deuil), la messa in moto della macchina 
che conduce all’emancipazione dal passato. Quest’ultimo, dunque, è 
rievocato dal presente e per il presente, perché possa divenire final-
mente “passato” e aprire uno spazio al futuro e alla sua progettazione. 

Tale operazione critica può rivelarsi dolorosa, dal momento che 
implica la denuncia del carattere posticcio di una concordia che non 
risolve i conflitti, ma li nega e li nasconde. Una frattura che costituisce 
per la studiosa l’antidoto necessario ai modelli irenici della storia: essa 
cioè risponde tanto ad un trattamento asettico del mondo antico che, 
per ricorrere alla terminologia nietzscheana, è possibile definire “anti-
quario”, quanto ad un modello “monumentale”, ad una memoria che 

                                                 
8 N. Loraux, op. cit., p. 264. 
9 Un’utile riflessione sul modificarsi, nella seconda metà del XX secolo, del 

rapporto tra storia e memoria è in F. Hartog Regimi di storicità. Presentismo e espe-
rienze del tempo, Sellerio, Palermo 2007, pp. 159-169. Cfr. p. 163 in cui, ripren-
dendo P. Nora, l’autore sottolinea il processo che sul finire del secolo ha tra-
sformato la memoria in uno “strumento presentista”. 
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si fa sterile commemorazione che riduce il passato ad un momento 
fondativo del presente10.  

La riflessione di Nicole Loraux, dunque, invita a individuare 
un’opposizione tra la “memoria” e la “storia”. La prima si pone come 
fondamento e legittimazione del presente e, rinviando ad un passato 
paradigmatico, imprigiona in una circolarità mimetica che ritorna in-
dietro senza mai avanzare criticamente. La seconda, invece, si propo-
ne di individuare spaccature nel passato per riportarle nella cité del 
presente attraverso quello che è possibile definire come un anacroni-
smo tattico. In breve, se la memoria fonda e legittima il presente at-
traverso il passato, la storia interroga e pone sotto critica l’uno e 
l’altro, ponendosi direttamente nella prospettiva di un intervento poli-
tico che sia al passo con il proprio tempo. 

3. Machiavelli e gli usi strategici del passato

Una simile logica binaria che oppone usi sterili e usi fertili del pas-
sato è riscontrabile nell’opera di Machiavelli, in particolare in alcuni 
passi del Principe e dei Discorsi, in cui è possibile rinvenire una rifles-
sione intorno al ruolo che la storia può rivestire nella costituzione di 
un’emancipazione politica. 

In Machiavelli storia e politica sono legate da una relazione ambi-
valente: la prima, infatti, rappresenta uno strumento fondamentale, 
indispensabile della seconda, in quanto permette di accedere ad una 
comprensione delle meccaniche del potere, ed è per tale ragione uno 
dei saperi fondamentali dell’uomo politico11. Seguendo il topos della 
historia magistra vitae, che da Cicerone arriva agli umanisti del XV e 
XVI secolo, Machiavelli afferma che per il principe è opportuno «leg-
gere le istorie, et in quelle considerare le azioni delli uomini eccellenti» 
per «esaminare le cagioni della vittoria e perdite loro, per potere que-
ste fuggire, e quelle imitare»12. La storia, soprattutto quella che tra-
manda le biografie dei grandi uomini e le loro gesta esemplari, deve 
divenire oggetto di studio durante i momenti di ozio e di inattività po-
litica. Gli esempi contenuti nella Ciropedia di Senofonte divengono co-

10 Cfr. N. Loraux, op. cit., p. 334, n. 105. Per la celebre distinzione tra storia 
antiquaria, monumentale e critica cfr. F. Nietzsche Sull’utilità e il danno della storia 
per la vita, in Considerazioni inattuali, II, Adelphi, Milano 1974, pp. 266 ss.  

11 Per questo aspetto cfr. S. Torres, Vida y tiempo de la república. Contingencia y 
conflicto político en Maquiavelo, Universidad Nacional de General Sarmiento, 
Buenos Aires 2013, pp. 163-164. 

12 Cfr. N. Machiavelli, Il principe, § XIV. Sul tema della historia magistra vitae, 
cfr. R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, CLUEB, Bolo-
gna 2007, pp. 30-37. 
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sì «capitale» di cui valersi nelle «avversità» e per saper resistere ai mu-
tamenti della fortuna. Machiavelli è attento nel sottolineare 
l’importanza che tale imitazione non sia cieca, ma critica, che cioè 
presupponga il riconoscimento delle cause che portarono in talune 
circostanze al successo, in altre alla disfatta.  

In questa chiave la memoria storica costituisce un’arma altrettanto 
potente in una prospettiva anti-governista: chi infatti si impadronisce 
di una città «consueta a vivere libera» dovrà lottare sempre contro i 
suoi abitanti, nella cui memoria è conservato il nome dell’antica liber-
tà e degli ordinamenti politici perduti. «Se non si disuniscano o si dis-
sipano li abitatori, non sdimenticano quel nome né quelli ordini, e su-
bito in ogni accidente vi ricorrono». È così che la memoria diviene 
«refugio nella ribellione»13. La memoria, dunque, può divenire motore 
e scudo di nuove rivendicazioni. A questa impossibilità di dimenticare 
che sta all’origine della guerra civile Aleida Assman oppone l’amnistia, 
intesa come la promessa di un nuovo inizio della storia, la chiusura 
dei conti con il passato attraverso un oblio che, a differenza 
dell’amnesia, è volontario e selettivo, in quanto elimina o limita alcuni 
specifici oggetti di contesa per chiudere con la spirale delle rivendica-
zioni reciproche14. Proprio nel commentare questo passo del Principe, 
la riflessione della Assman sembra percorrere gli stessi binari della Cité 
divisé: la memoria dell’unità politica deve essere addomesticata, un 
processo terapeutico che permette il controllo e la gestione dei con-
flitti che dividono la comunità. In Machiavelli, però, il conflitto e 
l’opposizione generati dal ricordo di un male subito non si configura-
no come la tragica scissione dell’unità, quanto piuttosto come il fisio-
logico funzionamento del corpo politico, inteso come spazio di in-
contro di una pluralità di umori15. La memoria dei mali passati, dun-
que, genera conflitti nel presente, ma le variabili in campo sono mol-
teplici e l’esito in buona misura imprevedibile, tanto che nei Discorsi la 
«memoria fresca» delle ingiurie patite sotto la monarchia dissuade la 
plebe dall’accogliere i Tarquinii, salvando così Roma dal rischio di ri-
cadere nel controllo dei reges16.  

Il Proemio (3-6) del I libro dei Discorsi critica la lettura classicistica 
della storia che proietta nel passato un’immagine mitica, lontana dalla 
materialità del presente. Il classicismo, infatti, afferma Machiavelli, ha 

                                                 
13 N. Machiavelli, Il principe, § V. 
14 A. Assman, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, il Mulino, Bo-

logna 2002, p. 76 n. 18. 
15 Utili riflessioni a riguardo in G. Cambiano, Conflitto e concordia nel pensiero di 

Platone, Aristotele e Machiavelli, in G. Carillo (a cura di), Unione e disunione della Polis, 
Elio Sellino Editore, Avellino 2007, pp. 245-273. 

16 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 32. 
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sviluppato con la storia un rapporto estetico, legato al piacere 
dell’ascolto: il passato viene così percepito come un tempo altro, non 
passibile di imitazione ma solo di ammirato elogio, ed è separato dal 
presente da una faglia invalicabile aperta e approfondita proprio da 
quell’onore che viene riconosciuto alla «antiquità». La conseguenza 
diretta di tale distanziamento è l’impossibilità di «avere cognizione 
delle storie» che conduce a «non trarne, leggendole, quel senso né gu-
stare di loro quel sapore che le hanno in sé».  

I Discorsi rappresentano la risposta di Machiavelli al distanziamento 
estetico del passato. In quest’opera la tensione verso la «verità effet-
tuale delle cose» propria del Principe (Princ. XV) è ricondotta su un 
piano storico e si traduce in un atteggiamento di demitizzazione del 
passato. Machiavelli propone dunque di porre al centro della propria 
analisi il “come si vive” piuttosto che il “come bisogna vivere” e supe-
rare uno sguardo incentrato sul ciò-che-deve-essere per concentrarsi 
sul ciò-che-è17.  

Superando la frattura che separa passato e presente e ricollocando 
le vicende umane all’interno di un’unica cornice temporale, in cui vi-
gono gli stessi «moti», lo stesso «ordine» e la medesima «potenza», è 
possibile cogliere il senso della storia, e interpretarla come un com-
plesso sistema instabile e dinamico in cui gli alti e i bassi, i picchi di 
gloria e libertà e i momenti di bassezza e servitù seguono linee di ten-
denza non uniformi, ma variabili «di provincia in provincia», che pos-
sono portare localmente, in maniera spesso imprevedibile, tanto ad un 
miglioramento quanto ad un peggioramento18. L’anaciclosi polibiana 
offre in effetti un modello di intelligibilità della storia di un popolo e 
di previsione del suo futuro la cui efficacia, però, è fortemente limita-
ta, dal momento che il continuo ritorno delle medesime costituzioni, 
è destinato ad essere rotto dall’incontro con una potenza straniera. 
Quest’ultima, infatti, riassorbe attraverso l’azione di conquista il mu-
tamento costituzionale del popolo assoggettato, interrompendo così il 
ciclico e in buona misura prevedibile ripetersi del medesimo19. 

In quest’ottica, dunque, occorre giudicare il rapporto con il pro-
prio passato a seconda del contesto locale specifico in cui ci si situa, e 
il giudizio sul valore di un’epoca deve tener conto necessariamente 
della pluralità degli elementi in gioco, e della loro interazione com-
plessa e imprevedibile. 

17 Sulla continuità tra Il Principe e i Discorsi rinviamo a S. Torres, op. cit., p. 
163 ss. 

18 N. Machiavelli, Discorsi, II, Proemio. 
19 Ivi, I, 2, 24-25. Cfr. V. Morfino Il tempo e l’occasione. L’incontro Spinoza Ma-

chiavelli, LED, Milano 2002, pp. 164-184. 
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In questa nuova prospettiva, in cui il tempo storico è pensato co-
me l’intrecciarsi materiale di tempi e direttrici in un insieme comples-
so e aleatorio, governato dall’entropia del conflitto, la fiducia 
nell’opera di conservazione della memoria, che accompagna il pensie-
ro storico dall’antichità sino all’umanesimo, entra in una crisi profon-
da. In Discorsi II, 5 Machiavelli, proponendosi di confutare i «filosofi», 
per lo più aristotelici, che difendono la tesi dell’eternità del mondo, si 
appresta a riutilizzare l’argomento classico secondo il quale, se il 
mondo fosse eterno «e’ sarebbe ragionevole che ci fussi memoria di 
più che cinquemila anni»20. Se non fosse che, nota Machiavelli, «que-
ste memorie per diverse cagioni si spengano». Oltre alle cause «che 
vengono [...] dal cielo», vale a dire distruzioni naturali ed eventi cata-
clismatici di varia natura, che spezzano la continuità della memoria 
storica, Machiavelli elenca delle cause di natura propriamente umana, 
che dipendono delle «variazioni delle sètte e delle lingue». Gruppi lin-
guistici e religiosi tendono ad estinguere le comunità precedenti, e 
l’esempio scelto da Machiavelli, come è noto, è quello della “setta Cri-
stiana” impegnata nella distruzione del ricordo stesso del mondo pa-
gano. 

Da questo passo emerge come la memoria in Machiavelli non sia 
una catena di trasmissione continua e unitaria che permette di osser-
vare il passato secondo un principio di trasparenza. L’uomo che ne è 
il depositario, infatti, si situa all’interno di un complesso di variabili, 
naturali e storico-politiche, che gli impediscono di essere spettatore 
fedele della storia nella sua interezza. Machiavelli, però, non si sof-
ferma tanto sulla costatazione della difficoltà oggettiva di ricostruire 
gli eventi passati21, o su una presunta carenza di uno sforzo soggettivo 
nel “ricordare” di più o meglio. Al contrario restituisce all’oblio un 
valore attivo ed operativo, all’interno di un’attività di conquista, occu-
pazione ed egemonia della memoria collettiva. In questa configura-
zione, la memoria cessa di essere un atto di pura conservazione, il 
perdurare di un rapporto di neutra “fedeltà” al passato, e si pone co-
me gesto di resistenza politica e in alcuni casi di sfida non tanto con-

                                                 
20 L’argomento del resto è di matrice lucreziana: cfr. De rer. nat. V, 324-344, 

in cui, per dimostrare l’origine recente del mondo, si adduce la limitatezza della 
memoria poetica, che non giunge a ritroso a un’epoca precedente a quella del 
bellum di Tebe e dei funera di Troia. Per il legame tra Machiavelli e Lucrezio cfr. 
A. Brown, The returns of Lucretius to Renaissance Florence, Harvard University Press, 
Cambridge 2010, pp. 68-87.  

21 Il tema del resto è un topos della riflessione sulla storia sin dal mondo gre-
co, basti pensare all’incipit delle Storie di Tucidide, in cui lo storico ateniese sotto-
linea come sia impossibile investigare correttamente i tempi più antichi per via 
del molto tempo trascorso (I, 1, 3), o a Platone, Leg. III, 676a8-b6, in cui si con-
stata che il tempo della storia delle vicende umane è «infinito» e «incalcolabile». 
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tro il vuoto dell’oblio quanto piuttosto contro il “pieno” delle altre 
memorie. 

La memoria e l’oblio, dunque, non costituiscono gli antipodi di 
una polarità che determina rispettivamente il rinnovarsi e lo spegnersi 
di una continuità tradizionale, di un rapporto tra presente e passato. 
Essi rappresentano piuttosto due funzioni intrinsecamente legate, 
complementari, inserite in una più generale economia della memoria. 
È in questa prospettiva che il filosofo Tzvetan Todorov invita a ri-
formulare il concetto di “memoria”, intendendolo non come polo 
“positivo” opposto all’oblio, ma come il rapporto generale che lega 
oblio e ricordo, cancellazione e conservazione22. La memoria diviene 
così sistema composito che possiede una sua “morfologia”, una fun-
zione complessa con cui il presente interpella, in forme di volta in 
volta differenti, un passato che non è un oggetto fisso e definitivo, ma 
una materia che viene plasmata e ridefinita dalla stessa attività memo-
riale perché possa fornire strumenti di intervento politico per il pre-
sente. In questa circolarità, dunque, il richiamo al passato può produr-
re forme di emancipazione, capaci di rompere con schemi di dominio 
per fondare nuove dimensioni politiche.  

4. Attualità del passato:
la memoria fertile de las Madres de Plaza de Mayo 

La memoria dunque può costituire uno “strumento” di lotta e di 
rivendicazione, ma anche uno “spazio” o un “campo” passibile di oc-
cupazione e di conquista in cui si esplicano conflitti politici e processi 
di emancipazione. Infine, la memoria può rappresentare la “posta in 
gioco” del conflitto stesso, in quanto ricordare o dimenticare sono le 
condizioni della sopravvivenza o della scomparsa di una comunità o 
di una fazione politica.  

Questi elementi vengono in soccorso quando si voglia pensare ad 
un caso specifico di uso della memoria. Ai fini della nostra riflessione 
può essere proficuo considerare alcuni aspetti della memoria degli 
eventi della dittatura militare nella recente storia argentina. È in quel 
contesto storico che si colloca il drammatico fenomeno della desapari-
ción, un’operazione sistematica di repressione e annichilimento del dis-
senso che portò in sette anni – tra il golpe militare del 1976 e la restau-
razione democratica del 1983 – al rapimento e all’uccisione per mano 
dello stato di 30.000 militanti e dissidenti politici.  

Alla scomparsa e all’eliminazione fisica seguiva la rimozione forza-
ta della memoria dei desaparecidos: ai familiari veniva infatti negato 

22 T. Todorov, Gli abusi della memoria, Ipermedium, Napoli 2001, p. 32. 
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l’accesso a qualsiasi informazione sul destino del parente rapito, e 
l’alternarsi di silenzi, minacce e depistaggi miravano ad indurre i pa-
renti all’abbandono della ricerca. Un oblio non casuale, dunque, ma 
sistematico, che si univa agli altri, complementari, processi di dimenti-
canza: quello interno ai campi di detenzione e concentramento delle 
vittime, che cancellava le norme e le leggi del mondo esterno, e quello 
del velo di silenzio e di menzogne che i militari imposero su quanto 
avvenuto anche dopo la fine della dittatura, tentando di completare la 
scomparsa delle vittime con la stessa desaparición del fenomeno 
desaparecidos23. La risposta fu il sorgere, tra la fine degli anni ’70 e poi 
per tutti gli anni ’80 e ’90, di una serie di movimenti che pretendevano 
la restituzione in vita dei desaparecidos, la verità su quanto accaduto e la 
persecuzione in sede giudiziaria dei responsabili dei rapimenti e delle 
morti. Parallelamente, ebbe inizio il difficile processo di ricostruzione 
della memoria, attraverso la raccolta delle testimonianze dei soprav-
vissuti. 

Ricostruire anche a grandi linee la galassia della memoria degli anni 
della dittatura, che coinvolge tanto il giudizio ai colpevoli quanto il 
lavoro ancora in corso del recupero e del riconoscimento dei resti del-
le vittime, è un compito che supera di gran lunga le pretese di questo 
lavoro. Può essere utile, però, segnalare come di recente si sia messo 
in luce il modificarsi dell’uso politico della memoria e dell’oblio. In 
particolare nei discorsi pubblici di Hebe Bonafini, figura leader delle 
Madres de Plaza de Mayo il tema della memoria si articola variamente 
nel corso degli anni per adattarsi e reagire al modificarsi del contesto 
politico-istituzionale24. Nei primi anni del ritorno della democrazia i 
discorsi pubblici di Hebe Bonafini miravano ad attaccare la politica di 
riconciliazione e amnistia promossa dal governo Alfonsín (1983-88), 
insistendo sul rifiuto dell’oblio più che sulla conservazione della me-
moria. Che memoria e negazione dell’oblio non siano funzioni perfet-
tamente sovrapponibili lo dimostra la posizione assunta dal movimen-
to della Madres circa la riesumazione dei corpi dei desaparecidos dalle 
fosse comuni voluta dal nuovo governo. La riesumazione dei corpi, 
infatti, si configura come un atto di recupero memoriale del passato 
che consiste in una doppia restituzione: quella di un nome e di 
un’identità negati ai resti delle vittime e quella dei corpi alle famiglie. 

                                                 
23 Su questo e su altri aspetti del fenomeno della desaparición è opportuno 

rinviare a P. Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 
Colihue, Buenos Aires 2006, in particolare pp. 159-169. 

24 Per una riflessione su questi passaggi, cfr. M.M. Raimondi, La «memoria 
fértil» de las madres de plaza de mayo en democracia. Recorrido a través de los discursos de 
Hebe Bonafini, in «Boletín Americanista», LXIV, 2, n. 69, Barcelona 2014, pp. 
157-177. 
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Eppure, nel contesto immediatamente successivo agli anni della ditta-
tura e della ricostituzione democratica, tale memoria rischiava di spo-
stare l’attenzione dalla lotta per la verità e la giustizia alla dimensione 
privata del lutto e a quella – pubblica, ma pacificata – della comme-
morazione. Il recupero dei resti delle vittime, dunque, così come le 
riparazioni economiche proposte, era percepito dalle Madres come un 
tentativo di chiudere con il passato, bloccando il processo di rivendi-
cazione di verdad e justicia: «Muchos quieren que la herida se seque pa-
ra que no olvidemos. Nosotros queremos que esté sangrando, porque 
es la única manera de que uno tenga fuerzas para luchar»25. Il rifiuto 
della riesumazione e quello della commemorazione costituiscono per 
le Madres due tratti fondamentali del medesimo gesto politico: sgan-
ciare la lotta e la rivendicazione dalla materialità dei corpi dei desapare-
cidos per trasferirla nel corpo, altrettanto materiale, di una parte della 
società mossa da un desiderio di giustizia.  

Nei discorsi di Hebe Bonafini il concetto di memoria, nella prima 
fase democratica (1983-88), appare dunque per lo più come margina-
le, a tratti inesistente. Laddove viene nominata, essa assume il valore 
di quella che in Todorov prende il nome di “memoria letterale”, e si 
presenta quindi come una richiesta «intransitiva», chiusa cioè nel cir-
cuito della riparazione particolare di un torto privato. Solo negli anni 
successivi all’indulto promosso dal governo Menem in favore dei 
membri della giunta militare (1989-90) si assiste al passaggio da una 
critica della “memoria letterale” alla promozione di una “memoria 
esemplare”, che non nega il carattere particolare di un evento e del 
suo ricordo, ma gli attribuisce al contempo una portata generale, co-
sicché il singolo evento passato diventa un exemplum26. Diviene così 
possibile astrarre dalla singolarità dell’evento una lezione generale, che 
permette la rielaborazione del dolore e, al tempo stesso, restituisce al-
lo sguardo retrospettivo una potenzialità liberatrice. Nel caso specifi-
co qui considerato, è possibile rilevare come lo spostamento da un 
uso letterale ad un uso esemplare della memoria abbia rappresentato 
l’occasione di un ampliamento del campo di intervento politico delle 
Madres: la memoria dei desaparecidos e della violenza di stato diviene il 
motore di una vera e propria resistenza contro le feroci politiche neo-
liberali promosse dal governo Menem, che pochi anni dopo avrebbe-
ro condotto alla crisi economica e politica del 2001. I giovani desapare-
cidos vittime della dittatura sono fisicamente scomparsi, ma avendo 
indicato una strada di lotta e di solidarietà divengono oggetto di una 

25 Cfr. H. Bonafini, Seguir pariendo. Discursos de Hebe Bonafini 1983-2012, Ed. 
Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires 2013, p. 70. 

26 Per i termini, cfr. T. Todorov, op. cit., pp. 45 ss. Per la loro applicazione 
alla memoria de las Madres, cfr. M.M. Raimondi, op. cit., pp. 165 ss. 
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«memoria fertile»27, che si oppone alla memoria sterile delle comme-
morazioni pubbliche, che sacralizzano e musealizzano, neutralizzando 
la portata politica emancipativa delle lotte dei figli. «Ellos [i figli] nos 
parieron a la lucha y quedamos embarazadas para siempre de su 
espíritu revolucionario, combativo, increíble, de una patria mejor»28. 
La memoria dei figli, dunque, se inserita nella dimensione pubblica 
dell’intervento politico attivo, diviene forza positiva, motore che 
spinge a militare per un paese più giusto, riattivando così forme par-
tecipative prima insperate.  

Le Madres hanno messo in atto una forma specifica di memoria 
fondata sull’assunzione del peso di un lascito gravoso, di un impegno 
di lotta costante, e che attribuisce al passato un valore transitivo e fer-
tile, che libera il presente dal servizio memoriale del passato. Si tratta 
della riconquista, sul piano politico, di una «maternità socializzata»29 
che traduce il rifiuto della conservazione nell’emancipazione politica 
dal passato, assumendo in questo modo un ruolo centrale nelle batta-
glie del presente. Socializzare la memoria e renderla fertile, gravida di 
una lotta politica collettiva, appaiono come due momenti di un’unica 
strategia di integrazione del passato, attraverso cui è possibile liberarsi 
dai fantasmi della storia, in un gesto di emancipazione del presente e 
di progettazione del futuro. 
 

5. Conclusioni 
 
Nel corso del nostro lavoro si è cercato di evidenziare come la 

memoria non sia solamente un fenomeno conservativo, ma articolan-
dosi nella duplice funzione di ricordo e oblio costituisca un vero e 
proprio atto di riappropriazione e ridefinizione costante del passato. 
Rivolgere lo sguardo al passato, dunque, lungi dall’essere un gesto 
neutro, rappresenta uno strumento, spesso ambivalente, ma poten-
zialmente fertile, di intervento nei processi politici emancipativi. 

Come si è cercato di illustrare, Nicole Loraux invita a produrre un 
accostamento anacronistico, un cortocircuito tra passato e presente 
affinché il primo sia specchio conturbante del secondo, e oppone così 
la storia, intesa come critica al tempo stesso del passato e del presen-
te, da un lato alla tentazione di una memoria edificante che legittima, 
giustifica e consola, dall’altro ad uno sguardo retrospettivo che cristal-
lizza e allontana il passato neutralizzandone così il potenziale di critica 
ed emancipazione.  

                                                 
27 H. Bonafini, op. cit., p. 104; M.M. Raimondi, op. cit., p. 168. 
28 Cfr. H. Bonafini, op. cit., p. 398. 
29 Cfr. M.M. Raimondi, op. cit., p. 175. 
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In polemica con il classicismo rinascimentale, invece, Machiavelli 
rivendica la continuità tra passato e presente, vale a dire la loro appar-
tenenza ad un medesimo quadro temporale strutturato secondo le 
medesime leggi. Ciò consente di trarre dalla storia di Roma il suo sen-
so politico, facendo del passato la cassetta degli attrezzi con cui com-
prendere le meccaniche del presente. Al tempo stesso, per Machiavelli 
lo sguardo a ritroso che ritorna al passato è situato in un contesto di 
conflitto tra sètte e fazioni in cui la memoria è insieme la posta in gio-
co e il campo dei conflitti. 

Infine, l’esperienza delle Madres de Plaza de Mayo offre un esempio 
di come la memoria di uno stesso evento, in questo caso il fenomeno 
desaparecidos, possa costituire, a seconda del contesto politico, delle 
forme con cui essa viene prodotta e dei soggetti che la promuovono, 
un freno o un elemento delle lotte di libertà e giustizia, aprendo la ri-
vendicazione particolare ad un piano di lotta politica generale. 

I testi considerati non esauriscono certo il tema del rapporto che 
lega l’emancipazione politica alle forme della memoria – un’ambizione 
del resto estranea alla presente riflessione – ma permettono nella loro 
irriducibile diversità di cogliere la relazione stretta, ma mutevole, che 
lega gli usi passato all’agire politico nel presente. Nel momento in cui 
le forme di assoggettamento si fondano su un rapporto specifico con 
il passato, ritornare indietro con lo sguardo, riappropriarsi del passato, 
sottrarlo all’esclusività di chi si arroga il possesso delle chiavi di lettura 
della storia diventa un gesto fondamentale nella ricerca di un’emanci-
pazione a venire.  
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Abstract 
 

Il presente contributo si propone di esaminare alcuni aspetti del rapporto che 
lega uso memoriale del passato ed emancipazione politica, nella prospettiva am-
bivalente dell’esercizio di un dominio o di un processo di liberazione. In una 
prima sezione si mette in evidenza il valore di emancipazione che nella Cité divi-
sée Nicole Loraux attribuisce alla pratica storica, opponendola alla memoria 
pubblica della Francia della fine del XX secolo. In una seconda sezione vengono 
presi in considerazione alcuni passaggi de Il principe e dei Discorsi di Machiavelli, 
dai quali si evince una concezione ambivalente della memoria, sempre inserita 
all’interno di un quadro storicamente situato di conflitti e di lotta per l’egemonia. 
Il lavoro infine prende in considerazione alcune variazioni intervenute nel ricor-
so alla memoria della dittatura e del fenomeno dei desaparecidos nei discorsi di 
Hebe Bonafini, portavoce delle Madres de Plaza de Mayo, per individuarvi il ricon-
figurarsi di un rapporto con il passato all’interno di pratiche sempre nuove di 
emancipazione politica. 
 
Parole chiave: memoria, oblio, storia, passato, conflitti 

 
The article analyzes some aspects of the relationship between memorial use of the past and po-
litical practice, considered in the double perspective of domination and emancipation. In the first 
section we address the value Nicole Loraux’s La cité divisée attributes to the practice of his-
tory as an emancipatory tool in opposition to the public memory in the late XXth century 
France. The second section considers some passages of Machiavelli’s Il Principe and Discor-
si, in which emerges an ambivalent concept of memory, always placed in historical set of con-
flicts and fight for hegemony. Finally, the paper considers the public speeches of Hebe Bonafini 
(leader of Madres de la Plaza de Mayo) and their varying memory of the crimes of the dic-
tatorship period and of the phenomenon of desaparecidos. The ultimate aim is to shed light 
on the variation in the reference to the past according to changing practices of political emanci-
pation. 
 
Keywords: Memory, Oblivion, History, Past time, Conflicts 
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