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«I greci […] immaginavano il divino il più possibile  
lontano da sé, tutto il mondo degli dei era soltanto un 
mezzo per allontanare l’elemento decisivo dal corpo 
terreno, per dare aria al respiro umano». 
 

(Franz Kafka, lettera a Max Brod del 7 agosto 1920) 
 

 
na delle movenze essenziali dell’interpretazione che Heidegger ci offre della 
poesia di Hölderlin va sicuramente nella direzione del ribadire che in essa 

non troviamo «la tendenza a specchiarsi», l’espressione più o meno immediata di 
un circoscritto vissuto personale, ma, al contrario, l’anticipante e profonda com-
prensione della nostra epoca1. Proprio un’esperienza unica dell’«inizio» greco por-
terebbe Hölderlin a intendere il suo, e ancora nostro presente, come «fine 
dell’Occidente». L’interrogarsi sulla «transustanziazione», sulla metamorfosi della 
grecità nel nostro tempo verrebbe inoltre a legarsi – è questa un’altra indicazione 
decisiva della lettura heideggeriana – al tentativo di dar parola direttamente al com-
pito della poesia, ovvero a chiedersi: «perché i poeti in un tempo di povertà?». Quel 
che in questo modo emerge è un annodarsi reciproco tra l’apertura storica, la ricer-
ca, attraverso la figura del poeta, di una nuova dimensione della soggettività, e lo 
sforzo di precisazione della legge del canto poetico. 

Pur mantenendomi ai margini dell’incontro ermeneutico tra Heidegger e Höl-
derlin, ed evitando di percorrerne direttamente le illuminanti aporie, vorrei acco-
gliere queste indicazioni e quindi assumere le tre polarità della storia, del soggetto e 
del ruolo della poesia, come la forma immanente a cui tendere per individuare un 
possibile accesso all’opera hölderliniana, a uno dei nuclei profondi della sua pro-
blematica originaria. Il mio proposito principale sarà quello di individuare i tratti 
essenziali di una filosofia della storia che dall’Iperione alla soglia dei grandi inni viene 
a svilupparsi in un costante approfondimento di immagini e motivi. 

È a tutti noto l’atteggiamento di Hölderlin verso la rivoluzione francese e il suo 
particolare rapporto con i problemi anche politici della sua epoca; la volontà di di-
stacco da quest’ultima non vuole essere certamente la fuga in un mondo mitico se-
parato dalla realtà, ma assume la valenza critica della non accettazione di una situa-
zione storica che si vorrebbe radicalmente trasformata. Non sempre si tiene suffi-
cientemente conto di questo aspetto2.  
 

 
1 Oltre alla raccolta di saggi e conferenze Erleuterungen zu Hölderlins Dichtung, Klostermann, 

Frankfurt am Main 1981 (trad. it. M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988), 
dell’incontro heideggeriano con Hölderlin abbiamo le lezioni del semestre invernale 1934-1935 
dedicato agli inni Germanien e Der Rhein (Bd. 39 Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt am 
Main 1980), il corso del semestre invernale 1941-1942 sull’inno Andenken (Bd 52 Gesamtausgabe, 
cit., 1982), e il corso del semestre estivo del 1942 sull’inno Der Ister (Bd 53 Gesamtausgabe, cit., 
1983). 

2 Abbiamo, invece, un’attenta valutazione delle componenti storico-politiche della poesia di 
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Spesso, in effetti, si tende ad indicare come nota dominante, soprattutto del 
primo Hölderlin, l’impulso a ricongiungersi con l’Uno-Tutto, il desiderio di annul-
lamento nella natura intesa come dimensione onnipresente e onniavvolgente, verso 
la quale l’individuale è costretto a sentire un’attrazione che non può non diventare 
volontà di dissolvimento, spinta ad uscire dalla propria definita configurazione3.   

Quel che vorrei in proposito mostrare è che, considerata da vicino, l’opera höl-
derliniana appare mal sopportare generiche definizioni di panteismo e di comunio-
ne mistica col tutto. Essa certamente si muove dentro la tematica del rapporto 
dell’uomo con la natura infinita, o, come profondamente intuisce Benjamin, ruota 
attorno al problema fondamentale del conflitto tra il momento «orientale» 
dell’illimitato e il «fenomeno delimitato dalla propria forma in quiete e in sé con-
chiusa»; ma proprio la centralità di questa contrapposizione induce Hölderlin a 
darne formulazioni non schematiche e costantemente rinnovantesi4. 

Vorrei assumere come punto di partenza per una ricognizione sulla tensione tra 
i poli della natura e della storia nell’itinerario hölderliniano proprio la Prefazione alla 
penultima stesura dell’Iperione, la quale, parlando della «traiettoria eccentrica» che gli 
uomini debbono necessariamente percorrere dalla fanciullezza al compimento, 
sembra prospettare una parabola tipica: da una originaria unità ad una condizione 
di distacco, di «disaccordo con la natura», ad una conclusiva riunificazione, ad un 
finale ricongiungimento con l’essere infinito5. L’andamento triadico, così diffuso 
nelle filosofie della storia, appare allora riproporsi in uno scandirsi del processo 
storico da una fase di armonia e presenza degli dèi, rappresentata dal mondo greco, 
ad un’epoca di indigenza, la nostra, fino ad un necessario, e quindi teleologico ri-
torno del divino. Detto tra parentesi, la posizione della natura, il suo ruolo nella fa-
se del compimento, appare qui configurarsi in modo tale da collocare Hölderlin in 
una particolare vicinanza con Schelling, in un momento in cui, del resto, l’altro 
grande interlocutore, Hegel, è ancora lontano dall’aver trovato una definitiva origi-
nalità speculativa6. Tuttavia, prescindendo dal confronto con Schelling, il vero pro-
filo dell’argomentazione di Hölderlin viene a rivelarsi solo quando, nel corso della 
medesima Prefazione, egli arriva a dire: «la linea definita si unifica a quella indefinita 
solo in un’approssimazione infinita», affermando così che per il nostro sapere e il 
nostro agire «in qualunque epoca», la «pace di tutte le paci», il luogo «dove cessa il 
contrasto, dove tutto è uno», non è direttamente attingibile7. Il valore di queste e-

                                                                                                                                                    
Hölderlin in: G. Scimonello, Hölderlin e l’utopia, Aion Quaderni degli annali dell’Istituto Univer-
sitario orientale di Napoli 1976, e in Id., Introduzione a Hölderlin, Iperione o l’eremita in Grecia, Stu-
dio Tesi, Pordenone 1989. Il lavoro critico che costituisce il punto di riferimento obbligato sul 
problema del rapporto di Hölderlin con il proprio tempo è P. Bertaux, Hölderlin und Die Franzö-
sische Revolution, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969. 

3 Pur in un lavoro interpretativo di grande valore, sembra essere questa la posizione di fon-
do in G. Vigolo, Saggio introduttivo a F. Hölderlin, Poesie, Einaudi, Torino 1982.  

4 W. Benjamin, Due poesie di Hölderlin, in Id., Metafisica della gioventù, (trad. it. Einaudi, Torino 
1982 p. 132). Per una interpretazione del rapporto di Benjamin con Hölderlin mi sia consentito 
rinviare a P. Vinci, La critica e le forme, in «Almanacchi nuovi», Lithos, Roma, anno I, n. 1, aprile 
1996, pp. 43-67.  

5 F. Hölderlin, Prefazione alla penultima stesura dell’Iperione, in Id., Scritti di estetica, trad. it. Se, 
Milano 1987 pp. 55-56 (F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Insel Verlag, Leipzig 1961, pp. 684-686).  

6 Per un ravvicinato confronto sulla questione del tragico in Hölderlin e Schelling cfr. F. 
Moiso, Vita natura e libertà. Schelling (1795-1809), Mursia, Milano 1990, pp. 135-199.  

7 F. Hölderlin, Prefazione alla penultima stesura dell’Iperione, cit., p. 56 (in SW, cit., p. 686).  
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spressioni hölderliniane può venir pienamente apprezzato qualora si tenga presente 
che in questo modo il compimento viene ad assumere una funzione diversa da 
quella che le contemporanee filosofie della storia giungono ad affidargli. Esso non 
assurge a principio finale a partire dal quale soltanto è consentita una comprensio-
ne razionale dell’accadere e diventa possibile ripercorrerne l’intero processo e affer-
rarne il senso. Hölderlin cerca qualcosa di diverso; non aspira ad una visione che 
individui un fine della storia, ma piuttosto ad incontrare la «pace infinita» qui ed o-
ra, perché solo così gli uomini potranno trovare un orientamento per la loro vita, la 
fonte autentica del loro pensare ed agire. Sarà la dimensione estetica a poter soddi-
sfare questo intento. Solo essa è capace, nel “non ancora” di una qualsiasi realtà de-
terminata, di assicurare il «momento divino», il segreto incontro con la natura. Solo 
su di essa, sulla bellezza prodotta o riconosciuta, si fonderà la certezza di un nuovo 
ordine futuro che, oltre la separazione, assicuri all’umanità la riconciliazione con la 
infinità naturale. 

 
1. Morte e rappresentazione: Iperione 

 
Quel che conta per Hölderlin è l’incontro diretto con un oggetto estetico pre-

sente nel mondo; in esso e per esso si produrrà la possibilità di far uscire gli uomini 
dalla disgregazione in cui si trovano, in uno sfumarsi della curvatura finalistica e in 
una destituzione del momento conclusivo da qualsiasi primato. 

In proposito è molto significativo un passo dell’Iperione nel quale si afferma: «gli 
uomini godettero, in principio, di una felicità simile a quella delle piante e crebbero, 
crebbero sino alla maturità; da allora in poi fermentarono senza posa, dentro e fuo-
ri, sino al tempo presente dove la schiatta umana, simile a un caos giace del tutto 
dissolta [...]. La bellezza però si rifugia dalla vita degli uomini su in quella dello spi-
rito, ideale diventa ciò che era natura»8. Questo ruolo della bellezza nelle sue diver-
se forme di manifestazione, dal legame spirituale all’amicizia, a Diotima stessa, alla 
creazione artistica, è l’unica dimensione attraverso la quale è possibile elevarsi sopra 
il finito, oltre la sua frammentarietà, e ritrovare quel legame universale, quell’ordine 
che, spontaneamente assicurato dalla natura, ormai è stato irrimediabilmente 
perduto. 

Ciò che è bello si presenta a noi in modo imprevedibile, in un rapporto sempre 
rinnovabile che rende non determinante qualsiasi schema preordinato 
dell’andamento storico. Se nell’esperienza estetica viene senz’altro ad esprimersi il 
desiderio di riunificazione con l’Uno-Tutto, esso, però, non si afferma come pul-
sione al ricongiungimento immediato, quanto, al contrario, come riconoscimento 
dell’inevitabilità dell’approssimazione. 

La storia umana trova il suo fondamento nella bellezza, presenza dell’infinito in 
una configurazione mortale, in quanto attraverso di essa scopre alla base della pro-
pria vicenda transeunte e disgregata il permanere della dimensione della natura, dal-
la quale attingere la possibilità di dare valore e significato agli uomini e alle cose e di 
prefigurare, oltre i contrasti, un momento di riunificazione. Nell’incontro con la 
bellezza si realizza allora il legame tra la natura e la storia secondo una struttura de-
finibile in termini di “già-non ancora”: il divino si manifesta, concedendo agli uo-

 
8 F. Hölderlin, Iperione o l’eremita in Grecia, trad. it., Feltrinelli, Milano 1981, p. 84 (F. Hölder-

lin, Hyperion, in Id., SW, cit., p. 488).  
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mini di cogliere il senso della storia, e tuttavia il suo attuarsi nel finito non è mai il 
raggiungimento di un esito definitivo. 

Già nell’Iperione, allora, la storicità, lo scorrere temporale, non sono intesi sem-
plicemente come una parte da ricomprendersi nella totalità naturale. La storia, «il 
frammento che le mani degli uomini hanno creato», pur opponendosi all’eternità 
divina, alla compiuta e armonica pienezza della natura, dovrà mantenere un proprio 
insopprimibile ruolo9. Certamente è un motivo determinante dell’intero ciclo 
dell’Iperione l’insoddisfazione per il limite, per tutto ciò che è determinato e, in par-
ticolare, proprio la temporalità nel suo fluire appare come il luogo dal quale redi-
mersi, uscire, il contrassegno più doloroso della finitezza e incompiutezza umana. 

Ascoltando le parole di Diotima sulla propria morte, tuttavia, vedremo che 
Hölderlin non prospetta alcuna fuga dal tempo nell’eternità; egli non considera 
l’ordine temporale nel suo molteplice e irrimediabile passare come il mero epife-
nomeno di una realtà naturale ciclica, nella quale tutto ritorna in una perenne uni-
formità10. Hölderlin arriva certo a dire che la natura, intesa come colei che riunisce 
tutti gli esseri, ritornerà a far valere la sua forza riunente al di là dei «deboli legami» 
della nostra epoca. Tuttavia Diotima può affermare: «noi rappresentiamo con il no-
stro mutarci ciò che è eterno, dividiamo in ondeggianti melodie, i grandi accordi 
della gioia [...], mitighiamo, con un fuggevole canto di vita, la beata gravità del dio 
sole e degli altri dèi»11. 

Accettare la morte, attraversare il dolore, è tutt’uno con la possibilità del canto, 
della rappresentazione. In queste parole di Diotima risuona il vero significato del 
ricongiungimento che viene prospettato: solo nell’opera artistica si manifesta il di-
vino, essa è qualcosa di finito, una forma determinata, ma, in quanto raccoglie in se 
stessa la bellezza, esprime ciò che è eterno, «mitiga» nella propria fuggevolezza la 
sua infinita presenza. Il grande accordo di ciò che permane sempre identico a se 
stesso richiede la parola umana, particolare, frammentata, e tuttavia indispensabile. 

A questo punto, accanto al linguaggio, in un legame essenziale con esso, 
Hölderlin introduce la memoria, venendo così ad illuminare lo strato più profondo 
della sua argomentazione. Infatti i versi con i quali Iperione riconosce la necessità a 
cui gli uomini debbono sottostare sono fatti sgorgare dalla memoria, da Hölderlin 
definita un «cantare a me stesso»: 

 
[...] 
Senza destino, come lattante 
Che dorma, respirano i superi; 
Serbano casto 
In umile gemma 
È in eterno fiorire 
Per loro lo spirito 
E gli occhi beati  
Brillano in tacita Eterna chiarità. 
Ma a noi non è dato 
In luogo nessuno posare, 

 
9 Ivi, p. 166 (SW, p. 574). 
10 Per un approfondimento della concezione hölderliniana del tempo cfr. J. Kreuzer, Erin-

nerung, Anton Hain, Meisenheim/Glan 1985.  
11 F. Hölderlin, Iperione o l’eremita in Grecia, cit., p. 167 (F. Hölderlin, Hyperion, in Id., SW, cit., 

p. 575). 
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Dileguano, cadono, 
Soffrendo gli uomini 
Alla cieca, da una 
Ora nell’altra, 
Come acqua da scoglio 
A scoglio gettata 
Per anni nell’incerto giù12.    

 
Proprio tenendo presente la dimensione fondativa che la memoria assume in 

questo canto, possiamo comprendere il suo non voler essere affermazione di una 
contrapposizione netta, di un rigido dualismo tra la divinità eterna e l’uomo morta-
le. Questi versi non esprimono solo il venir meno della parte più debole dell’ordine 
cosmico, il lutto per lo scomparire di ciò che è finito. Essi significano piuttosto 
l’assunzione consapevole della temporalità, l’implicito riconoscimento che solo nel 
fare i conti con la sua legge l’uomo può rappresentare se stesso e dar voce alla real-
tà. 

L’Iperione del resto è un romanzo tutto costruito sulla memoria, sulla capacità di 
ripercorrere la parabola del proprio destino, di non sfuggirla, di non evaderla, ma di 
ricomprenderla. L’atto di riappropriazione rammemorante non è qui il raggiungi-
mento di una definitiva ricomposizione delle lacerazioni, ma una situazione di 
sconfitta e di dolore. Proprio da essa, tuttavia, emerge la possibilità di liberare la 
nostra capacità di usare il linguaggio. Il romanzo contiene così la giustificazione di 
se stesso: solo sulla base della memoria e della rappresentazione si può tentare di 
«mitigare» il «fuoco celeste», e nell’arte, nella bellezza, scoprire che il divino non è 
autosufficiente, che la natura non è conchiusa nella propria armonia, che «necessita 
delle dissonanze». 

È il tempo a costituire il luogo della dissonanza, e in esso trova vita la bellezza, 
l’opera poetica, nel suo esser sempre una individuale, determinata unificazione di 
finito e infinito. Hölderlin afferma esplicitamente che il bello «deve dividere il de-
stino con tutto ciò che è mortale», e fa dire a Iperione, rivolto a Diotima: «[la natu-
ra] sarebbe incompleta, non sarebbe più divina, perfetta natura se tu un giorno le 
venissi a mancare»13. 

Questo bisogno che la natura ha degli uomini fonda il suo rapporto con essi: la 
parola umana si rende necessaria alla sua manifestazione, e la bellezza, il prodotto 
di questa parola, pur non essendo sottratta alla legge del tempo, non ne è, tuttavia, 
completamente schiava, perché attraverso di essa si accede all’unità superiore, alla 
dimensione infinita e divina che è di per sé immune allo scorrere temporale. 

Hölderlin ritornerà più volte, sia in sede di riflessione estetica, sia nelle sue ope-
re poetiche, su questo rapporto tra bellezza e temporalità, tra il divino sovratempo-
rale e la successione degli eventi nel tempo, mantenendo ferma l’idea – pur nella 
diversità delle espressioni e delle sfumature – che solo nella rappresentazione poe-
tica la «connessione vivente» tra i due piani può, di volta in volta, darsi. Vengono 
meno, così, sia la concezione del sovratemporale come invariante metafisica, iden-
tica a sé e sottratta per definizione al passare del tempo, sia la visione cristiana 
dell’eternità divina, che nella sua costante presenza si pone come inizio e fine della 
storia. 

 
12 Ivi, pp. 162-163 (SW, p. 570). 
13 Ivi, p. 79 (SW, p. 483). 
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Diotima lo dimostra: la bellezza è qualcosa di mortale, ma realizza in sé la fusio-
ne di ordine umano e natura divina. La bellezza si dà storicamente, ha alle spalle il 
venir meno del nesso unitario tra uomo e natura ma, pur nella provvisorietà della 
sua parabola di dissoluzione, legata al suo essere qualcosa di determinato, fonda 
quell’incontro con il piano dell’infinito che permette di trovare un ordine e un sen-
so nella molteplicità. 

La poesia e più in generale qualsiasi manifestazione della bellezza costituiscono 
un’alternativa all’abituale comportarsi umano, alle tendenze dominanti nel presente. 
Da qui nasce la celebre invettiva che Iperione rivolge ai tedeschi: «questi barbari 
che sanno soltanto calcolare [...]», tanto che «quando fa festa e quando ama, e 
quando prega, e persino quando la dolce gioia primaverile, quando l’ora della ri-
conciliazione del mondo scioglie tutti gli affanni [...] il tedesco rimane chiuso entro 
il suo compito e non si cura molto del tempo»14. Di fronte a loro Iperione si sente 
come un Edipo cieco a cui non vengono incontro anime nobili, ma un popolo al 
quale la bellezza, e quindi la possibilità di una ricomposizione delle lacerazioni, è 
irrimediabilmente preclusa. 

 
2. Sacrificio e conciliazione: l’Empedocle 

 
La questione di come il rifiuto hölderliniano di un illuministico dominio della 

natura non si traduca in una romantica volontà di fusione con essa viene a ripro-
porsi con forza, allorché si analizzano i tentativi del poeta di scrivere una tragedia 
dedicata alla figura di Empedocle. Il filosofo di Agrigento era del resto già fugace-
mente comparso nella parte finale dell’Iperione, e proprio nel segno della insofferen-
za verso la temporalità. Empedocle veniva presentato come «il grande siciliano che 
un giorno stanco di contare le ore, fidandosi dell’anima del mondo e pieno di ardi-
mentoso desiderio di vita, si precipitò nella splendente fiamma»15. 

Tale tratto panteistico, tale spinta dionisiaca ad uscire da una forma definita per 
ricongiungersi con il tutto, appare il nucleo originario del cosiddetto Progetto di Fran-
coforte, immediatamente antecedente la prima stesura16. 

Empedocle è presentato qui come chi odia la cultura e la storia in nome di una 
profonda sintonia con il «tutto vivente». Ciò significa che egli non accetta ogni 
forma di mediazione umana, in quanto sempre legata a situazioni particolari e sog-
getta alla «legge di successione». Tuttavia, se è indubbio che il centro propulsore 
della tragedia sia costituito dalla volontà di evadere simultaneamente dai propri li-
miti e dalla temporalità, da un desiderio di auto-annullamento nell’Uno e nella na-
tura infinita, è però anche chiaro che lo stesso travaglio compositivo dell’opera, e il 
suo rimanere incompiuta, dimostrano un progressivo mutarsi dell’assunto di par-
tenza. 

Non vogliamo in questa sede seguire i complessi intrecci e slittamenti di una 
problematica in cui giocano variamente i motivi della predestinazione e della scelta, 
della colpa e della hybris verso gli dèi – con un significativo mutare della figura 
dell’avversario da Ermocrate a Stratone. Non si potrà d’altra parte negare come in 
 

14 Ivi, p. 173 (SW, p. 581). 
15 Ivi, p. l70 (SW, p. 578). 
16 F. Hölderlin, La morte di Empedocle, trad. it., Guanda, Milano 1983, pp. 247-250 (F. Hölder-

lin, Empedokles, in SW, cit., pp. 323-326). Si veda anche F. Hölderlin, La morte di Empedocle, a cura 
di L. Balbiani e E. Polledri, Bompiani, Milano 2003. 
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ogni caso rimanga lungo tutto l’itinerario di stesura il tema della morte quale scio-
glimento di ogni relazione determinata, e quindi il contrasto tra lo scorrere del 
tempo e l’Uno-Tutto originario. 

Proprio il momento di ripensamento complessivo costituito dal frammento inti-
tolato Ragione dell’“Empedocle” ripropone con forza e tematizza direttamente questo 
contrasto, presentandolo nella forma del dissidio tra natura e arte17. Quel che carat-
terizza questo scritto sarebbe, a giudizio di molti, il suo mirare a un tentativo di ri-
conciliazione fra l’immediatezza della natura e la mediazione propria dell’attività 
umana, sì da renderlo, forse, il momento di massima vicinanza di Hölderlin alle 
contemporanee emergenti filosofie che daranno vita al cosiddetto idealismo tede-
sco18.       

Per quanto mi riguarda, vorrei tentare di individuare il centro del-
l’argomentazione hölderliniana non tanto nella ricerca di una forma di conciliazione 
fra gli opposti, quanto nel suo far emergere un peculiare rapporto tra il momento 
della conciliazione e la necessità della morte. Se è l’individuale ad assumere su di sé 
la capacità di mediare finito e infinito, esso non potrà farlo che a prezzo della pro-
pria dissoluzione. Si tratta, allora, di considerare decisiva la differenza tra l’ascrivere 
forza unificante a un singolo individuo, o, invece, a un principio ultimo di tipo spe-
culativo, il quale viene a porsi come esito finale di un processo rivelantesi come il 
divenire della sua autocostituzione19. 

L’equivoco interpretativo può nascere esattamente dalla valutazione della neces-
sità del venir meno dell’individuale. Questo scomparire non assicura il trionfo della 
totalità, l’imporsi del suo dominio, quanto piuttosto il suo inevitabile manifestarsi 
nella finitezza, la quale, se, come in questo caso, costituita dalla figura di un singolo, 
verrà a ribadirsi e a rivelarsi come tale, proprio nel suo soccombere. La fine di Em-
pedocle è allora la testimonianza dell’impossibilità di una redenzione definitiva della 
finitezza dalla sua condizione transeunte. Empedocle riprende il ruolo già svolto da 
Diotima in quanto concrezione della bellezza; anch’egli è un «indugiare» davanti al-
la morte e nello stesso tempo un punto di sintesi e di equilibrio tra l’umano e il di-
vino, fra l’arte e la natura. 

In questo modo nella tragedia del filosofo siciliano viene ad anticiparsi 
l’argomento centrale del mondo immaginativo di Hölderlin: la domanda sul compi-
to della poesia e sul destino del poeta. Questo tema verrà ad esprimersi in modo 
sempre più serrato attraverso la feconda circolarità di riflessione sul poetico e di 
concreta creatività20. Al poeta, in quanto raccoglie in sé forza e debolezza, coraggio 
e “timidezza”, solitudine e possibilità di comunicazione, sarà affidato il compito 
fondativo di essere mediatore fra gli dei e gli uomini21. La sua parola, pur all’interno 
 

17 F. Hölderlin, Ragione dell’“Empedocle”, in Id., Sul tragico, trad. it., Feltrinelli, Milano 1980, pp. 
52-63; (F. Hölderlin, Über die Grundlage.., in Id., SW, cit., p. 724). 

18 Per una molto documentata impostazione interpretativa cfr. R. Bodei, Saggio introduttivo a 
F. Hölderlin, Sul tragico, cit., pp. 5-48. 

19 Una breve, ma ottima introduzione alla filosofia della storia in Hegel, capace di affrontarla 
in modo problematico, si trova in W. Schulz, Le nuove vie della filosofia contemporanea, IV Storicità 
(trad. it. Marietti, Genova 1987, pp. 35-54). Per una interpretazione della filosofia della storia 
hegeliana mi sia consentito rinviare a P. Vinci, L’azione e il suo perdono, in «Polemos», Stamen, 
Roma, anno I, febbraio 2006, pp. 26-53. 

20 Fondamentali su Hölderlin come «poeta del poeta» la indicazioni di Heidegger in Id., La 
poesia di Hölderlin, cit.  

21 Estremamente illuminante in merito all’oscillare hölderliniano nei confronti del poeta è 
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di una parabola storica di allontanamento dalla natura, manterrà la capacità di rein-
staurare un rapporto con il divino22. 

Leggendo l’Empedocle vi ritroviamo prefigurato il germe di questa istanza, che 
guiderà la più matura espressione poetica hölderliniana: dar voce ai contorni della 
soggettività finita, al suo percorso tragico segnato dalla compresenza di una inesau-
ribile forza nominativa e da una radicale provvisorietà23. 

Empedocle racchiude in sé molti tratti immanenti con i quali Hölderlin edifiche-
rà il mondo del poeta. Egli compare in effetti al culmine di un percorso in cui sono 
superati sia lo stadio di armonia e di unione reciproca tra la natura e l’arte, sia lo 
stadio dell’«eccesso di interiorità», in cui avviene la separazione tra la riflessione, 
l’elemento organico e la natura ritiratasi nell’estremo dell’aorgico: natura «incom-
prensibile, non percepibile, illimitata». Figlio della sua epoca e delle contraddizioni 
che la dominano, Empedocle realizza in sé lo scambio e l’inversione dei poli oppo-
sti di natura e arte, e ne incarna la conciliazione: «Egli maggiormente distingue, 
pensa, confronta, crea, organizza ed è organizzato, nel momento in cui è meno 
presente a sé», e viceversa «in lui e per lui ciò che è universale e incosciente acquista 
la forma della coscienza e della particolarità»24. La natura, dalla quale i suoi con-
temporanei si estraniavano, restandone dominati, si manifesta «con tutti i suoi echi» 
nel suo spirito e nella sua parola. 

Queste indicazioni tratteggiano una figura della soggettività degna di molta at-
tenzione: non vi troviamo un dominio della riflessività nella sua trasparenza a se 
stessa come fonte del pensiero e della conoscenza, ma un’affermazione 
dell’invertirsi reciproco di inconscio e coscienza, di universale e particolare, di fuori 
di sé e di ipseità, che valorizza l’esigenza di un’integrazione reciproca di elementi 
ugualmente essenziali nel divenire del soggetto. In questo modo Hölderlin non so-
lo raccoglie tanta parte della meditazione della fine del Settecento sul costituirsi ar-
monico dell’individuo come unità di ragione e sensibilità, di infinità e determina-
zione, ma la radicalizza arrivando a porsi un interrogativo cruciale riguardante la 
genesi stessa della coscienza, della capacità umana di rappresentazione, che risuona 
ancora in questi versi del periodo della “follia”:  

 
Ma fin dall’origine, arte, 
pensieri, costarono pena25. 

 
Hölderlin riesce a dare immagine, espressività poetica a diffuse intuizioni filoso-

fiche, mantenendo come propria curvatura specifica la nettissima sottolineatura che 
l’«unificazione» sarà sempre momentanea, che cioè l’andare dell’uomo oltre se stes-
so, verso il divino, la natura, l’infinito, sarà contemporaneamente un farsi e disfarsi 
della conciliazione: il prodursi dell’unità, ma anche il suo venir meno per il dissol-
                                                                                                                                                    
l’analisi benjaminiana di Dichtermut e Blödigkeit, in W. Benjamin, Due poesie di Friedrich Hölderlin, in 
Id., Metafisica della gioventù, cit. 

22 Basti in proposito ricordare il celebre verso di Andenken: «Ma ciò che resta lo istituiscono i 
poeti». 

23 Una messa in evidenza estremamente significativa del ruolo della finitezza in Hölderlin è 
stata sviluppata da J. Taminiaux, Il fuoco nel giovane Hölderlin, Introduzione a Iperione, trad. it., Guan-
da, Milano 1975. 

24 F. Hölderlin, Ragione dell’“Empedocle”, in Id., Sul tragico, cit., p. 56 (F. Hölderlin, Über die 
Grundlage…, cit., in Id., SW, cit., p. 725).  

25 F. Hölderlin, La passeggiata, in Id., Le liriche, cit., p. 825.  
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vimento dell’individualità umana. Raramente nella nostra tradizione è stata sancita 
con tanta chiarezza questa simultaneità. Proprio dell’uomo finito è avvertire la sua 
indigenza, la mancanza del divino, la separazione dalla natura, ma per esso la riuni-
ficazione con l’altro da sé può darsi solo nella forma del sacrificio, perché 
l’universale, risolvendosi nel visibile e individuale, l’annulla. 

Abbiamo un porre la morte nel posto stesso della sintesi, e ciò significa ricono-
scere il diritto della finitezza a restare se stessa, a finire. Essa è tale se si assume 
come non-autosufficiente; ma l’uscire da sé, il congiungersi con il non finito non 
vorrà dire salvarsi e divenir altro, bensì accettare il proprio trapassare e venir meno. 
Con questa paradossale visione Hölderlin salvaguarda non solo l’infinito da un suo 
cristallizzarsi nella positività, ma dà all’individuale, al determinato, il suo più pieno 
riconoscimento. Il venir meno del finito non assicura l’apoteosi dell’infinità, ma, al 
contrario, il suo perire coincide con il necessario manifestarsi di quest’ultima nella 
particolarità, in ciò che è individuale e determinato. In questo modo l’unità si mo-
stra sempre revocabile, in una transitorietà che costituisce la garanzia, per la totalità 
infinita, del suo diventar esistente. 

Hölderlin afferma esplicitamente che il significato delle tragedie sta nel «para-
dosso» dell’esprimersi della forza dell’originario attraverso la morte, il diventare del 
«segno» insignificante e «=0»26. Da parte mia vorrei a questo punto mettere in chia-
ro che solo così l’eroe, il poeta, l’uomo, colui che è segno in quanto permette la 
rappresentazione, compie se stesso, e che in questo modo la totalità non si instaura 
nell’immobile identità di un regno autonomo, ma si manifesta nella differenza. 

Giunti a queste conclusioni è però possibile, forse, chiedersi se Hölderlin esten-
da direttamente questa legge tragica che colpisce Empedocle anche al linguaggio 
poetico in quanto tale. La poesia, capacità di unificazione con il divino, mostra un 
insopprimibile fondo tragico; proprio perché vicinanza agli dèi, essa si rivela per-
corsa da un rischio radicale di cecità, di ammutolimento, di morte. Così si dice in 
Come quando al dì di festa: 

 
Così cadde, come dicono i poeti, quando Semele bramò  
veder l’aspetto del dio, il fulmine di lui sulla sua casa 
e, cenere, colpita a morte, partorì,  
frutto della tempesta, il sacro Bacco27. 

 
In Semele si rappresenta un destino simile a quello di Empedocle, si esprime, 

cioè, l’oscillare umano tra una lontananza dal divino che è notte e povertà e una sua 
presenza che può essere catastrofica, che può produrre follia e dissoluzione. Tale 
ambivalenza verrà a ribadirsi ripetutamente nelle opere dell’Hölderlin maturo in 
quanto insita nel linguaggio poetico; nel parlar di se stesso quest’ultimo annuncerà 
il suo essere aperto ad una simultaneità di rischio e salvezza. Nella parola poetica, 
nel suo muoversi sul margine dell’annichilimento, fra ispirazione divina e sobrietà, 
Hölderlin cercherà senza posa di guadagnare uno spazio fatto di misura e di forma 
con il quale preservarsi dalla distruzione. 

 

 
26 F. Hölderlin, Il significato delle tragedie, in Id., Sul tragico, cit., pp. 67-68. 
27 F. Hölderlin, Come quando al dì di festa…, trad. it. L. Amoroso in M. Heidegger, La poesia di 

Hölderlin, cit., p. 63. 
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3. Memoria e tragedia: Il divenire nel trapassare 
 

Hölderlin riesce a dare alla sua intuizione di un fondamento tragico del linguag-
gio poetico spessore e respiro, non solo per la sua capacità di tradurla in una ric-
chezza di immagini e modulazioni, ma anche per il suo riuscire a presentarla con i 
contorni di una filosofia della storia; la sua poetica si innesta in un’ampia visione 
del destino umano, così che la concreta rappresentazione artistica contiene sempre 
una tensione tra il parlare di se stessa, e, contemporaneamente, del corso del mon-
do. 

L’esempio più illuminante di riflessione teorica su questa problematica ci è of-
ferto dal frammento che inizia con le parole: «La patria che declina»28. Questo bre-
ve scritto, contemporaneo al cosiddetto progetto di sviluppo della terza stesura 
dell’Empedocle, sembra scaturire direttamente dalla conclusione: «Manes, l’esperto 
universale, il veggente stupefatto dei discorsi di Empedocle e del suo spirito, affer-
ma che egli è l’eletto che uccide e rianima, in cui e mediante cui il mondo si dissol-
ve e al tempo stesso si rinnova; che anche l’uomo, il quale ha patito così mortal-
mente il tramonto del suo paese, potrebbe presagire così la sua nuova vita [...]»29. 

Con accenti non dissimili il frammento al quale intendiamo riferirci, e a cui è 
stato dato il titolo Il divenire nel trapassare, inizia tematizzando a sua volta il nesso tra 
il dissolvimento e il sorgere del nuovo. Il declino della patria, cioè la particolare re-
lazione reciproca tra uomo e natura, viene legato alla nascita di un mondo nuovo. 
A questa connessione, all’unità di venir meno e inizio, alla quale viene dato il nome 
di Übergang (transizione), si perviene solo partendo dal momento del sorgere, con il 
quale il possibile entra nella realtà effettuale, cioè si manifesta «l’inesausto e 
l’inesauribile dei rapporti e delle forze»30. Hölderlin chiama questa totalità onni-
comprensiva ed eterna il «mondo di tutti i mondi», intendendola come la possibilità 
infinita di tutti i rapporti, e sottolinea che la determinatezza storica, un certo scam-
bio reciproco tra l’uomo e la natura, ne è la realizzazione particolare e definita. In 
un qualsiasi sussistente, sia questo anche un nuovo mondo, le “altre” possibilità 
sono sempre già escluse, si dà cioè una modalità di rapporto dominante che implica 
il sottrarsi della virtualità infinita, della pura possibilità: l’attuazione è necessaria-
mente un diventar finito dell’infinito. 

Se il reale, negandosi, diventa possibilità, il possibile, realizzandosi, si annulla in 
quanto tale, così che ciò che permane costante nel loro scambiarsi reciproco è pro-
prio il passaggio dall’essere al non-essere, il necessario, il quale viene a porsi come 
mediazione del possibile e del reale31. Facendo convergere così le diverse figure 
della modalità, nel tentativo di pensare la transizione, Hölderlin ottiene 
l’assicurazione del volgersi ad nuova vita di ciò che declina. Il darsi del nesso fra 
totalità vivente e particolarità gli permette, inoltre, di assimilare la transizione al lin-
 

28 Questo frammento, che i critici datano al dicembre del 1799, fu pubblicato per la prima 
volta da Wilhelm Böhm nel 1911. Nella sua edizione lo Zinkemagel gli diede il titolo: Das Wer-
den im Vergehen. Per l’edizione italiana ci riferiamo a F. Hölderlin, Il divenire nel trapassare, in Id., 
Sul tragico, cit., pp. 3-67. 

29 F. Hölderlin, Abbozzo per la continuazione della terza stesura, in Id., La morte di Empedocle, cit., 
p. 256.  

30 F. Hölderlin, Il divenire nel trapassare, cit., p. 89 (F. Hölderlin, Das Werden im Vergehen, in 
SW, cit., p. 703).  

31 Per un’analisi testuale accurata, anche se non del tutto condivisibile, cfr. J. Söring, Die Dia-
lektik der Rechtfertigung, Athenäum Verlag, 1963.  
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guaggio nel loro comune esser espressione, segno, rappresentazione del legame tra 
infinità ed effetto finito. Nel linguaggio troviamo un sussistente il quale, nel suo 
passare, fa apparire la totalità delle relazioni. A partire da questa omogeneità Höl-
derlin ci propone la distinzione essenziale fra «dissoluzione realmente effettuale» e 
«dissoluzione ideale». 

Siamo a questo punto davanti al nucleo più significativo dell’intera argomenta-
zione hölderliniana: la «dissoluzione ideale» indica la tragedia e la sua funzione fon-
damentale di comprendere ed unificare ciò che è incomprensibile e funesto, il con-
flitto, la morte, attraverso ciò che è armonico e vivo. L’elaborazione creativa del 
tragico è un superamento del «primo, grezzo dolore della dissoluzione»32. Nel lin-
guaggio, la sofferenza, quel che è tremendo ed angosciante, può trovare una forma, 
rendersi comunicabile in una catarsi che non è redenzione e superamento, bensì 
conferimento di senso. 

Per afferrare il significato di queste indicazioni hölderliniane, tuttavia, bisogna 
innanzitutto riconoscere che esse affidano alla memoria il ruolo di atto trascenden-
tale fondativo del «linguaggio autenticamente tragico», in quanto ricordo di ciò che 
si è dissolto e istituzione del nesso fra il nuovo e il trapassato»33. La memoria, 
d’altra parte, non è soltanto l’instaurarsi della connessione fra nascita e morte, bensì 
un guardare all’individuale sempre come qualcosa che emerge dalla possibilità, dalla 
sua apertura infinita, evitando di ridurlo ad un mero contingente, di abbandonarlo 
alla sua transitorietà. 

Il ricordo ideale, essenza della tragedia, viene dunque a costituirsi come una vera 
e propria memoria storica, in quanto capacità di colmare le lacune fra il nuovo e il 
trapassato, di porre ed assicurare «il punto iniziale e quello finale» della successione. 
Al fondo della storia, quale condizione di possibilità del suo stesso esser pensata, 
viene a collocarsi un atto riproduttivo in grado di istituire la continuità temporale e 
di intendere la legge del processo34. L’affermazione hölderliniana di un linguaggio 
tragico della storia non è allora da interpretare come un lamento sulla dissoluzione 
e la transitorietà; essa esprime, al contrario, l’esigenza di un più stretto intreccio tra 
i singoli momenti particolari, una ricerca di unificazione, il tentativo di assicurare 
un fondamento del corso storico nel suo insieme. 

Pensata a partire dalla tragedia, la storia viene inoltre ad illuminarsi in base alla 
creatività artistica, a quel «sogno terribile, ma divino», in cui vengono a balenare 
l’insieme di tutte le relazioni. Hölderlin sente una profonda omogeneità fra l’attività 
poetica e l’afferrabilità della realtà storica. Il poeta arriva ad affermare la coinciden-
za tra il cogliere il divenire ideale dell’esistente nel suo legarsi al divenir reale del 
possibile e il riuscire ad attingere «al sentimento totale della vita», vale a dire il per-
venire a quella prospettiva totalizzante per la quale: «tutto si compenetra, si tocca e 
si congiunge nel dolore e nella gioia, nel conflitto e nella pace, nel moto e nella 
 

32 F. Hölderlin, Il divenire nel trapassare, cit., p. 90 (F. Hölderlin, Das Werden im Vergehen, in 
SW, cit., p. 703). 

33 Sul tema della memoria in Hölderlin cfr. J. Kreuzer, Zeit Sprache Erinnerung. Überlegungen zu 
Hölderlins Mnemosyne, Turm-Vorträge 1985-86 Hölderlin-Gesellschaft, Tübingen 1986, pp. 63-91; 
v. anche U.M. Ugazio, Il senso della “Erinnerung” in Hegel e Hölderlin, in AA.VV., Romanticismo E-
sistenzialismo Ontologia della libertà, Mursia, Milano 1979, pp. 60-77.  

34 Hölderlin afferma: la dissoluzione ideale «è un atto riproduttivo, per il quale la vita per-
corre tutti i suoi punti e, per guadagnare l’intera somma non si sofferma su nessuno». (F. Höl-
derlin, Il divenire nel trapassare, cit., p. 64 (F. Hölderlin, Das Werden im Vergehen, in SW, cit, p. 
704).  
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quiete, nella forma e nell’assenza di forma, e così invece di un fuoco terreno opera 
un fuoco celeste»35. 

A questo punto mi sento di dire che solo dopo essersi misurati con tutta la 
complessità della concezione hölderliniana della storia un suo eventuale confronto 
con le posizioni hegeliane potrebbe uscire dalle schematiche alternative nelle quali 
spesso viene collocato. Non si tratta di formulare preferenze o frettolosi giudizi, 
quanto di individuare problemi e tentativi di risposta. In quest’ottica si potrebbe 
riconoscere al fondo dell’hegeliana filosofia della storia la dimensione della memo-
ria come luogo dello sforzo di pensare il mutamento, il sorgere di nuova vita dalla 
morte. 

Quel che intendo sottolineare è che il convergere, tanto del filosofo quanto del 
poeta, verso la memoria come principio di costruzione dello storico, fa sì che in 
ambedue il tentativo di pensare la storia venga a coincidere con l’impegno di defini-
re i contorni della soggettività. Individuare questo ambito problematico comune è 
importante proprio perché troppo spesso si è insistito solo su una divergenza radi-
cale. 

Certo, nella hegeliana Fenomenologia dello spirito l’Erinnerung rimanda al sapere as-
soluto, a ciò che si definisce come il fondamento a priori di tutto il processo. Esso, 
però, va interpretato come un circolo presupposto-posto, cioè come un percorso 
che culmina in un fondamento esplicativo che, a sua volta, è da intendere come un 
risultato, come costituito dal movimento del pervenire a se stesso. La memoria, i-
noltre, costruisce la soggettività nel suo rivelarsi non semplice conservazione di 
qualcosa, bensì produzione della legge del suo manifestarsi essenziale, al di là 
dell’accidentalità e della contingenza del suo apparire. In questi termini Hegel riesce 
a trovare una logica al fondo della storia, e a fare dei suoi gradi e delle sue scansioni 
il tessuto connettivo di quanto avviene nel tempo.  

In Hölderlin, d’altra parte, il ricordo ideale non è semplice conservazione del 
passato, ma, in quanto fonte del linguaggio, un porsi in sintonia con l’infinita pos-
sibilità, e quindi con la sua carica di apertura ed ulteriorità. Probabilmente la chiave 
del differenziarsi hölderliniano rispetto ad Hegel risiede esattamente nel suo colle-
gare la memoria non al pensiero, ma al linguaggio: il ricordo ideale non subisce il 
trapassare perché in grado di portarlo alla parola. Questo divenir segno significa dar 
forma ad un’esperienza di morte liberamente assunta nell’arto creativo, in modo 
tale che l’“oltre” dell’individuale appaia non solo sul versante del nulla e del mero 
annichilimento, quanto piuttosto su quello del possibile, dell’infinità di relazioni36. 
La dissoluzione e la sofferenza, inoltre, trovano attraverso la memoria la possibilità 
di accedere al linguaggio proprio perché esso non è un semplice nominare qualcosa 
di presente, ma un attingere alla virtualità infinita e, quindi, capacità di sviluppo ed 
accrescimento, creazione continua.  
 

35 Ivi, p. 65 (ivi, p. 705). 
36 Il pensatore che più mi appare confrontabile con questa visione della storia è Walter Ben-

jamin. Nel suo messianesimo la redenzione non è intesa come il telos del movimento della sto-
ria, come il suo scopo e compimento, ma come un evento nel quale il connettersi del divino 
all’umano avviene a partire non da una sua qualche affermazione e positività di ordine superio-
re, quanto piuttosto come il suo restare una dimensione di possibilità, di apertura, di eccedenza. 
L’ordine messianico si lega al “ritmo del trapassare”, coincide con l’intensificazione della transi-
torietà di ciò che è umano. Il divino redime lasciando al finito il suo venir meno, non trasfigu-
randolo nella dimensione dell’eterno. Si veda in particolare W. Benjamin, Sul concetto di storia, 
Einaudi, Torino 1977. 
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Sulla base di queste considerazioni Hölderlin può affermare: «sicché la dissolu-
zione dell’idealmente individuale appare non come indebolimento e morte, bensì 
come un risorgere, come crescita, la dissoluzione dell’infinitamente nuovo appare 
non come violenza distruttrice, bensì come amore, e tutte e due insieme come un 
atto creativo (trascendentale), la cui essenza è di unire l’idealmente individuale e il 
realmente finito»37. Dovrebbe risultare chiaro il comune nucleo ispiratore di queste 
espressioni, vale a dire il fatto che in Hölderlin storia, soggettività e poesia si intrec-
ciano in un’unica dimensione. Egli ci propone un divenire della soggettività nel 
quale la memoria, attraverso il linguaggio, non è solo sguardo sul passato e sua 
conservazione, ma produzione di immagini, di forme. La parola poetica, carica di 
memoria è, al di là del nominare ciò che è stato, luogo dell’autosviluppo del sogget-
to, della sua crescita. Il soggetto costruisce se stesso non solo nella illuminazione di 
ciò che è opaco, inerte; egli non si realizza soltanto nel ritrovare la continuità, nel 
superamento della frammentazione, quanto piuttosto nella creatività, nella volontà 
d’espressione. 

Per concludere, vorrei dire che, colta come linguaggio tragico, la storia è assunta 
partendo dal basso, dal molteplice, dall’individuale, ma, anche, immediatamente alla 
luce di quella dimensione possibilitante inesauribile la quale, pur se sempre ideale, 
“negativa”, visibile non in se stessa ma nei suoi effetti, fonda la continuità e il senso 
del processo. Volendo rispondere alla domanda su come in questo discorso hölder-
liniano vengano a disporsi i poli della natura e della storia, sembra lecito affermare 
che il richiamo alla divina infinitezza, all’inseparabilità di vita e morte, al potere di 
unificazione, vale a dire a ciò che assume il significato di natura, è sicuramente pre-
sente nell’hölderliniana concezione della storia. Tuttavia, l’individuale, il divenire, il 
sorgere del nuovo, la creatività umana, quel che intendiamo propriamente come 
storico, non viene affatto meno, ed anzi costituisce il terreno indispensabile per la 
manifestazione dì tutto ciò che è sentito come natura. Comprendiamo così per 
quale ragione l’opera hölderliniana, pur percorsa dall’aspirazione ad attingere 
l’essere, l’unità indivisa, l’implicito, non si presenti come un tuffo nell’indistinto, 
ma, al contrario, come produzione continua di forme molteplici e differenziate, 
nella consapevolezza che l’assunzione della centralità dell’atto creativo non può che 
essere il rifiuto di qualsivoglia definitivo e irrevocabile punto di approdo. 

Abbiamo sottolineato come il prospettare una visione della storia sottratta ad un 
finalistico dominio del compimento porti Hölderlin a riconoscere l’ambito della fi-
nitezza come un limite invalicabile. La visione del tempo che ne viene a scaturire 
può diventare una illuminante chiave di lettura critica nei confronti della tendenza 
dominante della filosofia della storia. Nella visione hölderliniana il tempo non è 
manifestazione, alienazione dell’assoluto nell’altro da sé, ma neanche puro passare, 
mera transitorietà vissuta e subita senza che sia dato afferrarne il significato. Höl-
derlin non annulla il tempo in una dimensione eterna né, d’altra parte, vuole espri-
mere esclusivamente un sentimento dell’effimero, il senso della vanità delle vicende 
umane. Egli non passa dal desiderio di morte – l’aspirazione a far ritorno alla vita 
unica della natura – alla sublimazione del timore della morte nella costruzione di un 
mondo ideale, eterno e sempre identico. La centralità della morte nel suo mondo 
poetico si connette a un sentire l’ispirazione come intimità col divino e, quindi, 

 
37 F. Hölderlin, Il divenire nel trapassare, cit., p. 66 (F. Hölderlin, Das Werden im Vergehen, in 

SW, cit., p. 706).  
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sempre anche come dismisura e rischio di dissolvimento dell’individuale. 
Tutto il travaglio del suo percorso poetico è una resistenza a questa «traiettoria 

eccentrica» – un riconoscimento dell’indispensabilità delle «dissonanze della rifles-
sione» pur nel loro essere qualcosa di disgregante e di separante – ed esprime quin-
di la consapevolezza di doversi muovere necessariamente tra due forze opposte e 
sempre in conflitto. 

L’individuale, il poeta nella sua solitudine, è il portatore di un contrasto che non 
può trovare una composizione risolutiva, ma solo momenti di “sospensione”, di 
calma. Hölderlin ha sentito il proprio canto poetico come questo indugiare, saper 
trovare nell’immagine, nella lingua un attimo di sosta. Ma, contemporaneamente, 
l’aver avvertito proprio nella parola poetica il rischio dell’eccessiva vicinanza al di-
vino lo spingerà, nella sua più piena maturazione, quasi ad invocare la lontananza 
dal divino, a parlare di «reciproca infedeltà», e a fare del poeta il «custode 
dell’assenza» davanti allo spazio vuoto lasciato dal rivolgimento categorico del 
dio38. 

Hölderlin oscillerà costantemente nello spazio di questa ambivalenza, tra il rico-
noscimento della poesia come mediazione tra gli dèi e gli uomini e il peso presso-
ché insopportabile di questo compito. Il poeta non rinuncerà mai, anche 
nell’estremo pericolo di autodissolvimento, alla memoria e alla parola, riuscendo 
ancora a dire, proprio sul limite della parola stessa: 

 
Noi siamo un segno non significante, 
indolore, quasi abbiamo perduto 
nell’esilio il linguaggio 

 
per concludere: 

 
Non tutto possono 
I celesti. Prima 
i mortali raggiungono l’abisso 
Lungo è il tempo 
Ma il vero avviene39. 

 

 
38 Su questo tema risulta illuminante M. Blanchot, L’itinerario di Hölderlin, in Id., Lo spazio let-

terario, Einaudi, Torino 1975, pp. 237-243. 
39 F. Hölderlin, Mnemosyne, in Id., Le liriche, cit., p. 695. 
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