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Dans la méditation millénaire sur le hasard, poursuivie au cours 
des siècles, il n’y a pas d’exemple qui a été plus constamment et 
fréquemment allégué que celui de la tuile: une tuile tombe d’un toit, 
heurte la tête d’un passant et le tue. Hasard malheureux entre tous, et 
si souvent évoqué qu’il en est devenu proverbial. Quand un malheur 
grave vous frappe inopinément et vous laisse presque sans voix, vous 
vous écriez tout de même: quelle tuile! 

 
Parmi les énoncés classiques de cet exemple, on peut citer 

Cournot: 
 
Une tuile tombe d’un toit, soit que je passe ou que je ne passe pas dans la 
rue; il n’y a nulle connexion, nulle solidarité, nulle dépendance entre les 
causes qui amènent la chute de la tuile et celles qui m’ont fait sortir de chez 
moi pour porter une lettre à la poste. La tuile me tombe sur la tête et voilà le 
vieux logicien mis définitivement hors de service: c’est une rencontre 
fortuite ou qui a lieu par hasard. La proposition a un sens également vrai 
pour qui connaît et pour qui ne connaît pas les causes qui ont fait tomber la 
tuile et celles qui m’ont fait sortir de chez moi1.  
 
Cet exemple présente l’avantage, comme on le constate dans son 

énoncé en deux lignes, d’une grande simplicité apparente (simplicité 
obtenue en réalité par abstraction); on peut se le représenter aisément, 
du moins le croit-on, et le mémoriser sans effort. Il paraît aussi très 
accessible à tous les esprits, relevant de l’expérience commune. Et 
puis on peut alléguer en sa faveur non seulement cette tradition 
vénérable – major e longinquo reverentia – mais aussi la qualité de ceux 
qui s’y sont référés: entre tant d’autres, Aristote, Spinoza, Hegel, 
Cournot, et les savants modernes, Borel. 

 
À cause de cet emploi millénaire par les grands penseurs, l’exemple 

de la tuile revêt depuis longtemps un caractère quelque peu mythique. 

 
1 A.A. Cournot, Matérialisme, vitalisme, rationalisme: étude sur l'emploi des données 

de la science en philosophie, Oeuvres complètes, tome V, ed. par C. Salomon-Bayet, 
Vrin, Paris 1979, p. 175.  
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Dans le choix de cet exemple il entre une part de démagogie, 
volontaire ou spontanée. On le présente en général sur le ton de la 
conversation familière: pour connaître et comprendre vous n’avez 
qu’à regarder une tuile tomber! Il y a là comme une coquetterie de 
savant: je pourrais me référer à des expériences, des montages de 
laboratoire complexes et mal connus du public, mais mon explication 
du hasard est si simple et si évidente que je peux l’illustrer par un 
phénomène physique commun et que chacun peut voir, ou en tout 
cas auquel chacun peut penser: la chute d’une tuile. 

C’est l’assurance donné au profane: vous voyez, je ne vais pas 
chercher midi à quatorze heures. Je me réfère aux expériences les plus 
familières: vous voyez chaque jour des objets tomber. Eh bien! une 
tuile… une simple tuile… qui tue un homme! 

 
De fait, très peu de gens voient des tuiles tomber d’un toit. Encore 

moins nombreux sont ceux qui ont vu une tuile tuer un homme en 
tombant sur sa tête. 

Notre première démarche, le concernant, est de montrer que cet 
exemple n’est pas du tout naïf, qu’il dissimule une grande complexité, 
qu’il cache la réalité du hasard plus qu’il ne sert à la révéler, et que la 
plupart des analystes ont voulu lui faire dire beaucoup plus qu’il ne 
peut, et autre chose que ce qu’il exprime en réalité, d’ailleurs de 
manière variée et contradictoire. Il a servi à justifier les doctrines du 
hasard les plus opposées entre elles. 

 
Cet examen va nous éclairer sur la manière dont les savants du 

passé ont choisi leurs exemples, c'est-à-dire en réalité leurs objets 
d’étude; sur la part de hasard et de subterfuge inconscient qui entre 
dans ce choix; sur les aspects fortuits de la chute d’une tuile et de son 
effet éventuellement funeste; et surtout, par sentiment du manque et de 
la contradiction, sur ce que ces savants n’ont pas vu, même dans la 
représentation du hasard qui s’étaient fabriquée artificiellement. Après 
examen on saura du moins mieux ce qu’il ne faut pas faire quand on 
prélève un fait de hasard, pour l’étudier spécifiquement, ou bien, 
quelles précautions il faut prendre. 

Il convient de soulager d’abord l’exemple de la tuile – nous dirions 
désormais pour abréger, dans ce contexte: la tuile! – de son caractère 
quelque peu mythique. 

 
La question se pose: un homme a-t-il jamais été tué, au cours de 

tous les temps, par une tuile tombant d’un toit? Et déjà, la question 
connexe: pourquoi donc les savants qui se consacrent à l’étude du 
hasard préfèrent ils des phénomènes imaginaires plutôt que de 
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s’intéresser à des faits de hasard réels, échus, dont leurs laboratoires, 
le spectacle de la rue, la lecture des livres d’histoire, la lecture des 
journaux leur livrent chaque jour en abondance des constats, des 
récits, des protocoles précis, rigoureux, soumis à des critiques 
diverses? 

Lorsqu’il s’agit d’établir une connaissance scientifique nouvelle en 
d’autres domaines, ils se montrent à juste titre très exigeants, ils 
examinent l’objet d’étude sous toutes ses faces, établissent avec 
minutie la liste des circonstances, sollicitent la critique de leurs pairs. 
Mais en ce qui concerne le hasard, ils acceptent souvent l’imprécision, 
l’incertitude, le schématisme. 

Dans un travail scientifique normal, ils notent avec une minutie 
extrême le lieu précis, l’heure exacte, la température, le degré 
hygrométrique, la pression atmosphérique, la nature, la densité, les 
diverses et nombreuses caractéristiques des matériaux, etc. Tandis 
que, dans le cas considéré, ils se contentent en général d’« une tuile 
qui tombe d’un toit », sans indication même sommaire de lieu, de 
date, de conjoncture. Et de quelle tuile s’agit-il (inconnue, anonyme, 
inassignable)? Une tuile sans aveu!  

Ce qu’il leur faut, c’est seulement une tuile, une tuile « en général », 
une tuile anonyme, un passant tout aussi anonyme (quand ils 
précisent sa «nature», c’est par pur souci de «concrétude»), un homme 
«en général», un exemplaire indifférencié du genre homme. 

 
Et certes, il est bien possible qu’ici ou là dans le monde, à une 

époque ou l’autre, une tuile ait tué un homme en tombant d’un toit; 
ou même qu’en des temps ou des lieux divers, des tuiles aient tué des 
hommes – du moins aux yeux d’observateurs rapides et superficiels. 
Mais personne ne croit devoir apporter d’autres précisions, ni, 
surtout, se référer à un accident effectif. Il suffit, pour se rendre 
compte de la désinvolture des savants, en l’occurrence, de comparer 
leur comportement avec celui des enquêteurs policiers, judiciaires, 
financiers (les assurances) qui seraient requis si un tel accident se 
produisait de nos jours dans une société policée: quelle activité 
multiple, diverse, attentive, fiévreuse! On monterait sur le toit, on 
pratiquerait une autopsie, on réviserait des factures, des comptes, on 
consulterait des contrats d’assurance, on confirmerait ou non une 
situation météorologique particulière, etc. Il s’agirait, tout 
spécialement, de vérifier si c’est bien la tuile, et quelle tuile, qui a tué 
l’homme, et quel individu, et dans quelles circonstances dont on 
s’acharnerait à déterminer les singularités. Tandis que les spécialistes 
du hasard s’évertuent à écarter toutes les singularités de leur objet: la 
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tuile, n’importe quelle tuile – s’il peut exister une telle tuile 
indéterminée et si elle peut se faire homicide sans tuer quelqu’un. 

 
Non seulement il est possible qu’une tuile, une fois, ait tué un 

homme en tombant, mais c’est même probable, tant il s’est passé 
d’événements depuis qu’il y a des tuiles et qu’elles tombent. 

Mais ce n’est tout de même pas certain, tant qu’on ne peut alléguer 
pas un fait réellement et plausiblement rapporté. Ainsi est-il possible 
et vraisemblable qu’un astéroïde, au cours des temps, frappe la terre. 
Et l’on peut méditer sur cette probabilité. Mais on est tout de même 
plus sûr de son fait quand on a découvert, exploré, analysé, 
photographié un ou plusieurs cratères d’astéroïdes. On peut alors 
s’interroger plus positivement sur la nature du hasard qui l’a fait 
atterrer là. 

De même pour la tuile: mieux aurait valu pour le savant tenir dans 
sa main la tuile meurtrière, ou ses débris. Une photographie de 
l’accident n’aurait pas été inutile – ou le film de la chute et du choc. 

Toutefois, puisque tel n’a pas été le cas, puisque les plus grands 
savants se sont contentés d’une tuile imaginée, ou conceptualisée, et 
qu’ils ont cru pouvoir la faire parler, il convient d’écouter ce qu’ils en 
disent et qui, venant d’eux, ne peut être indifférent. Puisqu’ils ont 
pratiqué cette abstraction et joué ce jeu, jouons-le avec eux. 

Il ne s’agit plus de regretter leur manque ou défaut de sens du 
concret, mais de «faire avec» ce qu’ils ont abstrait. Mais même dans 
ces conditions qu’ils se sont données, qu’ils ont ménagées à leur 
usage, on verra qu’à côté d’une grande perspicacité partielle et 
souvent d’une grande ingéniosité, leurs façon de procéder et leurs 
conclusions souffrent souvent de grandes défaillances, du moins sous 
un regard actuel et critique. 

Si l’on parvient à déceler quelques failles dans leurs raisonnements, 
quelque partis pris intellectuels illégitimes, quelques erreurs ou 
quelques illusions, alors tout cela contribuera à dessiner en creux, du 
moins vaguement et allusivement, négativement, ce qu’il faut ajouter 
positivement à leurs conceptions du hasard pour les rendre peut-être 
plus raisonnablement admissibles et plus adéquates. 

On peut donc tout de même attendre quelque chose de la tuile 
abstraite, de la tuile, même abstraite. 

Si nous choisissons donc s’examiner à notre tour cet exemple 
sempiternel, c’est pour mettre en évidence les défaillances du 
traitement scientifique qu’il lui ont fait subir, pour en tirer a contrario, 
des enseignements positifs utiles. 
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Si nous devions donc élucider la fortuité de la mort d’un passant 
causée par la chute d’une tuile, il nous faudrait bien sûr nous assurer 
d’abord qu’il s’agit bien d’un phénomène fortuit. À notre connaissance 
les théoriciens du hasard, s’arrêtant à cet exemple, ne se sont jamais 
préoccupés de cette précision. 

Il faut vérifier, dans un cas concret, que la chute de cette tuile s’est 
bien effectuée «par hasard», et déjà donc, qu’elle n’est pas une chute 
provoquée intentionnellement, programmée, qu’elle ne visait pas cet 
homme, que ce n’est pas un meurtrier qui l’a lancée habilement. Or 
cette démonstration ne serait pas toujours facile! 

S’il y a mort d’homme, c’est par cette recherche que commencerait 
certainement l’enquête policière. Pour que cette mort soit un fait de 
hasard, un «accident», il faut d’abord que ce ne soit pas un meurtre, 
un homicide volontaire dans lequel la tuile aurait servi de projectile. Il 
faut s’assurer que le lien qui s’est établi entre la tuile et le passant 
n’était pas un lien intentionnel! Il faut donc s’assurer: 

 
1) Qu’il n’y a pas eu finalité intelligente dans la chute de la tuile. 

Certes, cela est sous entendu par l’énoncé de «l’exemple de la tuile». 
Mais ne vaut-il pas mieux expliciter ce non-dit, si l’on étudie 
spécialement le hasard, puisque si ce non-dit s’avérait faux, le hasard 
dans cette affaire serait précisément éliminé? 

 
2) Que c’est bien cette tuile là. 
 
C’est naturellement plus facile (au milieu d’autres difficultés) si la 

tuile, cette tuile là est tombée seule: une seule tuile et un seul passant. 
Mais est-ce même raisonnablement possible? 

Si l’événement s’est produit au cours d’un grand bombardement 
aérien, ou pendant une tempête, ou un cyclone – alors que beaucoup 
d’autres victimes ont été touchées par toutes sortes d’objets 
contondants – on remarquera difficilement qu’un individu a été, lui, et 
lui seul tué par la chute d’une tuile, et de cette tuile là – et non par une 
autre tuile (si tout un toit a été emporté) ou par une poutre, ou par un 
éclat d’obus, ou par le souffle d’une bombe, ou par une crise 
cardiaque coïncidente due à l’émotion, etc. 

Il y a dans tout fait de hasard une condition de singularité (qui doit 
être remplie). La tuile «coupable» doit être identifiée, sans qui 
l’exemple se disqualifie. 

Si toute une volée de tuiles s’est abattue en même temps sur la rue, 
allez retrouver votre fait de hasard! Tout un toit! 
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Et il n’y a-t-il pas là une simple coïncidence? Au cours d’une 
altercation, un homme meurt. A-t-il été frappé par l’un des 
protagonistes? Est-il mort d’un anévrisme qui s’est produit 
précisément à ce moment là (ce qui serait un autre hasard)? 
L’anévrisme a-t-il été provoqué par l’émotion née de l’altercation, ou 
aurait-il eu lieu même si l’altercation n’avait pas eu lieu? Et en ce lieu? 
Et précisément à ce moment-là? (Qu’il y a hasard présuppose une 
cause précise, ou une série de causes). 

Il n’est pas si facile de prouver qu’il y a eu hasard, ni de quel fait de 
hasard il s’est précisément agi. Mais ne doit-on pas apporter cette 
précision, ou du moins la rechercher, avant d’en gager une tentative 
d’élucidation de ce fait de hasard? 

 
Dans l’exemple considéré (la tuile!), il faut déterminer une sorte 

d’identité de la tuile meurtrière (qui sera soigneusement recueillie) – 
ou ses débris – avec toutes sortes de précautions par les enquêteurs. Il 
faut qu’elle ait été distinguée, et parmi les autres tuiles éventuellement 
tombées simultanément, et les autres tuiles restées sur le toit (car il 
faudra découvrir pourquoi, elle, et elle singulièrement, est tombée). Il 
faut donc qu’elle jouisse d’une certaine identité, qu’elle ait été ou qu’elle 
se soit autonomisée, qu’elle ne soit pas n’importe qui (au cours du 
procès on évoquera la tuile «responsable» de la mort du passant) ou la 
présenter aux témoins, aux responsables, etc. 

 
L’identité et l’autonomie de la tuile. Peut on évoquer à son propos 

une Verselbstständigung? 
Il peut sembler étrange de parler de l’identité d’une tuile. Pourtant 

si l’on prétend qu’une tuile en tombant a tué un homme, il s’agit bien 
de cette tuile-là, et non pas de n’importe quelle autre; de cette tuile là, 
reconnaissable entre toutes. Et c’est bien elle qui a frappé le crâne du 
passant. Pour la punir, on la cassera, si elle ne s’est pas brisée d’elle-
même dans le choc! 

Si ce n’était pas cette tuile là, une tuile, pourrait on encore 
déterminer un fait de hasard? Il faut donc que ce soit cette tuile, et cet 
homme, et leur «rencontre», elle aussi singulière – et caractérisée, 
caractéristique, déterminée. 

Cela implique des caractéristiques singulières de la tuile. Ce qui ne 
saurait nous étonner. Depuis toujours, mais encore davantage et plus 
précisément depuis Leibniz, les hommes savent que il n’y a pas deux 
feuilles d’arbre identiques. 

Il n’y a pas deux tuiles, même fabriquées mécaniquement en série, 
qui aient exactement les mêmes dimensions, le même poids, la même 
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couleur, qui portent les mêmes taches, etc., à un degré suffisant de 
précision des mesures.  

La tuile qui tue cet homme ne peut pas être une tuile quelconque 
dans des circonstances quelconques. Sinon plus de hasard, car il n’y a 
plus d’événement du tout! 

Il n’y a de hasard que du concret! 
 
3) Admettre que c’est bien une tuile qui tue l’homme. Nous 

l’admettons volontiers, et le disons spontanément.  
 
À la réflexion, cela ne va pourtant pas de soi. 
Relions une définition courante de la tuile: «Plaquette de terre 

cuite, de forme variable, pour couvrir les maisons, les bâtiments». 
Selon sa forme, toute tuile ne tuera pas aussi facilement un homme!  

 
Mais les tuiles peuvent être, en certains cas, fabriquées dans une 

toute autre intention (précisément, malignement, pour servir de 
projectiles). Quand elle est arrachée à la toiture, par exemple par un 
coup de vent, dans certaines conditions (un concours de 
circonstances), elle ne sert plus à couvrir, à protéger la maison. Elle se 
sépare de sa fonction, de la fonction qui lui était assignée – et elle se 
sépare simultanément de sa définition. (Elle devint un «projectile»?) 

Certes, on continue à l’appeler «une tuile», mais une tuile envolée, 
tombant, brisée, fracassée, n’est plus une tuile. 

Quand elle tombe et frappe, peu importe désormais sa nature de 
tuile, sa nature et sa définition. Elle joue le rôle «d’objet contondant» et 
elle ne produit pas d’effets «en tant que» tuile, en tant que définie par 
le projet de sa fabrication, mais à cause de qualités accompagnatrices, 
portées ou porteuses: poids, dureté, tranchant, etc. 

Aussi bien pourrait on, à la rigueur, substituer un autre objet à la 
tuile, dans cet exemple. Certes, cela introduirait des modifications 
dans la saisie et l’appréciation subjective de l’exemple. Mais, pour 
l’essentiel, la relation de fortuité resterait elle la même.  

D’ailleurs, on évoque souvent «l’exemple de la tuile» auquel 
Aristote se serait référé. Mais c’est là un ajout ou une décoration 
ajoutée par le commentateur. En réalité, Aristote (Physique, II, 30ss.), 
lui, mobilise «une pierre». Il évoque «la chute d’une pierre». 

Que du haut d’une maison tombe une tuile, ou une poutre, ou un 
lourd outil (etc.) et qu’il touche le crâne d’un passant, le schéma reste 
le même dans son principe et dans la causation de la fortuité. 

Tout dépend de l’essence de la chose. 
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En tombant la tuile subit une force étrangère à la nature qu’on avait 
voulu et su et pu lui conférer. Sa finalité propre s’efface en même 
temps que sa définition. 

Mais bien sûr les choses fabriquées intentionnellement par 
l’homme ne sont pas seules à correspondre à une nature ou une 
essence. Ont une nature, le tigre aussi, et la rivière (que l’on nomme) 
et la terre (baptisée ainsi), et le système solaire… Ils ont une «nature 
objective». 

 
La tuile est elle encore une tuile lorsqu’elle ne joue plus aucun 

rôle? C’est alors l’un de ses caractères «accidentels» qui prend le 
dessus et l’emporte sur les autres, différents ou même contradictoires. 

Cet objet contondant qu’elle est devenue fracasse un crâne comme 
il fracasserait une autre tuile qui se serait rencontrée sur son parcours, 
ou sur laquelle elle serait tombée, à terre. Comme il fracasserait une 
potiche, ou une bouteille, ou une coccinelle, ou une plante… 

 
«Plaquette de terre cuite»? 
C’est en effet la teneur la plus courante et la plus ancienne. Mais il 

y en a d’autres, et de nouvelles, et les nouvelles refoulent de plus en 
plus les anciennes. 

On fabrique depuis longtemps des tuiles en verre, éventuellement 
plus minces et plus légères, ou en plastique léger. On fabrique 
maintenant des tuiles que peuvent d’ailleurs ressembler aussi aux 
anciennes ardoises de schiste; des sortes d’intermédiaires plastiques 
entre la tuile et l’ardoise. Mais on dit: «des tuiles». Celles-ci sont par 
rapport aux objets de terre cuite extraordinairement légères, si légères 
qu’elles ne se fixent aucunement au toit par leur poids propre et qu’il 
faut les doter de fichoirs spéciales. Le vent les emporte facilement, 
comme la plume au vent, mais elles ne risquent guère de tuer un 
homme en le frappant au crâne. 

 
Plaquette? À l’époque d’Aristote, de Spinoza, et pendant 

longtemps, dans certains cas jusqu’à nos jours, il s’est agi de la tuile 
«romaine», très volumineuse (relativement) et lourde (ce qui supposait 
d’importantes charpentes sustentatrices). 

 
De fait, avec la tuile, s’est tout un monde qui tombe 

éventuellement sur la tête du passant. 
Chaque tuile porte tout un monde. 
Un tout petit fragment de tuile ancienne, trouvé dans des 

décombres, permet à un archéologue compétant de déterminer 
l’époque, le lieu, l’usage, la situation historique, la civilisation dont 
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relève cette tuile, comme un fragment d’os permettait à Couvier de 
reconstituer l’animal préhistorique au squelette duquel le fragment 
avait appartenu. Et peut être même de déterminer s’il y avait un 
service de postes! 

Mais alors, que dire, dans cette conjoncture, du l’homme qui a été 
tué? Ou plutôt, que ne pas en dire? Dans sa réalité concrète, comment 
il est devenu ce qu’il est en mourant, quelles circonstances précises 
l’ont amené en ce lieu précis, à cette seconde, ou ce dixième de 
seconde où la tuile a heurté son crâne, et quelle partie du crâne, et en 
quel état d’esprit? De distraction, ou d’imprudence? Était-il assuré? 
Etc.? 

On n’en finirait jamais. L’enquêteur prélève dans la réalité ce dont 
son enquête a besoin, compte tenu des buts qu’elle poursuit dans une 
certaine situation de la juridiction, etc. 

Cet homme est tout un monde qui déborde largement la 
représentation forcément parcellaire et schématique que les 
enquêteurs peuvent en gagner, non sans grands efforts. 

Mais bien entendu, l’humanité (l’appartenance au genre humain), 
la civilisation, le mode de vie commune ne sont pas du tout 
indifférents à la production de ce fait de hasard. Il ne saurait s'en 
souvenir n’importe où et n’importe quand. 

Il faut des tuiles, une civilisation, un stade technique où elles sont 
possibles, et un stade où elles ne sont pas encore périmées. Il y a des 
cités et des civilisations sans tuiles. N’importe quelle sorte de tuile ne 
serait pas capable, éventuellement, de «tuer» un homme. De toute 
évidence la tuile (ou la pierre) qu’Aristote inculpe, était fort différente 
de la tuile que pouvait connaître ou imaginer Spinoza dans une ville 
hollandaise du XVIII siècle, ou de celle que réussissait à imaginer 
Cournot dans un Paris où les tuiles réelles étaient devenues 
extrêmement rares, ayant cédé la place à d’autres types de 
couvertures. 

Les dictionnaires nous le disent, dans leur sobriété: la tuile est, 
selon eux, ou plutôt selon l’un d’entre eux, une «plaquette de terre 
cuite de forma variable pour couvrir les maisons, les bâtiments»... 

De ces «formes variables», dont le lecteur imaginera lui-même le 
genre de pluralité, ce dictionnaire ne livre qu’une modalité, certes 
remarquable: «Tuile canal ou tuile romaine, tuile en forme de 
gouttière tronconique».  

Et puis il y a bien d’autres tuiles que celles que l’on fabrique en 
terre cuite: des tuiles en verre, en amiante, en matière plastique très 
légère, en bois, etc. 

Celle qui sont «en plaquette» se diversifient aussi: rectangulaires, 
carrées, losanges, rondes, biscornues, faîtières, bordières, de diverses 
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dimensions, de diverses épaisseurs, taillées à arêtes vives ou bien à 
arêtes émoussées.  

Tous ces caractères, encore abstraits, jouent un grand rôle dans 
leur rencontre éventuelle avec un crâne qui passe par là. Arête vive ou 
émoussée, cela modifie la blessure! 

Mais, en cela, interviennent aussi la place de la tuile dans le toit, 
son âge – et donc la date de sa fabrication – la compétence des 
fabricants et des couvreurs, l’état de sa conservation, la situation de la 
maison ou du bâtiment dans la rue, l’existence de rues, le temps qu’il 
fait, la chaleur etc. 

Mais les théoriciens si pointilleux lorsqu’il s’agit d’autres objets de 
recherche se montrent très laxistes lorsqu’il s’agit du hasard. Dans 
l’exemple qu’ils allèguent, ils ne s’inquiètent guère des particularités 
ou des singularités inhérentes à la tuile qu’ils interpellent: c’est une 
idée de tuile qui frappe idéellement une idée de crâne. Et ce crâne, 
bien sûr, ils ne le regardent que de haut. Ils devaient pourtant savoir 
que tous ses os, et tous les points de ses os ne se montrent pas 
également sensibles à un choc, traumatisme, et qu’une même frappe, 
au frontal, à l’occipital ou au rocher n’a pas, dans ces divers cas, les 
mêmes conséquences pathologiques. 

Tous les crânes ne sont pas également fragiles, friables, cassables. 
Plus ou moins bien protégés par un chapeau, une chevelure, un 
casque… 

La tuile à laquelle veulent avoir affaire les observateurs, c’est une 
tuile qui tombe. Cette possibilité de chute lui est essentielle. Elle est 
un corps pesant. Elle obéit à la loi générale de la pesanteur. On peut 
le lui prédire alors qu’elle domine encore de si haut le paysage, du 
sommet du toit: un jour ou l’autre, et même s’il y faut des siècles, elle 
se retrouvera par terre, déjà délitée avant de tomber, ou se brisant en 
fin de chute. Pour plus de sécurité, comptez par millions d’années: la 
tuile tombera. Tout tombe. 

La tuile, comme tout objet pesant placé à une certaine hauteur par 
rapport au niveau moyen de la terre, tombera, selon une force 
universelle, exprimée par les hommes dans une loi universelle.  

Mais dans le cas examiné par nos théoriciens, il s’agit d’un 
accident, d’un fait de hasard.  

Pour être «tué par une tuile», il faut que le passant, ou le savant 
(Cournot) passe précisément là, près d’une maison couverte de tuiles. 
Cela suppose des maisons – et non pas des igloos, des huttes de terre, 
des paillotes, des immeubles de béton, etc. – et des rues, et s’il «va à la 
poste», un bureau de poste, un service de postes, etc.  
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Le savant qui va porter sa lettre à la poste ne pourra suivre qu’un 
des chemins, qu’une des rues, ou que les rues déjà tracées dans la ville, 
à moins qu’il n’ait à sa disposition un hélicoptère…. 

Un itinéraire non quelconque, à une vitesse non quelconque. 
Sans cette multitude d’aspects communs, la «rencontre» de 

l’homme et de la tuile ne saurait se produire. 
Elle réalisent d’ailleurs dans ce heurt, la règle classique des trois 

unités: de lieu, de temps et d’action, et cela avec une très grande 
précision.  

L’exemple de la tuile montre à l’évidence, comme Cournot a eu le 
mérite d’y insister, que, dans un événement fortuit, il ne saurait être 
question de constater une «absence de causes». Si l’on entreprend de 
rechercher celles-ci, on les trouve, et l’on est plutôt impressionné et 
gêné par leur surabondance. 

On ne se trouve pas là en état de manque. Si le hasard devait 
dépendre de l’absence de causes, alors il n’y aurait de hasard, il 
faudrait renoncer à élucider cette représentation illusoire. 

On se demande évidemment: quelles sont les causes de la chute de 
la tuile? Quelles sont les causes de la présence du savant, là et à cette 
seconde de cette heure, de ce jour? 

On devine que cette recherche est infinie, et qu’elle ne doit se 
limiter que pour des raisons pratiques tenant à la limite conjoncturelle 
des capacités humaines. 

Au moins peut on pousser cette recherche jusqu’à un certain 
point. 

Pourquoi la tuile tombe-elle? 
Il y faut toutes sortes de causes et de conditions. 
«Une tuile tombe d’un toit». Certes, mais il a fallu d’abord qu’une 

main malveillante, ou un vent tempétueux, ou un animal fureteur, ou 
toute autre cause, la soulève – contre l’effet de la pesanteur – et la 
détache de la toiture! 

 
Il faut des causes, ou des conditions, et des changements dans les 

conditions, et les circonstances. 
On ne peut pas traiter objectivement de la chute d’une tuile sans 

évoquer, et examiner quelque peu ce qui cause, ce qui provoque, ce 
qui «amène» la chute de cette tuile. Car il faut toujours rattacher un 
fait de hasard à ses causes, loin de nier l’existence de celles-ci ou 
d’affecter de les ignorer. 

 
Puisqu’il s’agit d’imaginer, imaginons! Faisons au moins effort 

pour cela: Il faut que la tuile tombe. Ce n’est pas si simple!  
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Pour qu’une tuile, en tombant d’un toit, tue un homme, il faudrait 
une accumulation de conditions nécessaires. 

C’est précisément la surabondance complice de causes qui fonde le 
hasard? 

Pour l’examen de ce phénomène de hasard, on admet d’abord 
qu’une première enquête a exclu le cas d’un acte malveillant. Un 
ennemi du physicien, hissé sur le toit, lance vers sa tête une tuile 
homicide avec la précision d’un tireur d’élite. L’opération – que l’on 
en tente des parodies – n’est pas si facile à mener à bien. Un acte 
individuel dissimulé dans une tempête… 

 
On exclut aussi la maladresse d’un couvreur qui laisse échapper de 

ses mains une tuile avant d’avoir pu la poser convenablement. En 
général le danger présenté par l’activité d’un chantier pour le public 
environ est signalé aux passants, qui, avertis, se détournent quelque 
peu de leur trajet normal. S’il n’y a aucune signalisation, le passant 
attentif perçoit le risque et la nature du danger, et se conduit en 
conséquence. Mais il y a certainement des passants inattentifs, ou que 
ne sont pas attentifs simultanément à tous les dangers qui les 
menacent, quand ils parcourent une rue. 

 
Il faut donc d’abord, pour que se produise la mort du savant, que 

la tuile soit tombée (par hasard). On aura bien ensuite, dans le 
parcours et les péripéties de sa chute, un enchaînement des causes et 
d’effets, une causalité «linéaire», bien que difficilement rectiligne! – 
mais ce sera aussi un enchaînement de faits de hasards successifs. 

Il faut que bien des conditions soient remplies pour qu’une tuile 
tombe fortuitement d’un toit. Dans ce cas particulier d’une œuvre 
humaine, tout a été fait, tout le possible a été fait, ou du moins 
beaucoup a été fait, précisément pour éviter que la tuile ne se détache 
du toit, qu’elle ne tombe et qu’elle ne risque de provoquer un 
accident. 

S’il y a mort d’homme, une enquête judiciaire tentera de remonter 
jusqu’à ces conditions, d’une manière sommaire, à son niveau 
d’exigence qui s’arrête à la détermination des responsabilités 
juridiques. Une investigation technique irait plus loin. Mais que dire 
de la minutie d’une analyse scientifique qui, elle, irait aussi loin que 
possible, en sachant toutefois qu’elle n’atteindra pas la cause ultime. 

 
En conséquence, analysant ce fait de hasard imaginaire, on ne 

prétend pas en énumérer toutes les composantes, mais seulement en 
répertorier quelques unes, ou quelques types, pour laisser seulement 
pressentir leur infinie multiplicité et leur variété. Il s’agit de suggérer 
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que la plupart du temps lorsque nous invoquons «les causes» d’un 
événement, nous ne prélevons que quelques uns d’entre elles, dans la 
masse d’un conditionnement qui va à l’infinie.  

Pour qu’un physicien meure de la chute d’une tuile, il faut d’abord 
que celle-ci se détache de la toiture à laquelle elle était insérée. Mais en 
quittant ce toit, c’est en réalité tout un monde qu’elle abandonne. 
L’homicide considéré ne peut se produire partout, ni toujours, ni dans 
un autre monde naturel et humain que celui qui est cette fois concerné. 

Cette notation est très importante, comme on le verra, pour la 
détermination ultime ou la recherche ultérieure d’une détermination 
de la nature du hasard. 

Relevons donc quelques conditions, quelques unes des conditions 
les plus obvies qui permettent – et toutes par hasard – ce fait de 
hasard: le détachement de la tuile. 

Si le savant a été tué, fortuitement dans un village de paillotes, ce 
ne sera pas par la chute d’une tuile!  

 
La chute 
Mais détachée de son toit, en haut, la tuile n’est pas encore 

parvenue en bas! Sa chute dépend bien sûr de la pesanteur, et l’on a 
pu établir la loi générale de celle, mais la pesanteur n’agit jamais 
librement, sans contraintes et accidents extérieurs à elle. Dans chaque 
cas particulier son accomplissement concret se soumet lui-même à 
toutes sortes de hasard. 

Pour étudier la pesanteur en elle-même, c'est-à-dire soustraite à 
toutes les influences extérieures ou étrangères à elle, mise à l’abri de 
tous les hasards, les physiciens imaginent des montages habiles et 
complexes. Ils savent bien que de toute façon ils n’obtiendront 
qu’une pureté relative, approximative de la pesanteur. D’ailleurs leurs 
procédés se perfectionnent continuellement, et atteignent un degré de 
précision et de rigueur toujours plus grand – ce qui fait qu’on peut 
admettre que les expériences effectives se rapprochent 
asymptotiquement de plus en plus de la pesanteur réelle (isolée, 
abstraite). 

Mais enfin, aucun doute concernant notre tuile: elle ne bénéficie 
pas des manipulations techniques même les plus modestes, elle ne 
tombe pas dans une machine d’Atwood ou dans un tube de Newton. 
Remarquons que ici c’est précisément parce qu’elle ne bénéficie pas 
d’un conditionnement technique suffisant, qu’elle tombe! Dans un 
monde où la pesanteur jouerait purement, rigoureusement avec tout 
l’entourage physique que cette pureté impliquerait, elle n’aurait pas 
l’occasion de tomber malencontreusement. Ce serait d’ailleurs un 
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monde où le physicien n’aurait plus rien à faire ni aucune raison 
d’exister comme tel… 

La chute de notre tuile vulgaire s’effectue donc dans le monde réel, 
celui où nous vivons nous-mêmes – et c’est dans celui-ci que se 
produisent aussi les faits de hasard. Un monde dans lequel les lois 
universelles abstraites confirment toujours leur validité, mais où elles 
ne jouent jamais en solistes. Elles participent à un concert – dont les 
composantes ne sont d’ailleurs pas toujours harmonieuses. On entend 
des dissonances. 

 
Le conditionnement de la chute de la tuile est tout aussi 

inépuisable à l’analyse, que l’est celui de son détachement du toit. 
Evoquons quelques aspects de ce conditionnement, les plus visibles, 
et auxquels on peut songer le plus facilement: les aspérités du mur, le 
glissement avant de quitter le toit, qui demande de l’élan. Une chute 
concrète est la convergence en acte de facteurs très étrangers les unes 
aux autres… 

Il est nécessaire que, privée de support ou de fixation, la tuile 
tombe, selon la loi de la chute des corps, et il est nécessaire qu’en 
tombant elle effleure ou heurte divers autres corps, pour finir par 
s’immobiliser sur l’un d’entre eux – généralement sur le sol. Ce n’est 
pas parce qu’elle a horreur du vide et dans une sorte de vertige mais 
selon la loi de la chute des corps. 

Elle se trouve nécessairement, dans sa chute, arrêtée enfin par 
quelque chose sur laquelle elle tombe «par hasard».  

Sa chute est nécessaire, bien que provoquée par des causes 
fortuites (par rapport à sa définition et destination), et l’impact final 
est fortuit. Et en fin de course, il faut bien qu’elle «altère» quelque 
chose, qui avait une identité propre: un caillou qu’elle fait éclater, un 
insecte qu’elle écrase, une herbe qu’elle froisse, etc., un crâne. 

Pour que l’exemple vaille, il faut que le physicien passe là. 
Si le conditionnement du détachement et de la chute de la tuile 

offrait une grande complexité, alors que dire du «passage du 
physicien»! 

Un physicien, c’est beaucoup plus compliqué qu’une tuile. Et la 
promenade ou le parcours d’un physicien rencontre beaucoup plus 
d’incidents (d’incidences) que la chute d’une tuile. 

À dire vrai, à envisager la tâche de la description et de l’analyse 
complète d’un «physicien» - on se sent terrifié. On en perd la voix. 

Mieux vaut renoncer. 
On se contentera de quelques remarques concernant ces objets 

d’observation et de réflexion, et du traitement qu’il conviendrait de 
leur appliquer. 
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Ce qui rend globalement difficile – et inépuisable – la description 
du détachement et de la chute de la tuile, c’est qu’il s’agit de 
phénomènes concrets, c'est-à-dire constitués par un entremêlement et 
une interaction infinie d’éléments que l’on peut considérer abstraits, 
chacun dans son isolement: aussi se combinent dans une tuile, dans la 
fonction qui lui est assignée, dans la manière dont elle s’y soustrait 
fortuitement, tout un monde concret particulier. Pour chaque être 
concret dans le monde, et pour ce monde lui-même, dans la mesure 
où l’on est capable de le cerner (relativement) s’offre cette possibilité 
d’y distinguer l’afflux, la rencontre, le mélange de qualités de toutes 
sortes, de lois de nature diverse, d’«ordre de choses» variés – et 
nombreux. 

Le concret, c’est ainsi un être singulier dans son espèce, 
relativement défini (délimité), momentanément durable, localisable, 
identifiable (cette tuile, ce parcours, ce vent) hic et nunc, dans lequel on 
peut discerner la rencontre, la réunion et le mélange intime des 
déterminations qualitatives diverses, quantitativement proportionnées.  

Si l’on envisage la concrétude de cette manière, alors il saute aux 
yeux qu’il y a (réellement, et pas seulement dans la vision, la 
représentation ou l’imagination que l’on s’en donne), des degrés 
divers de concrétude: tous les êtres discernables par l’observation, et 
qui se distinguent eux-mêmes réellement les uns des autres, ne 
disposent pas en eux-mêmes de la même variété de déterminations 
distinctes, liées les unes aux autres par leurs contradictions mêmes. 

De ce point de vue, et selon ces déterminations, une tuile (finalisée 
par l’homme) est plus concrète qu’un morceau de rocher, ou un 
cristal est plus concret que de la glaise informe. Une plante plus 
concrète qu’un minéral et moins concrète qu’un animal. Dans cette 
perspective l’être le plus concret, c’est l’homme: mais toutes les 
catégories d’hommes et tous les individus ne sont pas également 
concrets. 

En conséquence il y a aussi des degrés de fortuité. 
Bien entendu, le degré de concrétude peut varier (évolution des 

choses et des espèces), et aussi et surtout la connaissance que l’on a 
de cette concrétude. L’un des faits de hasard les plus concrets ce sera 
certainement la mort fortuite, sous le choc d’une tuile errante, d’un 
physicien spécialisé dans l’étude du hasard et particulièrement fasciné 
par le cas de la chute des tuiles… Plus concret parce que plus 
précisément et complètement déterminé… 

 
Encore faut-il par cela qu’il soit tué vraiment. 
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Le jugement: «la tuile l’a touché à la tête et il est mort» est d’une 
carence notoire! Si l’on devait s’en contenter, les médecins légistes 
seraient au chômage. 

D’abord il faut s’assurer que s’est bien la tuile «qui l’a tué»! 
Personne ne lui a fait avaler du poison avant son départ de la maison? 
Une balle de revolver ne l’a pas atteint au moment même où la tuile 
s’abattait sur sa tête? Ou bien, à ce moment même, n’a-t-il pas glissé 
malencontreusement sur une peau de banane? Etc. 

Mais si la mort de l’homme est bien imputable au choc de la tuile, 
il faut bien voir que la nature et les circonstances de ce choc 
pouvaient être fort diverses.  

Il faudrait que le savant soit sorti imprudemment sans casque 
protecteur, ou même déjà sans chapeau, que les os de son crâne 
soient friables dans une certaine mesure… Tous ne périront pas sous 
ce même coup: cela dépend de l’état de ses os. Il est en partie 
responsable! Causal! 

Il faudrait que la tuile ne touche pas seulement son crâne, mais un 
point particulièrement sensible et vulnérable. Pas n’importe où, ni 
n’emporte comment.  

De toute façon dans un cas concret réel, pour savoir de quoi il est 
vraiment mort, à l’occasion du heurt d’une tuile avec son crâne – 
événement fort rare! – Il faudra aller y voir, si possible avec des 
instruments d’observation, notamment médicaux ou chirurgicaux, très 
sophistiques – une autopsie! 

Il va de soi que si c’est un hasard pour le pauvre savant (et c’est ce 
hasard que nous privilégions, parce que nous compatissions à son 
triste sort), c’est aussi objectivement un hasard pour la tuile qui peut 
être se brisera sur cet os, pour le gravier qui sera projeté, pour les 
fragments dispersés, pour les moineaux qui seront effrayés par le 
bruit, etc. 

Pour le couvreur, les autres passants, les propriétaires qui ne s’y 
attendaient pas, pour les compagnies d’assurance concernées, pour le 
fabricant des tuiles, pour les amies du savant, pour les candidats à son 
poste, pour sa femme et ses enfants, etc. 

Par dérivation, on peut pousser la description des conséquences à 
l’infini, comme pour les causes. 

 
Alors qui est qui constitue le caractère fortuit, le hasard dans tout 

cela? 
1) D’abord: Ici, il s’agit plutôt d’un enchaînement, d’une 

combinaison, d’une composition des faits de hasard simultanés et 
successifs. Une accumulation. 

226

Cop
yr

igh
t S

tam
en

 20
16



  

Nous en saisons un «maillon», une séquence: de la chute de la tuile 
à la mort du physicien. Mais cela avait commencé avant et cela 
continue après. Dans la recherche et la découverte des conséquences 
fortuites, on ne peut ne pas s’arrêter.  

Mais cette séquence – entre un début déterminé et une fin 
déterminée – n’est pas découpée d’une manière purement subjective. 
Elle est réelle. On ne rêve pas: il y a bien des tuiles, il leur arrive de 
tomber, il y a des physiciens et qui meurent. 

Les circonstances dans lesquels meurt un physicien – quelle 
qu’elles soient – ne sont pas un songe des témoins. 

 
2) La représentation par la rencontre de séries causales linéaires est 

intéressante, et instructive, mais insuffisante. 
Il lui manque quelque chose d’essentiel: la concrétude. 
Vous ne ferez pas du hasard avec des lignes et des points abstraits. 

Car c’est précisément parce que la réalité n’est pas abstraite, qu’il y a, 
entre autres choses, aussi du hasard. 

 
La chute d’une tuile: s’agit-il d’un événement tout à fait imprévisible?  
Au contraire, il est globalement prévisible: on recommande aux 

ouvriers et aux visiteurs le port d’un casque sur les chantiers! On 
prend toutes autres sortes de précautions, des règlements, etc. Mais il 
est imprévisible hic et nunc. Il faut un être concret, une nature concrète. 
Il n’y a pas de hasard de rien! 

Inhabituel? Pas une tuile ici et maintenant: unique! Ici ou là, un jour 
ou l’autre: parfois? Par tuile, ou par un autre objet tombant: fréquent 
(règlementations des chantiers). Comme fait de hasard en général: 
universel, continuel. Tout événement singulier présente un caractère 
de fortuité plus ou moins accusé (des degrés). 

Généralement autonome? Tour dépend du sens qu’on donne au mot 
autonome. Des éléments qui se sont diversifiés, se sont relativisés, 
stabilisés dans leur nature ou leur essence spécifique – et qui se 
«rencontrent» - se réunissent à nouveau. En ce sens pas de hasard: ce 
qui s’est séparé se réunira, se qui s’est réuni se séparera. 

La tuile et le savant tomberont, chacun à sa manière, un jour ou 
l’autre, ils se confondront dans et avec la terre indéterminée – 
l’élémentaire. Les ordres de phénomènes ne sont donc pas autonomes 
au sens rigoureux et absolu du terme, mais plus ou moins 
autonomisés.  

Donc, interaction, mais à l’intérieur d’un tout. Interaction des 
éléments progressivement et passagèrement différenciés. Interaction 
non pas de «séries causales» indépendantes, comme le prétend 
Cournot, mais de petits mondes!  
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Comme être biologique l’homme n’est pas autonome. Seul le tout 
est autonome! Mais il s’autonomise, dépend de moins en moins des 
aléas (terre, air, eau, aliments, végétaux, animaux, autres hommes, 
etc.). Le hasard, par rapport à un organisme vivant, c’est ce qui 
intervient de l’extérieur, ce qui n’est pas lié systématiquement à son 
essence. Pas inhabituel – mais anormal si l’on qualifie ainsi le 
fonctionnement organique essentiel: la vie de cet animal. La règle 
biologique. 

La différence: ce qui explique peut-être que cet exemple de la tuile ait 
tant frappé les imaginations (ce qui n’aurait du être d’aucun poids 
dans l’esprit de véritables savants?) c’est son caractère dramatique, et 
son apparence simple et familière: il y a mort d’homme, et cela émeut.  

Mais ce n’est pas seulement un effet dramatique purement 
sentimental et subjectif. C’est aussi un effet réel. Il y a en effet une 
différence fondamentale entre une tuile et un homme: un vivant! Et 
déjà d’un côté, une chose «morte», même si elle recueille ou cristallise 
en elle tout un passé vivant – et notamment du travail humain – et un 
être vivant, avec une inégalable richesse de déterminations!  

Le parcours de la tuile et celui du passant sont actuellement 
indépendants, et Cournot insiste sur ce fait, mais trop exclusivement. 
En réalité ces parcours, et des êtres qui les effectuent sont surtout 
différents l’un de l’autre, et même opposés par beaucoup de leurs 
caractéristiques, et même étrangers l’un à l’autre. D’ailleurs 
«l’étrangeté» caractérise tous les moments de ce drame, ou du moins 
la plupart d’entre eux. 

En tant que tuile, fabriquée par des hommes, elle répond à une 
finalité et se trouve dotée à cause de cela d’une nature qui s’exprime 
dans son usage et aussi dans sa définition. Rappelons celle-ci: 
«Carreau de terre cuite qui sert à couvrir les bâtiments» (Littré). 

Ainsi chaque tuile jouit elle d’une sorte d’autonomie précaire. 
Peut-on dire alors que la tuile obéit aux lois de sa propre nature? Lois 
qui lui ont été conférées par son fabricant? Dans cette perspective le 
«cas» de la tuile apparaîtrait comme un témoignage d’hétéronomie, 
d’abandon de son autonomie (conférée), de chute dans l’hétéronomie. 

Elle échappe aux lois de sa fabrication et aux intentions de celle-ci 
(qui n’avait utilisé ainsi la nature qu’en se servant – on obéissant – à 
ses lois naturelles). 

La chute de la tuile ne relève pas de sa nature propre et, encore 
moins, la rencontre, le choc avec un crâne, et la mort de l’individu. Ce 
rôle meurtrier de la tuile ne relève pas de sa nature propre (conférée), 
ni non plus du mouvement «involontaire» que (comme prolongement 
technique de l’homme) elle effectue. 
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Le Zufall se présenterait alors comme une sorte d’hétéronomie de 
l’objet: il ne fait plus ce pour quoi il avait été formé. C’est un 
comportement étranger à elle, et dans lequel on ne la reconnaît pas. En 
lui elle n’est plus une tuile, mais un «objet contondant»: n’emporte 
quel autre objet contondant pourrait jouer ce rôle.  

Si la tuile est jetée comme projectile, ou si elle est arrachée au toit 
par le vent, si elle tombe et tue un homme: elle n’est pas faite pour ça! 
Elle contredit sa «nature». Sa chute (inintentionnelle) est un 
témoignage d’hétéronomie – de retour à la nature universelle, de 
l’indistinct, l’indéfini… le retour à l’élémentaire: le tas de décombres, 
le délitement, la reprise dans un autre objet, etc. 

Dans le cas particulier de la tuile, ce qui frappe le lecteur, c’est que 
non seulement elle n’est pas faite pour tuer un homme, mais qu’elle 
est faite pour le contraire: protéger l’homme des intempéries, des 
causes de mort, etc. La mort du promeneur est étrangère à la nature 
de la tuile et de son mouvement. Et même «contraire»! 

Hasard: ce qui ne relève pas de la nature de la chose et de son 
comportement considérés. 
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