LA TUILE
Jacques D’Hondt

Dans la méditation millénaire sur le hasard, poursuivie au cours
des siecles, il n’y a pas d’exemple qui a été plus constamment et
fréquemment allégué que celui de / fuile: une tuile tombe d’un toit,
heurte la téte d’un passant et le tue. Hasard malheureux entre tous, et
si souvent évoqué qu’il en est devenu proverbial. Quand un malheur
grave vous frappe inopinément et vous laisse presque sans voix, vous
vous écriez tout de méme: quelle tuile!

Parmi les énoncés classiques de cet exemple, on peut citer
Cournot:

Une tuile tombe d’un toit, soit que je passe ou que je ne passe pas dans la
rue; il n’y a nulle connexion, nulle’solidarité, nulle dépendance entre les
causes qui amenent la chute de la tuile et celles qui m’ont fait sortir de chez
moi pour porter une lettre a la poste. La tuile me tombe sur la téte et voila le
vieux logicien mis définitivement-hors de service: c’est une rencontre
fortuite ou qui a lieu par hasard. La proposition a un sens également vrai
pour qui connait et pour qui ne connait pas les causes qui ont fait tomber la
tuile et celles qui m’ont fait sortir de chez moil.

Cet exemple présente I'avantage, comme on le constate dans son
énoncé en deux lignes, d’une grande simplicité apparente (simplicité
obtenue en réalité par abstraction); on peut se le représenter aisément,
du moins le croit-on, et le mémoriser sans effort. Il parait aussi trés
accessible a tous les esprits, relevant de 'expérience commune. Et
puis-on peut alléguer en sa faveur non seulement cette tradition
vénérable — major e longinguo reverentia — mais aussi la qualité de ceux
qui. s’y sont référés: entre tant d’autres, Aristote, Spinoza, Hegel,
Cournot, et les savants modernes, Borel.

A cause de cet emploi millénaire par les grands penseurs, 'exemple
de la tuile revét depuis longtemps un caractere quelque peu #zythigue.

1 A.A. Cournot, Matérialisme, vitalisme, rationalisme: étude sur l'emploi des données
de la science en philosophie, Oeuvres complétes, tome V, ed. par C. Salomon-Bayet,
Vrin, Paris 1979, p. 175.
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Dans le choix de cet exemple il entre une part de démagogie,
volontaire ou spontanée. On le présente en général sur le ton de la
conversation familiére: pour connaitre et comprendre vous n’avez
qu’a regarder une tuile tomber! Il y a la comme une coquetterie de
savant: je pourrais me référer a des expériences, des montages de
laboratoire complexes et mal connus du public, mais mon explication
du hasard est si simple et si évidente que je peux lillustrer par un
phénomene physique commun et que chacun peut voir, ou en tout
cas auquel chacun peut penser: la chute d’une tuile.

C’est l'assurance donné au profane: vous voyez, je ne vais pas
chercher midi a quatorze heures. Je me référe aux expériences les plus
familicres: vous voyez chaque jour des objets tomber. Eh bien! une
tuile... une simple tuile... qui tue un homme!

De fait, tres peu de gens voient des tuiles tomber d’un toit. Encore
moins nombreux sont ceux qui ont vu une tuile-tuer un homme en
tombant sur sa téte.

Notre premicre démarche, le concernant, est de montrer que cet
exemple n’est pas du tout naif, qu’il dissimule une grande complexité,
qu’il cache la réalité du hasard plus qu’il ne sert a la révéler, et que la
plupart des analystes ont voulu lui faire dire beaucoup plus qu’il ne
peut, et autre chose que ce quil exprime en réalité, dailleurs de
maniere variée et contradictoire. Il a servi a justifier les doctrines du
hasard les plus opposées entre elles.

Cet examen va nous éclairer sur la manicre dont les savants du
passé ont choisi leurs exemples, c'est-a-dire en réalité leurs objets
d’étude; sur la part de hasard et de subterfuge inconscient qui entre
dans ce choix; sur les-aspects fortuits de la chute d’une tuile et de son
effet cventuellement funeste; et surtout, par sentiment du manque et de
la contradiction, sur ce que ces savants n’ont pas vu, méme dans la
représentation du hasard qui s’étaient fabriquée artificiellement. Apres
examen on saura du moins mieux ce qu’il ne faut pas faire quand on
préleve un fait de hasard, pour I'étudier spécifiquement, ou bien,
quelles précautions il faut prendre.

I1 convient de soulager d’abord I'exemple de la tuile — nous dirions
désormais pour abréger, dans ce contexte: la tuile! — de son caractere
quelque peu mythique.

La question se pose: un homme a-t-il jamais été tué, au cours de
tous les temps, par une tuile tombant d’un toit? Et déja, la question
connexe: pourquoi donc les savants qui se consacrent a I’étude du
hasard préferent ils des phénomeénes imaginaires plutét que de
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s’intéresser a des faits de hasard réels, échus, dont leurs laboratoires,
le spectacle de la rue, la lecture des livres d’histoire, la lecture des
journaux leur livrent chaque jour en abondance des constats, des
récits, des protocoles précis, rigoureux, soumis a des critiques
diverses?

Lorsqu’il s’agit d’établir une connaissance scientifique nouvelle en
d’autres domaines, ils se montrent a juste titre trés exigeants, ils
examinent l'objet d’é¢tude sous toutes ses faces, établissent avec
minutie la liste des circonstances, sollicitent la critique de leurs pairs.
Mais en ce qui concerne le hasard, ils acceptent souvent I'imprécision,
I'incertitude, le schématisme.

Dans un travail scientifique normal, ils notent avec une minutie
extréeme le lieu précis, I'’heure exacte, la température, le degré
hygrométrique, la pression atmosphérique, la nature, la densité, les
diverses et nombreuses caractéristiques des matériaux, etc. Tandis
que, dans le cas considéré, ils se contentent en-général d’« une tuile
qui tombe d’un toit », sans indication méme sommaire de lieu, de
date, de conjoncture. Et de quelle tuile s’agit-il (inconnue, anonyme,
inassignable)? Une tuile sans aveu!

Ce qu’il leur faut, c’est seulement une tuile, une tuile « en général »,
une tuile anonyme, un passant ‘tout aussi anonyme (quand ils
précisent sa «naturey, c’est par put souei de «concrétude»), un homme
«en général», un exemplaire indifférencié¢ du genre homme.

Et certes, il est bien possible qu’ici ou la dans le monde, a une
époque ou lautre, une tuile ait tué un homme en tombant d’un toit;
ou méme qu’en.des temps ou des lieux divers, des tuiles aient tué des
hommes — du moins aux yeux d’observateurs rapides et superficiels.
Mais personne ne croit devoir apporter d’autres précisions, ni,
surtout, se référer a un accident effectif. Il suffit, pour se rendre
compte de la désinvolture des savants, en P'occurrence, de comparer
leur comportement avec celui des enquéteurs policiers, judiciaires,
financiers (les assurances) qui seraient requis si un tel accident se
produisait de nos jours dans une société policée: quelle activité
multiple, diverse, attentive, fiévreusel On monterait sur le toit, on
pratiquerait une autopsie, on réviserait des factures, des comptes, on
consulterait des contrats d’assurance, on confirmerait ou non une
situation météorologique  particuliere, etc. Il s’agirait, tout
spécialement, de vérifier si c’est bien la tuile, et quelle tuile, qui a tué
’homme, et quel individu, et dans quelles circonstances dont on
s’acharnerait a déterminer les singularités. Tandis que les spécialistes
du hasard s’évertuent a écarter toutes les singularités de leur objet: la
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tuile, n’importe quelle tuile — s’ peut exister une telle tuile
indéterminée et si elle peut se faire homicide sans tuer quelqu’un.

Non seulement il est possible qu'une tuile, une fois, ait tué un
homme en tombant, mais c’est méme probable, tant il s’est passé
d’événements depuis qu’il y a des tuiles et qu’elles tombent.

Mais ce n’est tout de méme pas certain, tant qu’on ne peut alléguer
pas un fait réellement et plausiblement rapporté. Ainsi est-il possible
et vraisemblable qu’un astéroide, au cours des temps, frappe la terre.
Et 'on peut méditer sur cette probabilité. Mais on est tout de méme
plus sir de son fait quand on a découvert, exploré, analysé,
photographié un ou plusieurs crateres d’astéroides. On peut alors
s’interroger plus positivement sur la nature du hasard qui I'a fait
atterrer la.

De méme pour la tuile: mieux aurait valu pour le savant tenir dans
sa main la tuile meurtriere, ou ses débris. Une photographie de
I'accident n’aurait pas été inutile — ou le film de la chute et du choc.

Toutefois, puisque tel n’a pas été le cas, puisque les plus grands
savants se sont contentés d’une tuile imaginée, ou conceptualisée, et
qu’ils ont cru pouvoir la faire parler, il convient d’écouter ce qu’ils en
disent et qui, venant d’eux, ne peut étre indifférent. Puisqu’ils ont
pratiqué cette abstraction et joué ce jeu, jouons-le avec eux.

Il ne s’agit plus de regretter leur manque ou défaut de sens du
concret, mais de «faire avec» ce qu’ils ont abstrait. Mais méme dans
ces conditions qu’ils: se sont données, quiils ont ménagées a leur
usage, on verra qua coté d’une grande perspicacité partielle et
souvent d’une grande ingéniosité, leurs fagon de procéder et leurs
conclusions souffrent souvent de grandes défaillances, du moins sous
un regard actuel et ctitique.

Sil’on parvienta déceler quelques failles dans leurs raisonnements,
quelque partis pris intellectuels illégitimes, quelques erreurs ou
quelques illusions, alors tout cela contribuera a dessiner en creux, du
moins vaguement et allusivement, négativement, ce qu’il faut ajouter
positivement a leurs conceptions du hasard pour les rendre peut-étre
plus raisonnablement admissibles et plus adéquates.

On peut donc tout de méme attendre quelque chose de la tuile
abstraite, de la tuile, méme abstraite.

Si nous choisissons donc s’examiner a notre tour cet exemple
sempiternel, c’est pour mettre en évidence les défaillances du
traitement scientifique qu’il lui ont fait subir, pour en tirer a contrario,
des enseignements positifs utiles.
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Si nous devions donc ¢élucider la fortuité de la mort d’un passant
causée par la chute d’une tuile, il nous faudrait bien str nous assurer
d’abord qu’il s’agit bien d’'un phenomene fortuit. A notre connaissance
les théoriciens du hasard, s’arrétant a cet exemple, ne se sont jamais
préoccupés de cette précision.

11 faut vérifier, dans un cas concret, que la chute de cette tuile s’est
bien effectuée «par hasard», et déja donc, quelle n’est pas une chute
provoquée intentionnellement, programmée, qu’elle ne visait pas cet
homme, que ce n’est pas un meurtrier qui I’a lancée habilement. Or
cette démonstration ne serait pas toujours facile!

S’il y a mort d’homme, c’est par cette recherche que commencerait
certainement 'enquéte policiere. Pour que cette mort soit un fait de
hasard, un «accident», il faut d’abord que ce ne soit pas un meurtre,
un homicide volontaire dans lequel la tuile aurait servi de projectile. 11
faut s’assurer que le lien qui s’est établi entre la tuile et le passant
n’était pas un lien intentionnel! II faut donc s’assurer:

1) Qu’il n’y a pas eu finalité intelligente dans la chute de la tuile.
Certes, cela est sous entendu par I’énoncé de «’exemple de la tuile.
Mais ne vaut-il pas mieux expliciter ce non-dit, si I'on étudie
spécialement le hasard, puisque si ce non-dit s’avérait faux, le hasard
dans cette affaire serait précisément éliminé?

2) Que Cest bien cette tuile la.

C’est naturellement plus facile (au milieu d’autres difficultés) si la
tuile, cette tuile la est-tombée seule: une seule tuile et un seul passant.
Mais est-ce méme raisonnablement possible?

Si I'événement s’est produit au cours d’un grand bombardement
aérien, ou pendant une tempéte, ou un cyclone — alors que beaucoup
d’autres victimes ont été touchées par toutes sortes d’objets
contondants — on remarquera difficilement qu’un individu a été, lui, et
lui seul tué par la chute d’une tuile, et de cette tuile la — et non par une
autre tuile (si tout un toit a été emporté) ou par une poutre, ou par un
éclat d’obus, ou par le souffle d’'une bombe, ou par une crise
cardiaque coincidente due a ’émotion, etc.

Il y a dans tout fait de hasard une condition de singularité (qui doit
étre remplie). La tuile «coupable» doit étre identifiée, sans qui
I'exemple se disqualifie.

Si toute une volée de tuiles s’est abattue en méme temps sur la rue,
allez retrouver votre fait de hasard! Tout un toit!
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Et il n’y a-t-il pas la une simple coincidence? Au cours d’une
altercation, un homme meurt. A-til été frappé par I'un des
protagonistes?  Est-il mort d’un anévrisme qui s’est produit
précisément a ce moment la(ce qui serait un autre hasard)?
I’anévrisme a-t-il été provoqué par I’émotion née de laltercation, ou
aurait-il eu lieu méme si P'altercation n’avait pas eu lieu? Et en ce lieu?
Et précisément a ce moment-la? (Qu’il y a hasard présuppose une
cause précise, ou une série de causes).

Il n’est pas si facile de prouver qu’il y a eu hasard, ni de quel fait de
hasard il s’est précisément agi. Mais ne doit-on pas appotter cette
précision, ou du moins la rechercher, avant d’en gager une tentative
d’élucidation de ce fait de hasard?

Dans Pexemple considéré (la tuile!), il faut déterminer une sorte
d’identité de la tuile meurtriere (qui sera soigneusement recueillie) —
ou ses débris — avec toutes sortes de précautions par les enquéteurs. 11
faut quelle ait été distinguée, et parmi les autres tuiles éventuellement
tombées simultanément, et les autres tuiles restées sur le toit (car il
faudra découvrir pourquoi, ¢/, et elle singulierement, est tombée). 11
faut donc qu’elle jouisse d’une certaine identité; qu’elle ait été ou qu’elle
se soit autonomisée, qu’elle ne soit: pas n’importe qui (au cours du
proces on évoquera la tuile «responsable» de la mort du passant) ou la
présenter aux témoins, aux responsables, etc.

L’identité et 'autonomie de la tuile. Peut on évoquer a son propos
une [erselbststindigung?

11 peut sembler étrange de parler de I'identité d’une tuile. Pourtant
si 'on prétend qu’une tuile en tombant a tué un homme, il s’agit bien
de cette tuile-la, et non pas de n’importe quelle autre; de cette tuile la,
reconnaissable entre toutes. Et c’est bien elle qui a frappé le crane du
passant. Pour la punir, on la cassera, si elle ne s’est pas brisée d’e/e-
méme dans le choc!

Si_ce n’était pas cette tuile la, wwe tuile, pourrait on encore
déterminer un fait de hasard? Il faut donc que ce soit cette tuile, et cet
homme, et leur «rencontre», elle aussi singulicre — et caractérisée,
caractéristique, déterminée.

Cela 1mphque des caractéristiques singulieres de la tuile. Ce qui ne
saurait nous étonner. Depuis toujours, mais encore davantage et plus
précisément depuis Leibniz, les hommes savent que il n’y a pas deux
feuilles d’arbre identiques.

Il n’y a pas deux tuiles, méme fabriquées mécaniquement en série,
qui aient exactement les mémes dimensions, le méme poids, la méme
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couleur, qui portent les mémes taches, etc., a un degré suffisant de
précision des mesures.

La tuile qui tue cer homme ne peut pas étre une tuile quelconque
dans des circonstances quelconques. Sinon plus de hasard, car il n’y a
plus & événement du tout!

Il n’y a de hasard que du concret!

3) Admettre que c’est bien wne tuile qui tue ’homme. Nous
I'admettons volontiers, et le disons spontanément.

A la réflexion, cela ne va pourtant pas de soi.

Relions une définition courante de la tuile: «Plaquette de terre
cuite, de forme variable, pour couvrir les maisons, les batimentsy.
Selon sa forme, toute tuile ne tuera pas aussi facilement un homme!

Mais les tuiles peuvent étre, en certains cas, fabriquées dans une
toute autre intention (précisément, malignement, pour servir de
projectiles). Quand elle est arrachée a la toiture, par exemple par un
coup de vent, dans certaines conditions (un concours de
circonstances), elle ne sert plus a couvrit, a protéger la maison. Elle se
sépare de sa fonction, de la fonction qui lui était assignée — et elle se
sépare simultanément de sa définition. (Elle devint un «projectile»?)

Certes, on continue a 'appeler «une tuile», mais une tuile envolée,
tombant, brisée, fracassée, n’est plus une tuile.

Quand elle tombe et frappe, peu importe désormais sa nature de
tuile, sa nature et sa définition. Elle joue le role «d’objet contondant» et
elle ne produit pas d’effets «en tant que» tuile, en tant que définie par
le projet de sa fabrication, mais a cause de qualités accompagnatrices,
portées ou porteuses: poids, dureté, tranchant, etc.

Aussi bien pourrait on, a la rigueur, substituer un autre objet a la
tuile, dans cet exemple. Certes, cela introduirait des modifications
dans la saisie et 'appréciation subjective de I'exemple. Mais, pour
Iessentiel, la relation de fortuité resterait elle la méme.

Dcailleurs, on évoque souvent «’exemple de la tuile» auquel
Aristote se serait référé. Mais c’est la un ajout ou une décoration
ajoutée par le commentateur. En réalité, Aristote (Physigue, 11, 30ss.),
lui, mobilise «une pierrex. Il évoque «la chute d’une pierre».

Que du haut d’'une maison tombe une tuile, ou une poutre, ou un
lourd outil (etc.) et qu’il touche le crane d’un passant, le schéma reste
le méme dans son principe et dans la causation de la fortuité.

Tout dépend de I'essence de la chose.
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En tombant la tuile subit une force éfrangére a la nature qu’on avait
voulu et su et pu lui conférer. Sa finalité propre s’efface en méme
temps que sa définition.

Mais bien sar les choses fabriquées intentionnellement par
’homme ne sont pas seules a correspondre a une nature ou une
essence. Ont une nature, le tigre aussi, et la riviere (que 'on nomme)
et la terre (baptisée ainsi), et le systeme solaire... Ils ont une «nature
objectivex.

La tuile est elle encore une tuile lorsqu’elle ne joue plus aucun
role? Clest alors 'un de ses caracteres «accidentels» qui prend le
dessus et 'emporte sur les autres, différents ou méme contradictoires.

Cet objet contondant qu’elle est devenue fracasse un crane comme
il fracasserait une autre tuile qui se serait rencontrée sur son parcours,
ou sur laquelle elle serait tombée, a terre. Comme il fracasserait une
potiche, ou une bouteille, ou une coccinelle, ou une plante...

«Plaquette de terre cuitex»?

C’est en effet la teneur la plus courante et la plus ancienne. Mais il
y en a d’autres, et de nouvelles, et les nouvelles refoulent de plus en
plus les anciennes.

On fabrique depuis longtemps des tuiles en verre, éventuellement
plus minces et plus légeres, ou en plastique léger. On fabrique
maintenant des tuiles que peuvent d’ailleurs ressembler aussi aux
anciennes ardoises de schiste; des sortes d’intermédiaires plastiques
entre la tuile et Pardoise. Mais on dit: «des tuilesy. Celles-ci sont par
rapport aux objets de terre cuite extraordinairement légeres, si légeres
qu’elles ne se fixent aucunement au toit par leur poids propre et qu’il
faut les doter de fichoirs spéciales. Le vent les emporte facilement,
comme la plume au vent, mais elles ne risquent gucre de tuer un
homme enle frappant au crane.

Plaquette? ‘A Iépoque d’Aristote, de Spinoza, et pendant
longtemps, dans certains cas jusqu’a nos jours, il s’est agi de la tuile
«romaine, tres volumineuse (relativement) et lourde (ce qui supposait
d’importantes charpentes sustentatrices).

De fait, avec la tuile, s’est tout un monde qui tombe
éventuellement sur la téte du passant.

Chaque tuile porte tout un monde.

Un tout petit fragment de tuile ancienne, trouvé dans des
décombres, permet a un archéologue compétant de déterminer
I'époque, le lieu, I'usage, la situation historique, la civilisation dont
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releve cette tuile, comme un fragment d’os permettait a Couvier de
reconstituer 'animal préhistorique au squelette duquel le fragment
avait appartenu. Et peut étre méme de déterminer s’il y avait un
service de postes!

Mais alors, que dire, dans cette conjoncture, du ’homme qui a été
tué? Ou plutdt, que ne pas en dire? Dans sa réalité concréte, comment
il est devenu ce qu’il est en mourant, quelles circonstances précises
Pont amené en ce lieu précis, a cette seconde, ou ce dixicme de
seconde ou la tuile a heurté son crane, et quelle partie du crane, et en
quel état d’esprit? De distraction, ou d’imprudence? Frtait-il AsSuLé?
Etc.?

On n’en finirait jamais. I’enquéteur préleve dans la réalité ce dont
son enquéte a besoin, compte tenu des buts qu’elle poursuit dans une
certaine situation de la juridiction, etc.

Cet homme est tout un monde qui déborde largement la
représentation forcément parcellaire et schématique que les
enquéteurs peuvent en gagner, non sans grands efforts.

Mais bien entendu, ’humanité ("appartenance au genre humain),
la civilisation, le mode de vie commune ne sont pas du tout
indifférents a la production de ce fait de hasard. Il ne saurait s'en
souvenir n’importe ou et n’importe quand.

11 faut des tuiles, une civilisation, un stade technique ou elles sont
possibles, et un stade ou elles ne sont pas encore périmées. Il y a des
cités et des civilisations sans tuiles. N'importe quelle sorte de tuile ne
serait pas capable, éventuellement, de «tuer» un homme. De toute
évidence la tuile (ou la pierre) qu’Aristote inculpe, était fort différente
de la tuile que pouvait connaitre ou imaginer Spinoza dans une ville
hollandaise du XVIII siccle, ou de celle que réussissait a imaginer
Cournot dans: un Paris ou les tuiles réelles étaient devenues
extrémement  rates, ayant cédé la place a d’autres types de
couvertures.

Les dictionnaires nous le disent, dans leur sobriété: la tuile est,
selon-eux, ou plutdt selon 'un d’entre eux, une «plaquette de terre
cuite de forma variable pour couvrir les maisons, les batimentsy...

De ces «formes variables», dont le lecteur imaginera lui-méme le
genre de pluralité, ce dictionnaire ne livre qu’une modalité, certes
remarquable: «Tuile canal ou tuile romaine, tuile en forme de
gouttiere tronconiquey.

Et puis il y a bien d’autres tuiles que celles que I'on fabrique en
terre cuite: des tuiles en verre, en amiante, en maticre plastique tres
légere, en bois, etc.

Celle qui sont «en plaquette» se diversifient aussi: rectangulaires,
carrées, losanges, rondes, biscornues, faitieres, bordieres, de diverses

219



dimensions, de diverses épaisseurs, taillées a arétes vives ou bien a
arétes émoussées.

Tous ces caracteres, encore abstraits, jouent un grand role dans
leur rencontre éventuelle avec un crane qui passe par la. Aréte vive ou
émoussée, cela modifie la blessure!

Mais, en cela, interviennent aussi la place de la tuile dans le toit,
son age — et donc la date de sa fabrication — la compétence des
fabricants et des couvreurs, 'état de sa conservation, la situation de la
maison ou du batiment dans la rue, I'existence de rues, le temps qu’il
fait, la chaleur etc.

Mais les théoriciens si pointilleux lorsqu’il s’agit d’autres objets de
recherche se montrent trés laxistes lorsqu’il s’agit du hasard. Dans
Iexemple qu’ils alleguent, ils ne s’inquictent guére des particularités
ou des singularités inhérentes a la tuile qu’ils interpellent: c’est une
idée de tuile qui frappe idéellement une idée de crane. Et ce crane,
bien sur, ils ne le regardent que de haut. Ils devaient pourtant savoir
que tous ses os, et tous les points de ses os ne 'se montrent pas
également sensibles a un choc, traumatisme, et qu’une méme frappe,
au frontal, a 'occipital ou au rocher n’a pas, dans ces divers cas, les
mémes conséquences pathologiques.

Tous les cranes ne sont pas-également fragiles, friables, cassables.
Plus ou moins bien protégés par un chapeau, une chevelure, un
casque...

La tuile a laquelle veulent avoir affaire les observateurs, c’est une
tuile qui tombe. Cette possibilité de chute lui est essentielle. Elle est
un corps pesant. Elle obéit a'la loi générale de la pesanteur. On peut
le ui prédire alors qu’elle domine encore de si haut le paysage, du
sommet du toit: un jour ou l'autre, et méme s’il y faut des siccles, elle
se retrouvera par tetre, déja délitée avant de tomber, ou se brisant en
fin de chute. Pour plus de sécurité, comptez par millions d’années: la
tuile tombera. Tout tombe.

La tuile, comme tout objet pesant placé a une certaine hauteur par
rapport au niveau moyen de la terre, tombera, selon une force
universelle, exprimée par les hommes dans une loi universelle.

Mais dans le cas examiné par nos théoriciens, il s’agit d’un
accident, d’un fait de hasard.

Pour étre «tué par une tuile», il faut que le passant, ou le savant
(Cournot) passe précisément la, prés d’une maison couverte de tuiles.
Cela suppose des maisons — et non pas des igloos, des huttes de terre,
des paillotes, des immeubles de béton, etc. — et des rues, et s’il «va a la
poste», un bureau de poste, un service de postes, etc.
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Le savant qui va porter sa lettre a la poste ne pourra suivre quun
des chemins, qu’une des rues, ou que les rues déja tracées dans la ville,
a moins qu’il n’ait a sa disposition un hélicoptere....

Un itinéraire non quelconque, a une vitesse non quelconque.

Sans cette multitude d’aspects communs, la «rencontre» de
’homme et de la tuile ne saurait se produire.

Elle réalisent d’ailleurs dans ce heurt, la régle classique des trois
unités: de lieu, de temps et d’action, et cela avec une tres grande
précision.

L’exemple de /a tuile montre a I’évidence, comme Cournot a cu le
mérite d’y insister, que, dans un événement fortuit, il ne saurait ctre
question de constater une «absence de causes». Si I'on entreprend de
rechercher celles-ci, on les trouve, et 'on est plutoét impressionné et
géné par leur surabondance.

On ne se trouve pas la en état de manque. Si le hasard devait
dépendre de labsence de causes, alors il n’y-aurait de hasard, il
faudrait renoncer a élucider cette représentation illusoire.

On se demande évidemment: quelles sont les causes de la chute de
la tuile? Quelles sont les causes de la présence du savant, la et a cette
seconde de cette heure, de ce jour?

On devine que cette recherche est infinie, et qu’elle ne doit se
limiter que pour des raisons pratiques tenant a la limite conjoncturelle
des capacités humaines.

Au moins peut on pousser cette recherche jusqu’a un certain
point.

Pourquoi la tuile tombe-elle?

11y faut toutes sottes de causes et de conditions.

«Une tuile tombe d’un toit». Certes, mais il a fallu d’abord qu’une
main malveillante, ou un vent tempétueux, ou un animal fureteur, ou
toute autre cause, la soulve — contre 'effet de la pesanteur — et la
détache de 1a toiture!

Il faut des causes, ou des conditions, et des changements dans les
conditions, et les circonstances.

On ne peut pas traiter objectivement de la chute d’une tuile sans
évoquer, et examiner quelque peu ce qui cause, ce qui provoque, ce
qui «ameéne» la chute de cette tuile. Car il faut toujours rattacher un
fait de hasard a ses causes, loin de nier I’existence de celles-ci ou
d affecter de les ignorer.

Puisqu’il s’agit d’imaginer, imaginons! Faisons au moins effort
pour cela: 11 faut que la tuile tombe. Ce n’est pas si simple!
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Pour qu’une tuile, en tombant d’un toit, tue un homme, il faudrait
une accumulation de conditions nécessaires.

C’est précisément la surabondance complice de causes qui fonde le
hasard?

Pour I'examen de ce phénomene de hasard, on admet d’abord
quune premicre enquéte a exclu le cas d’'un acte malveillant. Un
ennemi du physicien, hissé sur le toit, lance vers sa téte une tuile
homicide avec la précision d’un tireur d’élite. L’opération — que I'on
en tente des parodies — n’est pas si facile a mener a bien. Un acte
individuel dissimulé dans une tempéte...

On exclut aussi la maladresse d’un couvreur qui laisse échapper de
ses mains une tuile avant d’avoir pu la poser convenablement. En
général le danger présenté par Pactivité d’un chantier poutle public
environ est signalé¢ aux passants, qui, avertis, se détournent quelque
peu de leur trajet normal. S’il n’y a aucune signalisation, le passant
attentif percoit le risque et la nature du danger, et se conduit en
conséquence. Mais il y a certainement des passants inattentifs, ou que
ne sont pas attentifs simultanément a tous les dangers qui les
menacent, quand ils parcourent une rue.

11 faut donc d’abord, pour que se produise la mort du savant, que
la tuile soit tombée (par hasard). On aura bien ensuite, dans le
parcours et les péripéties de sa chute, un enchainement des causes et
d’effets, une causalité «linéaire», bien que difficilement rectiligne! —
mais ce sera aussi un enchalnement de faits de hasards successifs.

Il faut que bien des conditions soient remplies pour qu’une tuile
tombe fortuitement. dun toit. Dans ce cas particulier d'une ceuvre
humaine, tout a été faity tout le possible a été fait, ou du moins
beaucoup a été fait, précisément pour éviter que la tuile ne se détache
du toit, qu’elle ne tombe et qu’elle ne risque de provoquer un
accident.

S’il y.a mort dhomme, une enquéte judiciaire tentera de remonter
jusqu’a ces- conditions, d’'une maniére sommaire, a son niveau
d’exigence qui s’arréte a la détermination des responsabilités
juridiques. Une investigation technique irait plus loin. Mais que dire
de la minutie d’une analyse scientifique qui, elle, irait aussi loin que
possible, en sachant toutefois qu’elle n’atteindra pas la cause ultime.

En conséquence, analysant ce fait de hasard imaginaire, on ne
prétend pas en énumérer toutes les composantes, mais seulement en
répertorier quelques unes, ou quelques types, pour laisser seulement
pressentir leur infinie multiplicité et leur variété. Il s’agit de suggérer
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que la plupart du temps lorsque nous invoquons «les causes» d’un
événement, nous ne prélevons que quelques uns d’entre elles, dans la
masse d’un conditionnement qui va a I'infinie.

Pour qu’un physicien meure de la chute d’une tuile, il faut d’abord
que celle-ci se détache de la toiture a laquelle elle était insérée. Mais en
quittant ce toit, Cest en réalité tout un monde qu’elle abandonne.
L’homicide considéré ne peut se produire partout, ni toujours, ni dans
un autre zonde naturel et humain que celui qui est cette fois concerné.

Cette notation est trés importante, comme on le verra, pour la
détermination ultime ou la recherche ultérieure d’une détermination
de la nature du hasard.

Relevons donc quelques conditions, quelques unes des conditions
les plus obvies qui permettent — et toutes par hasard — ce fait de
hasard: le détachement de la tuile.

Si le savant a été tué, fortuitement dans un village de paillotes, ce
ne sera pas par la chute d’une tuile!

La chute

Mais détachée de son toit, en haut, la tuile n’est pas encore
parvenue en bas! Sa chute dépend bien sur de la pesanteur, et 'on a
pu établir la loi générale de celle, mais la pesanteur n’agit jamais
librement, sans contraintes et accidents extérieurs a elle. Dans chaque
cas particulier son accomplissement concret se soumet lui-méme 2
toutes sortes de hasard.

Pour étudier la pesanteur en elle-méme, c'est-a-dire soustraite a
toutes les influences extéricures ou étrangeres a elle, mise a I'abri de
tous les hasards, les physiciens imaginent des montages habiles et
complexes. Ils savent bien que de toute facon ils n’obtiendront
qu’une pureté relative, approximative de la pesanteur. D’ailleurs leurs
procédés se perfectionnent continuellement, et atteignent un degré de
précision et de rigueur tou]ours plus grand — ce qui fait qu’on peut
admettre  que les expériences effectives se rapprochent
asymptotiquement de plus en plus de la pesanteur réelle (isolée,
abstraite).

Mais enfin, aucun doute concernant notre tuile: elle ne bénéficie
pas des manipulations techniques méme les plus modestes, elle ne
tombe pas dans une machine d’Atwood ou dans un tube de Newton.
Remarquons que ici C’est précisément parce quelle ne bénéficie pas
d’un conditionnement technique suffisant, qu’elle tombe! Dans un
monde ou la pesanteur jouerait purement, rigoureusement avec tout
I'entourage physique que cette pureté impliquerait, elle n’aurait pas
P'occasion de tomber malencontreusement. Ce serait d’ailleurs un

223



monde ou le physicien n’aurait plus rien a faire ni aucune raison
d’exister comme tel...

La chute de notre tuile vulgaire s’effectue donc dans le monde réel,
celui ou nous vivons nous-mémes — et c’est dans celui-ci que se
produisent aussi les faits de hasard. Un monde dans lequel les lois
universelles abstraites confirment toujours leur validité, mais ou elles
ne jouent jamais en solistes. Elles participent a un concert — dont les
composantes ne sont d’ailleurs pas toujours harmonieuses. On entend
des dissonances.

Le conditionnement de la chute de la tuile est tout aussi
inépuisable a I'analyse, que I'est celui de son détachement du toit.
Evoquons quelques aspects de ce conditionnement, les plus visibles,
et auxquels on peut songer le plus facilement: les aspérités du mur, le
glissement avant de quitter le toit, qui demande de P’élan. Une chute
concréte est la convergence en acte de facteurs tres étrangers les unes
aux autres...

Il est nécessaire que, privée de support ou de fixation, la tuile
tombe, selon la loi de la chute des corps, et il est nécessaire qu’en
tombant elle effleure ou heurte divers autres corps, pour finir par
s’immobiliser sur 'un d’entre eux - généralement sur le sol. Ce n’est
pas parce qu’elle a horreur du vide et .dans une sorte de vertige mais
selon la loi de la chute des corps.

Elle se trouve nécessairement, dans sa chute, arrétée enfin par
quelque chose sur laquelle elle tombe «par hasard».

Sa chute est nécessaire,” bien que provoquée par des causes
fortuites (par rapport a sa définition et destination), et 'impact final
est fortuit. Et en fin de course, il faut bien qu’elle «altere» quelque
chose, qui avait une identité propre: un caillou qu’elle fait éclater, un
insecte qu’elle écrase, une herbe qu’elle froisse, etc., un crane.

Pour que l'exemple vaille, il faut que le physicien passe la.

Si le conditionnement du détachement et de la chute de la tuile
offrait une grande complexité, alors que dire du «passage du
physicien»!

Un physicien, c’est beaucoup plus compliqué qu’une tuile. Et la
promenade ou le parcours d’un physicien rencontre beaucoup plus
d’incidents (d’incidences) que la chute d’une tuile.

A dire vrai, a envisager la tache de la description et de I'analyse
complete d’un «physicien» - on se sent terrifié. On en perd la voix.

Mieux vaut renoncet.

On se contentera de quelques remarques concernant ces objets
d’observation et de réflexion, et du traitement qu’il conviendrait de

leur appliquer.
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Ce qui rend globalement difficile — et inépuisable — la description
du détachement et de la chute de la tuile, c’est quil s’agit de
phénomenes conerets, c'est-a-dire constitués par un entremélement et
une interaction infinie d’éléments que 'on peut considérer abstraits,
chacun dans son isolement: aussi se combinent dans une tuile, dans la
fonction qui lui est assignée, dans la maniére dont elle s’y soustrait
fortuitement, tout un monde concret particulier. Pour chaque étre
concret dans le monde, et pour ce monde lui-méme, dans la mesure
ou 'on est capable de le cerner (relativement) s’offre cette possibilité
d’y distinguer I'afflux, la rencontre, le mélange de qualités de toutes
sortes, de lois de nature diverse, d’«ordre de choses» wvariés. — et
nombreux.

Le concret, C’est ainsi un étre singulier dans son -espéce,
relativement défini (délimité), momentanément durable, localisable,
identifiable (cette tuile, ce parcours, ce vent) b et nune, dans lequel on
peut discerner la rencontre, la réunion et le mélange intime des
déterminations qualitatives diverses, quantitativement proportionnées.

Si 'on envisage la concrétude de cette maniere, alors il saute aux
yeux quil y a (réellement, et pas seulement dans la vision, la
représentation ou I'imagination que 'on s’en donne), des degrés
divers de concrétude: tous les étres discernables par 'observation, et
qui se distinguent eux-mémes réellement les uns des autres, ne
disposent pas en eux-mémes de la méme varié¢té de déterminations
distinctes, liées les unes aux autres par leurs contradictions mémes.

De ce point de vue, et selon ces déterminations, une tuile (finalisée
par ’homme) est plus conerete quun morceau de rocher, ou un
cristal est plus-concret que de la glaise informe. Une plante plus
concrete qu'un minéral et moins concrete qu’un animal. Dans cette
perspective I'étre le plus concret, c’est 'homme: mais toutes les
catégories d’hommes et tous les individus ne sont pas également
concrets.

En conséquence il y a aussi des degrés de fortuité.

Bien entendu, le degré de concrétude peut varier (évolution des
choses et des especes), et aussi et surtout la connaissance que 'on a
de cette concrétude. L’un des faits de hasard les plus concrets ce sera
certainement la mort fortuite, sous le choc d’une tuile errante, d’un
physicien spécialisé dans I’étude du hasard et particuliecrement fasciné
par le cas de la chute des tuiles... Plus concret parce que plus
précisément et complétement déterminé. ..

Encore faut-il par cela qu’il soit tué vraiment.
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Le jugement: «la tuile I'a touché a la téte et il est mort» est d’'une
carence notoire! Si 'on devait s’en contenter, les médecins légistes
seraient au chomage.

Drabord il faut s’assurer que s’est bien la tuile «qui I'a tuén!
Personne ne lui a fait avaler du poison avant son départ de la maison?
Une balle de revolver ne I’a pas atteint au moment méme ou la tuile
s’abattait sur sa téte? Ou bien, 2 ce moment méme, n’a-t-il pas glissé
malencontreusement sur une peau de banane? Etc.

Mais si la mort de ’'homme est bien imputable au choc de la tuile,
il faut bien voir que la nature et les circonstances de ce choc
pouvaient étre fort diverses.

Il faudrait que le savant soit sorti imprudemment sans. casque
protecteur, ou méme déja sans chapeau, que les os de son crane
solent friables dans une certaine mesure... Tous ne périront pas sous
ce méme coup: cela dépend de Tétat de ses os. Il est en partie
responsable! Causal!

11 faudrait que la tuile ne touche pas seulement son crane, mais un
point particulicrement sensible et vulnérable. Pas n’importe ou, ni
n’emporte comment.

De toute fagon dans un cas concret réel, pour savoir de quoi il est
vraiment mort, a 'occasion du heurt d’une tuile avec son crane —
événement fort rare! — Il faudra aller y voir, si possible avec des
instruments d’observation, notamment médicaux ou chirurgicaux, tres
sophistiques — une autopsie!

Il va de soi que si‘@est.un hasard pour le pauvre savant (et c’est ce
hasard que nous privilégions, parce que nous compatissions a son
triste sort), c’est aussi objectivement un hasard pour la tuile qui peut
étre se brisera sut cet os, pour le gravier qui sera projeté, pour les
fragments dispersés, pour les moineaux qui seront effrayés par le
bruit, etc.

Pour le couvreur, les autres passants, les propriétaires qui ne s’y
attendaient pas, pour les compagnies d’assurance concernées, pour le
fabricant des tuiles, pour les amies du savant, pour les candidats a son
poste, pour sa femme et ses enfants, etc.

Par dérivation, on peut pousser la description des conséquences a
I'infini, comme pour les causes.

Alors qui est qui constitue le caractere fortuit, le hasard dans tout
cela?

1) Dabord: Ici, il s’agit plutot d’un enchainement, d’une
combinaison, d’une composition des faits de hasard simultanés et
successifs. Une accumulation.
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Nous en saisons un «maillon», une séquence: de la chute de la tuile
a la mort du physicien. Mais cela avait commencé avant et cela
continue apres. Dans la recherche et la découverte des conséquences
fortuites, on ne peut ne pas s’arréter.

Mais cette séquence — entre un début déterminé et une fin
déterminée — n’est pas découpée d’une manic¢re purement subjective.
Elle est réelle. On ne réve pas: il y a bien des tuiles, il leur arrive de
tomber, il y a des physiciens et qui meurent.

Les circonstances dans lesquels meurt un physicien — quelle
qu’elles soient — ne sont pas #z songe des témoins.

2) La représentation par la rencontre de séries causales linéaires est
intéressante, et instructive, mais insuffisante.

I1 lui manque quelque chose d’essentiel: la concrétude.

Vous ne ferez pas du hasard avec des lignes et des points abstraits.
Car Cest précisément parce que la réalité n’est pas abstraite, qu’il y a,
entre autres choses, aussi du hasard.

La chute d’une tuile: s’agit-il d’'un événement tout a fait imprévisible?

Au contraire, il est globalement prévisible: on recommande aux
ouvriers et aux visiteurs le port d’un casque sur les chantiers! On
prend toutes autres sortes de précautions, des réglements, etc. Mais il
est imprévisible Jz et nunc. 11 faut un étre concret, une nature concrete.
Il n’y a pas de hasard de ren!

Inhabituel? Pas une tuile ici et maintenant: uniguel Ici ou la, un jour
ou l'autre: parfois? Par tuile, ou par un autre objet fombant: fréquent
(reglementations des chantlers) Comme fait de hasard en general
universel, continuel. Tout événement singulier présente un caractere
de fortuité plus ou moinsaccusé (des degrés).

Généralement autonome? Tour dépend du sens qu'on donne au mot
autonome. Des éléments qui se sont diversifiés, se sont relativisés,
stabilisés dans leur nature ou leur essence spécifique — et qui se
«rencontrenty - se réunissent a nouveau. En ce sens pas de hasard: ce
qui s’est séparé se réunira, se qui s’est réuni se séparera.

Latuile et le savant tomberont, chacun a sa manicre, un jour ou
lautre, ils se confondront dans et avec la terre indéterminée —
Pélémentaire. Les ordres de phénoménes ne sont donc pas autonomes
au sens rigoureux et absolu du terme, mais plus ou moins
autonomisés.

Donc, nteraction, mais a lintérieur d’un tout. Interaction des
éléments progressivement et passagerement différenciés. Interaction
non pas de «séries causalesy indépendantes, comme le prétend
Cournot, mais de petits mondes!
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Comme étre biologique ’homme n’est pas autonome. Seul le tout
est autonome! Mais il sautonomise, dépend de moins en moins des
aléas (terre, air, eau, aliments, végétaux, animaux, autres hommes,
etc.). Le hasard, par rapport a un organisme vivant, c’est ce qui
intervient de extérieur, ce qui n’est pas lié systématiquement a son
essence. Pas inhabituel — mais anormal si 'on qualifie ainsi le
fonctionnement organique essentiel: /z vie de cet animal. La regle
biologique.

La différence: ce qui explique peut-étre que cet exemple de la tuile ait
tant frappé les imaginations (ce qui n’aurait du étre d’aucun poids
dans Pesprit de véritables savants?) c’est son caractére dramatique, et
son apparence simple et famili¢re: il y a mort d’homme, et cela émeut.

Mais ce n’est pas seulement un effet dramatique purement
sentimental et subjectif. C’est aussi un effet réel. Il y a en effet une
différence fondamentale entre une tuile et un homme: un vivant! Et
déja d’un coté, une chose «morte», méme si elle recueille ou cristallise
en elle tout un passé vivant — et notamment du ttavail humain — et un
étre vivant, avec une inégalable richesse de déterminations!

Le parcours de la tuile et celui dupassant sont actuellement
indépendants, et Cournot insiste sur ce fait, mais trop exclusivement.
En réalité ces parcours, et des-étres qui les effectuent sont surtout
différents I'un de Tautre, et méme opposés par beaucoup de leurs
caractéristiques, et méme étrangers l'un a lautre. Drailleurs
«’étrangeté» caractérise tous les moments de ce drame, ou du moins
la plupart d’entre eux.

En tant que tuile, fabriquée par des hommes, elle répond a une
finalité et se trouve dotée a cause de cela d’une nature qui s’exprime
dans son usage ‘et aussi dans sa définition. Rappelons celle-ci:
«Carreau de terre cuite qui sert a couvrir les batiments» (Littré).

Ainsi chaque tuile jouit elle d’'une sorte d’autonomie précaire.
Peut-on direalors que la tuile obéit aux lois de sa propre nature? Lois
qui lui ont été conférées par son fabricant? Dans cette perspective le
«casp~de la tuile apparaitrait comme un témoignage d’hétéronomie,
d’abandon de son autonomie (conférée), de chute dans I’hétéronomie.

Elle échappe aux lois de sa fabrication et aux intentions de celle-ci
(qui n’avait utilisé ainsi la nature qu’en se servant — on obéissant — a
ses lois naturelles).

La chute de la tuile ne releve pas de sa nature propre et, encore
moins, la rencontre, le choc avec un crane, et la mort de I'individu. Ce
role meurtrier de la tuile ne reléve pas de sa nature propre (conférée),
ni non plus du mouvement «involontaire» que (comme prolongement
technique de ’homme) elle effectue.
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Le Zufall se présenterait alors comme une sorte d’hétéronomie de
Iobjet: il ne fait plus ce pour quoi il avait été formé. Clest un
comportement étranger a elle, et dans lequel on ne la reconnait pas. En
lui elle n’est plus une #ile, mais un «objet contondant»: n’emporte
quel autre objet contondant pourrait jouer ce role.

Sila tuile est jetée comme projectile, ou si elle est arrachée au toit
par le vent, si elle tombe et tue un homme: elle n’est pas faite pour cal
Elle contredit sa «nature». Sa chute (inintentionnelle) est un
témoignage d’hétéronomie — de retour a la nature universelle, de
I'indistinct, 'indéfini... le retour a I’élémentaire: le tas de décombres,
le délitement, la reprise dans un autre objet, etc.

Dans le cas particulier de la tuile, ce qui frappe le lecteur, c’est que
non seulement elle n’est pas faite pour tuer un homme, mais qu’elle
est faite pour le contraire: protéger '’homme des intempéries, des
causes de mort, etc. .a mort du promeneur est étrangere a la nature
de Ia tuile et de son mouvement. Et méme «contrairex!

Hasard: ce qui ne releve pas de la nature de la chose et de son
comportement considérés.
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