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Introduzione 
 

Su Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), scrittore e giornalista 
britannico vissuto tra il XIX e il XX secolo, la letteratura esistente è 
tutt‟altro che nutrita. Si tratta perlopiù di studi critici contemporanei 
all‟autore, fioriti soprattutto tra gli anni Dieci e Venti del Novecento1, 
che tuttavia hanno il merito di attestarci come questa personalità fosse 
pienamente inserita nei dibattiti dell‟epoca: profondamente recepita 
dai contemporanei, la sua opera alimenta vivaci discussioni negli 
ambienti intellettuali del suo tempo e, per altro verso, ne risulta per 
più aspetti debitrice. Una breve ripresa degli studi attorno a questo 
autore si è poi avuta in occasione dei cinquant‟anni dalla sua morte, 
nel 1986: si tratta in questo caso soprattutto di atti di convegni, 
recensioni e articoli di quotidiani2. Non cospicui sono gli studi più 
recenti3, tra cui soprattutto le riflessioni, sebbene circostanziate, del 

 
 
 
 
* Vorrei ringraziare Stefano Bancalari, Francesco Valerio Tommasi e Fran-

cesco Verde per i preziosi spunti di riflessione che mi hanno offerto. 
1 Si vedano i coevi J. West, G.K. Chesterton: A Critical Study, Forgotten Books, 

London 1916; P. Braybrooke, G.K. Chesterton, The Chelsea Publishing Company, 
London 1922; G. Bullet, The Innocence of  G.K. Chesterton, London 1923. Il testo 
più noto e citato, non solo in questi decenni ma tuttora, è tuttavia senz‟altro J. de 
Tonquédec, G.K. Chesterton, Ses idées et son caractère, Nouvelle Libraire Nationale, 
Paris 1920. 

2 Cfr. soprattutto F. Castelli S.J., G.K. Chesterton a cinquant’anni dalla morte, in 
«La Civiltà Cattolica», Anno 137, IV, Quaderno 3271, 4 ottobre 1986, pp. 338-
351, consultabile su internet al seguente indirizzo: https://books.google.it/bo-
oks?id=UcU5AQAAMAAJ&pg=PA345&dq=chesterton+pazzo&hl=it&sa=X
&ei=xDaVbLFC8X4UMLOmaAG&ved=0CCUQ6AEwATgK#v=onepage&q
=chesterton%20pazzo&f=false; B. Papasogli, A 50 anni dalla morte di G.K.C., in 
«L‟Osservatore Romano», 14 giugno 1986. 

3 Nel panorama italiano, da ricordare le due voci antologiche dedicate: G. 
Casoli, Gilbert Keith Chesterton, in Id., Novecento letterario italiano ed europeo: autori e 
testi scelti, vol. 1, Città Nuova, Roma 2002, pp. 236-249; G. Colombo, Chesterton e 
l’avventura dell’ortodossia, in Id., Letteratura e cristianesimo nel primo Novecento, Jaca 
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poeta argentino Jorge Luis Borges, che amava molto questo scrittore, 
e di Masolino D‟Amico, studioso di letteratura inglese4. È infine 
senz‟altro da menzionare l‟esistenza a Oxford di un Centro di studi 
dedicato, che raccoglie la produzione dell‟autore (opere, articoli di 
giornale) e una collezione di oggetti personali. 

In generale, l‟immagine di Chesterton che si può comporre 
attraverso questi studi è quella di un letterato, perlopiù identificato 
con il padre dei racconti su Padre Brown, il celebre sacerdote-
detective originario dell‟Essex5. Tratto insolito è che molto poco è 
detto sugli “sconfinamenti” che le riflessioni di questo autore 
concedono alla filosofia e alla teologia, e che rivelano una sensibilità 
speculativa e un‟acutezza di pensiero che nulla hanno da invidiare a 
chi alle medesime tematiche ha dedicato anni di studi specialistici. 
Un‟immagine complessiva del Chesterton filosofo non sembra sia mai 
stata ricostruita. Prova ne sia il fatto che su Ortodossia, che pure sotto 
più riguardi ne raccoglie le principali linee di pensiero, la monografia 
più recente, in ambito anglosassone, risale al 20086, mentre in Italia il 
recupero di quest‟opera sembrerebbe circolare unicamente online, 
attraverso blog e brevi riflessioni dedicate7. Si tratta di una lacuna 
significativa, sia dal punto di vista metodologico che culturale: sotto il 
primo profilo, una ricomposizione unitaria e a tutto tondo di un 
autore è essenziale per chiunque volesse coglierne il pensiero quanto 
più organicamente possibile; in ordine al secondo aspetto la figura di 
Chesterton, così fecondamente calata nei dibattiti del suo tempo, 
rappresenterebbe una chiave di lettura oltremodo interessante della 
storia della filosofia di matrice anglosassone del primo Novecento. 

                                                                                                         
Book, Milano 2008, pp. 109-126. Tra le notizie più recenti sulla figura di 
Chesterton segnalo inoltre l‟intervista allo scrittore Paolo Gulisano, cfr. 
l‟indirirro: http://unacasasullaroccia.com/2012/04/12/chesterton-chi-ci-dara-lo 
sguardo di-bambino-di-padre-brown/. 

4 J.L. Borges, Su Chesterton, in Altre inquisizioni, Adelphi, Milano 2000, pp. 93-
96. Di D‟Amico si può consultare l‟introduzione alla raccolta dei racconti su 
Padre Brown edita da Newton Compton: Tutti i racconti gialli e tutte le indagini di 
Padre Brown, Newton Compton Editori, Roma 2012, pp. VI-XII.  

5 A ispirare la creazione di questo fortunato personaggio è padre John 
O‟Connor, un arguto e ironico sacerdote irlandese cui Chesterton è molto legato 
e che riveste peraltro un ruolo di primo piano nella conversione dello scrittore al 
cattolicesimo. Cfr. M. D‟Amico, cit.; G. Casoli, cit., p. 238; G. Colombo, cit., pp. 
117-120.  

6 W. Oddie, Chesterton and the Romance of  Orthodoxy, Oxford University Press, 
Oxford 2008. 

7 Da menzionare in tale contesto soprattutto l‟opera di diffusione realizzata 
dalla Società Chestertoniana Italiana tramite il blog UomoVivo (http://uomo-
vivo.blogspot.it/).  
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Ciò che forse, allora, si potrebbe auspicare è che l‟ormai prossima 
ricorrenza degli ottant‟anni dalla morte di questo pensatore, che cadrà 
nel 2016, rappresenti l‟occasione per ripensare e approfondire la sua 
figura e il suo pensiero, specialmente sotto il profilo filosofico e 
teologico. Questo versante delle riflessioni di Chesterton si lega 
primariamente a due testi, pubblicati nel primo decennio del XX 
secolo: Eretici e Ortodossia8. Queste pagine intendono precisamente 
rivolgersi a quest‟ultima opera. 

Limitando in questa sede la storia redazionale del testo a qualche 
breve accenno, Ortodossia viene edito per la prima volta nel 1908. Da 
quanto dichiarato dall‟autore stesso nell‟introduzione, apprendiamo 
che il volume nasce come «risposta a una sfida»9. Si tratta delle accese 
discussioni sorte proprio attorno a Eretici, uscito tre anni prima, in cui 
Chesterton aveva attaccato vivacemente i principali dogmi dell‟epoca, 
mancando tuttavia di proporre in alternativa una propria visione del 
mondo. Ed è proprio questa la sfida lanciatagli dai critici 
contemporanei, tra i quali egli stesso fa spiccare il nome del 
romanziere George Slythe Street:  

 
«Comincerò a preoccuparmi della mia filosofia», diceva il signor Street, 
«quando il signor Chesterton ci avrà esposto la sua». Forse fu un 
suggerimento incauto da rivolgere a una persona che, alla minima 
provocazione, è fin troppo sollecita a scrivere libri10. 
 
Ortodossia è proprio il risultato di questa provocazione. L‟autore vi 

espone la propria fede cattolica, presentandola non quale 
stratificazione di credenze e ritualità acquisite nel tempo, perlopiù in 
modo inconsapevole e consolidate attraverso l‟abitudine, bensì come 
l‟esito di un meditato percorso di riflessione individuale, intrapreso in 
età adulta e muovendo da una prospettiva agnostica. Osservando le 
contraddizioni da cui è animata la realtà e la sua natura intimamente 
aporetica, egli rinviene la verità ultima delle cose proprio laddove 
questi nodi paradossali, lungi dall‟essere appianati o sciolti, sono 
viceversa tesi all‟estremo: è nel ribaltamento del paradosso, esso 
stesso parossistico, che si cela una profonda dimensione di senso. 
Solo al termine del proprio itinerario di riflessioni, Chesterton realizza 
che il luogo paradossale di comprensione della realtà che ha 
individuato è pienamente incarnato nel dogma cristiano. L‟approdo 
cui giungono le sue considerazioni è che la tradizione cristiana – o 

 
8 G.K. Chesterton, Eretici, a cura di C. Cavalli, Lindau, Torino 2010; Id., 

Ortodossia, a cura di R. Asni, Lindau, Torino 2010. 
9 G.K. Chesterton, Ortodossia, cit., p. 9. 
10 Ibid. 
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meglio cattolica – proprio nei suoi nodi più critici riesca a cogliere una 
verità profonda dell‟essere umano. Il paradosso alberga nel cuore 
stesso della cristianità: «La croce, anche se al suo centro ha una 
collisione e una contraddizione, può estendere le sue quattro braccia 
per sempre senza alterare la sua forma. Poiché ha un paradosso al 
centro, può crescere senza cambiare»11. 

D‟altronde, al paradosso il nostro autore non guarda certo con 
disappunto, anzi è proprio con il gusto per il parossismo della 
contraddizione che la sua narrazione gioca. La struttura stessa di 
Ortodossia vi si fonda: al termine del proprio percorso di riflessione 
Chesterton si accorge, stupito e velatamente divertito, di aver 
scoperto verità già da sempre note, e che il cammino che ha tracciato 
era già stato ampiamente definito da secoli. Volgendosi indietro, egli 
constata di essersi venuto a trovare, inconsapevolmente, in linea con 
la storia della tradizione cattolica. Convinto di essere approdato a 
terre nuove e vergini, si accorge invece di essere solo l‟ultimo degli 
esploratori, che la propria originalità poggia su secoli di continuità e 
che la verità che ha così faticosamente guadagnato è in realtà null‟altro 
che l‟ortodossia12. Ecco in che senso l‟ortodossia è a tutti gli effetti il 
risultato di un «romanzo», di un‟avventura o, meglio, di «colossali 
avventure all‟inseguimento dell‟ovvio»13.  

Il paradosso non è dunque il mero espediente narrativo di un 
letterato che vuole presentare le proprie considerazioni in modo 
accattivante. Radicalmente e all‟inverso, esso ne anima il pensiero nel 
suo stesso articolarsi: «L‟uomo può capire ogni cosa grazie all‟aiuto di 
ciò che non capisce»14. Chesterton riesce a cogliere le molteplici 
contraddittorietà del reale, catturandone la componente di mistero e 
indisponibilità e presentandone le tracce, nella loro ovvietà e insieme 
assoluta irripetibilità. Attraverso immagini e metafore estremamente 
evocative, che abbandona alla narrazione con disinvoltura, quasi 
lasciandole cadere casualmente nello sviluppo del ragionamento, 
Chesterton fa balenare nella mente del lettore la trama di paradossi di 

 
11 Ivi, p. 37. 
12 «Ho cercato, come tutti i giovani che si rispettino, di precorrere i tempi. 

Come loro, ho cercato di essere una decina di minuti in anticipo sulla verità. E 
ho scoperto di essere ottocento anni indietro. Ho alzato la voce per esprimere le 
mie verità con esasperazione dolorosamente giovanile. E sono stato punito nel 
modo più appropriato e più comico, perché ho conservato le mie verità ma ho 
scoperto non che non fossero verità, ma semplicemente che non erano le mie. 
Quando immaginavo di stare in piedi da solo, in realtà mi trovavo nella ridicola 
posizione di essere sorretto dall‟intera cristianità», ivi, p. 9. 

13 Ivi, p. 13. 
14 Ivi, p. 37. 
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cui è intessuta la realtà: la follia che anima il puro rigore logico, il 
buon senso e la ragionevolezza che ordinano l‟illusione fantastica, il 
mistero e la meraviglia che si celano nel banale e nel quotidiano. È 
una prosa che consente al lettore di interpellare questioni note – 
talmente note da non essere più oggetto di una autentica messa in 
questione – udendole risuonare come per la prima volta e riscoprendo 
la curiosità di tornare a interrogarsi su di esse. L‟andamento delle 
argomentazioni è, per così dire, pascaliano: rifuggendo il rigore e la 
linearità della dimostrazione logica, l‟autore procede piuttosto per 
vortici, inabissamenti e balzi argomentativi, quasi a voler riversare 
nella parola scritta la leggerezza gioiosa del proprio animo15. Il più 
delle volte il concetto da esprimere non è deducibile e anticipabile dal 
ragionamento che lo precede, ma appare quasi “epifanicamente”, nel 
balenio di un‟illuminazione improvvisa, come se all‟autore stesso si 
fosse rivelato in quel preciso momento.  

Non credo che una prosa così evocativa possa essere ascritta 
interamente a un semplice artificio retorico, a un gusto per la 
stramberia studiato ad hoc per destare meraviglia nel lettore. 
Chesterton si limita a esporre la propria visione del mondo; che ciò 
passi attraverso uno stile quasi poetico, immagini rivelative e, 
soprattutto, un indomabile afflato per il paradosso non è da leggersi, a 
mio modo di vedere, nei termini di una consapevole strategia 
argomentativa, bensì quale spontaneo esito espressivo di quello che, 
per lui, è il modo più naturale di percepire la realtà. Il che è indice, si 
direbbe, non solo di una spiccata sensibilità letteraria o di uno spirito 
curioso e aperto, in grado di conservare nella maturità della 
speculazione tutto lo stupore e il brio tipici della fanciullezza, ma 
anche di un profondo istinto filosofico16, di cui del resto proprio un 
invincibile senso di meraviglia è il principio animatore. 

 Queste considerazioni, all‟apparenza peregrine, trovano in realtà 
un riscontro decisamente marcato nel brano di Ortodossia che qui si 
presenta, significativamente intitolato L’etica del paese delle fate17. 

Vorrei a questo punto fare un‟osservazione: nonostante Ortodossia 
sia mosso da un profondo spirito confessionale e le riflessioni fatte 
scendere in campo dall‟autore siano primariamente “orientate a” e 

 
15 «Perché la solennità sgorga dagli uomini in maniera naturale, ma la risata è 

un balzo. È facile essere pesanti, difficile essere leggeri», ivi, p. 174.  
16 Ciò che Casoli ha a definire l‟«intuito metafisico» di Chesterton (op. cit., p. 

237). Dell‟avviso che il paradosso rappresenti per Chesterton non un gioco 
linguistico quanto, piuttosto, la modalità di relazione con il reale che egli sente 
più autentica è anche Colombo (cfr. op. cit., pp. 122-124). 

17 G.K. Chesterton, Ortodossia, cit., pp. 63-92. 
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“calate in” una apologetica del cristianesimo, in questa sede scelgo di 
lasciare in secondo piano quest‟ordine di considerazioni, perché 
dilaterebbero eccessivamente le questioni che scelgo di trattare. 

 
1. La filosofia della bambinaia 

 
Si dovrebbe a questo punto poter inquadrare con un certo agio 

L’etica del paese delle fate. Queste pagine presentano la realtà illusoria per 
eccellenza, quella nata dal connubio tra la fantasia e le regole 
dell‟intelletto, tra l‟immaginazione e la coerenza logica: il mondo delle 
fiabe. Nel mondo delle fiabe, leggiamo, è possibile rinvenire un 
assoluto grado di ragionevolezza e buon senso, anzi, in modo 
(naturalmente) paradossale si può dire che il paese abitato dalle fate e 
da altre creature magiche sia persino più assennato del mondo reale. 

A Chesterton – è egli stesso a informarcene – viene spesso mossa 
una critica, che assume le vesti del rimprovero che un uomo d‟affari 
muoverebbe al suo fattorino18, ovvero di seguire troppo gli ideali a 
discapito della realtà. In termini più generali, la critica si articola 
dunque nello spazio di confronto tra la logica utilitaristica dell‟homo 
oeconomicus, che individua negli ideali, in quanto tali, l‟emblema 
dell‟astrattezza e dell‟inconsistenza di fronte alle concrete questioni 
della vita, e il senso comune dell‟homme quelconque, che in quei principi 
continua a credere e che per Chesterton rappresenta il depositario 
della propria visione delle cose. L‟uomo d‟affari rimprovera al 
fattorino l‟ingenuità di coloro che continuano da adulti a seguire i 
valori astratti di quando erano fanciulli; con la maturità, dal suo punto 
di vista, si dovrebbe invece essere scesi a patti con le ruvidezze e le 
asperità del quotidiano, e si dovrebbe quindi aver sviluppato una 
ragion pratica tale da ridimensionare, se non sconfessare 
completamente, quel credo illusorio. 

Ecco l‟impeccabile concretezza dell‟uomo d‟affari, il senso pratico 
dell‟uomo politico. Ma il senso pratico non ha nulla a che vedere con 
il senso comune, il buon senso del fattorino che, da adulto, continua a 
credere nei paradigmi di quando era ragazzo e nei principi trasmessigli 
dalla tradizione: «L‟ideale è sempre un fatto. È la realtà a essere spesso 
un inganno»19. Paradossalmente, sembrerebbe che non siano i principi 
a essere illusori e onirici, ma le loro declinazioni nella realtà a essere 
imperfette, provvisorie e defettibili. È allora la realtà a dover essere 
sconfessata, ovvero secolarizzata dalla fede ingenua che proprio 
l‟uomo d‟affari e l‟uomo politico incarnano. Il compito di tale 

 
18 G.K. Chesterton, Ortodossia, cit., p. 63. 
19 Ivi, p. 62. 
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demistificazione spetta, naturalmente, al senso comune, che al 
contrario si appella alla memoria collettiva e non rinuncia a far valere 
gli insegnamenti da questa tramandati. 

Sotto questo profilo, la figura in cui Chesterton individua 
l‟incarnazione di tali dettami è la sua bambinaia, «solenne e 
predestinata sacerdotessa della democrazia e della tradizione»20, la cui 
filosofia Chesterton fa valere contro la ragion pratica dell‟uomo 
d‟affari. È una filosofia, quella dell‟homme quelconque trasmessa dalla 
bambinaia, a cui egli si richiama da quando era bambino, e che da 
allora, afferma, non ha mai smesso di costituire il proprio credo 
speculativo: il paese delle fate di cui gli veniva narrato da piccolo 
manifesta un grado di ragione (o, meglio, di ragionevolezza) maggiore 
rispetto al mondo reale. Il logos si rivela attraverso il mythos. Da questo 
punto di vista, l‟immagine della bambinaia «solenne», della bambinaia 
«sacerdotessa», lungi dallo sconfessare la sacralità della dimensione 
ludica della fanciullezza – o, all‟inverso, dal demistificare il concetto 
stesso di “sacro” calandolo nella spensieratezza dell‟infanzia – ne 
incarna viceversa, ancora in modo paradossale, il paradigma: la 
solennità e la sacralità risiedono proprio nella possibilità, per la 
bambinaia e per tutte le figure espressione del „senso comune‟, di farsi 
testimoni e protettori del lascito della tradizione, che è lascito 
fiabesco; il tesoro di un mondo fantastico ma, allo stesso tempo e per 
ciò stesso, straordinariamente ragionevole e assennato.  

Tuttavia la bambinaia, afferma Chesterton, è al contempo custode 
della democrazia, perché il deposito di credenze e narrazioni, di 
mondi e personaggi tutelato e tramandato – da lei e da tutte le 
bambinaie – è patrimonio di tutti i bambini: non solo di quelli di oggi, 
ma anche di coloro che lo sono stati e sono cresciuti, coloro che sono 
stati e non sono più. Proprio l‟appello a questo patrimonio condiviso 
consente a tutti di conservare la propria fanciullezza come orizzonte 
di vita e, potremmo dire, possibilità esistenziale. Ecco allora che ciò 
che viene trasmesso attraverso la narrazione fiabesca non è solamente 
un mondo fantastico ma, radicalmente, una dimensione di senso, a cui 
gli individui hanno sempre la possibilità di richiamarsi e di cui il gusto 
della meraviglia incarna lo spirito vitale. Vivere animati dall‟entusiasmo, 
da un soffio divino: ecco ciò che viene tramandato a tutti i bambini, 
piccoli e cresciuti. Sotto questo profilo, il filosofo rimane sempre, 
essenzialmente, un po‟ fanciullo. «Tutti i bambini, tranne uno, 
crescono»: così recita l‟incipit di Peter Pan21. A ben guardare, forse la 

 
20 Ivi, p. 67. 
21 J.M. Barrie, Peter Pan, a cura di P. Ballario, A. Lurie, Mondadori, Milano 

2007, p. 3. 
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bambinaia di Chesterton è persino più democratica di James Barrie, e 
il paese delle fate è senz‟altro più democratico dell‟isola che non c‟è: 
qui solo pochi eletti hanno il privilegio di recarsi, e a patto di non 
crescere, di dimenticare il passato, di rinunciare alla tradizione. In 
Chesterton, si potrebbe dire, “tutti i bambini crescono”, ma non per 
questo debbono lasciare l‟isola che non c‟è, il paese delle fate: questo 
perché si tratta di un luogo mitico e reale a un tempo.  

È un luogo mitico, che esiste nell‟immaginazione in ordine 
all‟estensione, alla ricchezza dei paesaggi, alla concretezza dei suoi 
abitanti; come il reame di Fantàsia del celebre romanzo di Michael 
Ende, La storia infinita22, il regno delle fate fiorisce, amplia i suoi 
confini esponenzialmente, tanto più prospera rigogliosa 
l‟immaginazione di chi lo pensa e, nell‟atto stesso di pensarlo, lo crea. 

Al contempo però questo regno, sottolinea Chesterton, esiste 
anche nella realtà. Ed è qui, in fin dei conti, che ne rinveniamo il 
significato più autentico: il paese delle fate, attraverso la testimonianza 
della tradizione, dona a tutti noi, indiscriminatamente e 
democraticamente, una possibilità esistenziale. Ognuno di noi può 
aderirvi o meno, scegliendo se rapportarsi al mondo secondo la 
ragione e il senso pratico dell‟uomo d‟affari, o piuttosto secondo la 
ragionevolezza e l‟assennatezza delle fate. In fin dei conti, «il regno 
delle fiabe non è altro che il solare paese del buonsenso»23. 

 
2. Logica e immaginazione nel paese delle fate 

 
Ora, il fatto che anche nella fiaba si dia una forma di 

ragionevolezza è un punto che a Chesterton è particolarmente caro. Si 
tratta, a ben guardare, di una logica estremamente rigorosa, anzi – 
paradossalmente – persino più rigorosa del ragionare filosofico 
strettamente inteso. Ma procediamo per gradi. 

Il paese delle fate, contrariamente a quanto può credersi in prima 
istanza, è ordinato, vale a dire strutturato secondo un ordo. Ciò 
potrebbe non apparire ovvio, dal momento che non si tratta di un 
ordine immediatamente comprensibile da un punto di vista causale: 
Cenerentola può andare al ballo, ma non può rimanere dopo la 
mezzanotte; il terzo figlio del mugnaio può entrare nel palazzo fatato, 
ma non può stare dritto sulla testa. Ciononostante, non vige il caos 
informe: tutto è determinato secondo regole rigorose, risponde a 
principi logici inaggirabili, pena il non poter a monte articolare quel 
pensiero creatore di cui il paese è il frutto: «Se le sorellastre sono più 

 
22 M. Ende, La storia infinita, a cura di A. Pandolfi, Teadue, Bergamo 2000. 
23 G.K. Chesterton, Ortodossia, cit., p. 68. 
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vecchie di Cenerentola, è necessario (senza ombra di dubbio) che 
Cenerentola sia più giovane delle sorellastre»24. Vi sono dunque, nel 
mondo delle fiabe, delle leggi assolutamente vincolanti, razionali e 
necessarie, che valgono nella misura stessa in cui questo mondo esiste 
e si sviluppa, perché v‟è un intelletto che lo crea:  

 
Esistono certe serie o certi sviluppi di eventi (casi che si susseguono) che 
sono, nel vero senso della parola, razionali e necessari. Rientrano in tale 
categoria le sequenze matematiche e puramente logiche. Nel paese delle fate 
[...] la razionalità e la necessità sono ammesse25.  
 
Scopriamo quindi che la razionalità e la necessarietà su cui poggia 

l‟ordo del mondo fiabesco sono quelle dei ragionamenti logico-
matematici. Ecco allora che, paradossalmente, la logica delle fiabe è 
persino più ferrea di quella della realtà, perché risponde a 
proposizioni puramente analitiche, svincolate dai legacci 
dell‟esperienza sensibile. 

In effetti, la radicale divergenza tra il mondo reale e quello delle 
fiabe si insinua proprio nell‟intersezione analitica tra logica e 
sensibilità, nella misura in cui il pensiero non è vincolato all‟intuizione 
dei sensi. Ed è chiaro: nel paese delle fate non ci si avventura con il 
corpo, dunque può capitare in qualsiasi momento di imbattersi in una 
sirena o in un centauro26. Tutto può accadere, e tutto accade a ogni 

 
24 Ivi, p. 69. 
25 Ibid. 
26 A questa affermazione si potrebbe obiettare che, poiché sirene e centauri 

sono creati dal pensiero (mediante la combinazione dell‟idea di donna con quella 
di pesce, o dell‟idea di uomo con quella di cavallo), allora solo nel pensiero 
esistano, come del resto tutto il mondo delle fate. È lungo questa linea che si 
collocano, ad esempio, il Descartes delle Meditazioni metafisiche e il Kant critico 
delle prove dell‟esistenza di Dio. Ad avviso di Chesterton, al contrario, nella 
misura in cui la realtà delle fiabe apre sempre un orizzonte di senso ulteriore 
rispetto a quello della sola datità fattuale, a ben vedere sirene e centauri, per chi 
sappia guardare, possono rivelarsi come possibilità ermeneutiche anche nel 
mondo reale. Tornerò su questo punto nel prosieguo. Quel che vorrei qui 
accennare, sebbene necessariamente en passant, è la perfetta tenuta teologica che 
fa da sfondo alle considerazioni chestertoniane, e che appare, fugace ma salda, 
alle spalle di queste riflessioni: se da un lato infatti abbiamo un‟argomentazione 
– quella kantiana – che ricorre alla critica delle creature mitologiche come via 
per confutare l‟argomento ontologico, dall‟altro sfogliamo un testo – Ortodossia – 
che proprio attraverso la narrazione mitologica articola una vera e propria prova 
a posteriori dell‟esistenza di Dio, che dalla realtà del paese delle fiabe risale 
all‟intelletto creatore che, pensandolo, l‟ha posto in essere. Cfr. I. Kant, L’unico 
argomento possibile per una dimostrazione dell’esistenza di Dio, in Id., Scritti precritici, a 
cura di P. Carabellese, Laterza, Bari 1953; I. Kant, Critica della ragion pura, a cura 

153

Cop
yr

igh
t S

tam
en

 20
16



 

istante in modo unico e irripetibile. Ecco perché l‟esperienza non può 
essere universalizzata e resa predicibile. 

In termini kantiani potremmo quasi dire che nelle fiabe è la 
possibilità di formulare giudizi sintetici a priori a essere ripudiata: il 
punto di discrimine tra la realtà e il paese delle fate è che quest‟ultimo 
è articolato esclusivamente mediante giudizi analitici. La necessarietà e 
l‟universalità delle sue regole non poggiano sull‟intuizione, ma 
riposano nel rigore astratto delle scienze pure: due alberi più uno, 
anche nel paese delle fate danno tre alberi; se le sorellastre di 
Cenerentola sono più vecchie di lei, è necessario che Cenerentola sia 
più giovane di loro27. Si tratta di una logica persino più stringente di 
quella con cui nel mondo reale procede il nostro conoscere, perché è 
puramente formale. Ecco in che senso «le fate sono le creature più 
razionali di tutte»28: agiscono conformemente a una razionalità pura, 
basata su quei principi logici in virtù dei quali il pensiero e il 
linguaggio possono darsi. Il pensiero e il linguaggio, pertanto anche la 
realtà: ed è in questo “luogo onto-logico” che si estende il reame delle 
fate. 

Ma qui aggiungiamo un elemento ulteriore, ancora più suggestivo: 
che ruolo è occupato, allora, dai sensi? La conoscenza, nel mondo 
delle fiabe, non passa attraveso una collezione di intuizioni. Non v‟è 
alcuna necessità, scrive Chesterton, che l‟albero che oggi produce 
frutti domani non produca «candelabri d‟oro o tigri appese per la 
coda»29. Le due possibilità sono assolutamente equivalenti. L‟espe-
rienza conserva sempre una irriducibile componente di mistero, di 
opacità che non la rende mai pienamente disponibile alla 
comprensione: «Nei fatti materiali non esistono leggi, ma solo 
bizzarre ripetizioni»30. Ciò che sta alle spalle della formulazione di 
leggi sulla natura e sul suo corso non è la sintesi operata dall‟intelletto 
ma, per così dire, un‟ingenua aspettativa: la stessa che potrebbe avere 
un bambino a cui una volta è stato promesso un dono perché era 
ammalato e che si aspetta che così sia anche in futuro. In tal modo, 
Chesterton ribalta la ragionevolezza dell‟uomo d‟affari, l‟intelletto del 
filosofo, il rigore dello scienziato in un ostinato capriccio, e giocando 
ancora una volta nel paradosso chiama a smascherarne la natura 

                                                                                                         
di C. Esposito (testo tedesco a fronte), Bompiani, Milano 2004, pp. 831 e ss. 
Sulle idee di sirena e centauro come idee fattizie R. Descartes, Meditazioni 
metafisiche, a cura di S. Landucci (testo latino a fronte), Laterza, Roma-Bari 2007, 
pp. 61-73. 

27 G.K. Chesterton, Ortodossia, cit., p. 68. 
28 Ivi, p. 69. 
29 Ibid. 
30 Ivi, p. 70. 
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proprio l‟incorruttibile razionalità delle fate. Chi vede lucidamente il 
mondo non è chi pensa di prevederne il corso, ascrivendone i 
fenomeni a leggi immutabili e universali, di contro all‟ingenuità di chi, 
“credendo ancora alle favole” (secondo un‟espressione da senso 
comune), riconduce gli eventi naturali a narrazioni mitiche o immagini 
evocative. L‟atto più consapevole di cui l‟intelletto possa farsi carico è 
semmai proprio quello di arrestarsi e, con una sorta di finzione 
mentale, sospendere il proprio giudizio, mettere in parentesi la validità 
delle leggi fisiche che conosce, e contemplare come per la prima volta 
la natura. Noterebbe allora che tutto è come è, ma potrebbe 
benissimo, in qualsiasi istante, essere altrimenti: 

 
Il comune uomo di scienza è solo un sentimentale nel vero senso del 
termine: è completamente imbevuto e trascinato da pure associazioni di idee. 
Ha visto così spesso gli uccelli volare e deporre le uova che è convinto ci 
debba essere qualche dolce, tenero legame tra le due idee, mentre non ne 
esiste alcuno. Un innamorato abbandonato potrebbe non riuscire a 
dissociare la luna dall‟amore perduto; così il materialista è incapace di 
dissociare la luna dalla marea. [...] Un sentimentale potrebbe versare calde 
lacrime annusando il profumo dei fiori di melo perché, a causa di una oscura 
associazione, gli ricorda l‟infanzia. A sua volta, anche il professore 
materialista (benché riesca a nascondere le lacrime) è un sentimentale, 
perché, a causa di una oscura associazione, il profumo dei fiori di melo gli 
ricorda le mele. Ma il freddo razionalista del paese delle fate non concepisce 
perché, in astratto, su un melo non dovrebbero fiorire dei tulipani scarlatti; a 
volte, in quel paese, accade31. 
 
Chesterton richiama l‟intelletto entro confini ben delimitati, al cui 

interno soltanto esso può legittimamente asserire qualcosa senza 
peccare di hybris – per usare un termine caro alla mitologia greca. 
Questo perimetro è costituito dai giudizi analitici: è necessario che un 
triangolo abbia la somma degli angoli interni pari a 180°, altrimenti 
non sarebbe un triangolo; è necessario che Cenerentola, rispetto a cui 
le sorellastre sono più anziane, sia più giovane di loro. 

Per il resto, a dominare le regole nel paese delle fate è 
l‟immaginazione32. Essa non può peccare di hybris, perché non ha un 
proprio “luogo” che le competa per natura e rispetto al quale non 
debba eccedere. Ecco perché «nel paese delle fate si evita la parola 
“legge”»33: le associazioni di idee con le quali solitamente procede la 
mente umana, la connessione di esperienze e la formulazione di leggi 

 
31 Ivi, p. 73. 
32 «Il criterio del paese delle fate [...] è il criterio dell‟immaginazione», ivi, pp. 

69-70. 
33 Ivi, p. 71. 
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universali è essa stessa una presunzione, un‟illusione dell‟uomo di 
scienza, un sentimentalismo dell‟intelletto. Tutto può sempre essere 
altrimenti. 

È qui, del resto, che si rivela il profondo statuto del mythos, rispetto 
alla consequenziarietà cogente della logica: il mito consente di 
conservare, in tutta la sua ricchezza, la polivalenza semantica dell‟atto 
di conoscenza, la molteplicità irriducibile di possibilità interpretative 
che sempre, in ogni istante, si aprono dinanzi al pensiero. Il reame 
delle fiabe è un mondo “mitico”, nel pieno significato del termine: in 
esso si depositano, si raccolgono e si rivelano gli infiniti orizzonti di 
significato sul reale che il pensiero moderno, ormai secolarizzato, ha 
rinunciato a conservare, nell‟investire di senso il mondo nel quale è 
immerso; il mito spalanca una dimensione di mistero e indisponibilità, 
dinanzi a cui l‟atto di comprensione non può che arrestarsi. Il regno 
delle fiabe, come la bambinaia di Chesterton, assurge al ruolo di 
custode di una tradizione secolare. Alla narrazione fiabesca e 
fantastica l‟uomo moderno, figlio delle scienze positive, affida la 
propria visione magica del mondo, affinché non vada perduta, ma 
tutelata e trasmessa. Ai margini del patrimonio di cognizioni e 
competenze che gli scienziati hanno tracciato lungo la storia 
dell‟umanità, sta la secolare tradizione delle bambinaie; accanto al 
rigore logico che consente all‟intelletto di scivolare lungo i propri 
binari, ecco che corre, a perdifiato, l‟immaginazione. 

 
3. Mito, gioco, fiaba 

 
Il processo di disincantamento del mondo di matrice illuministica 

muove lungo una direttrice ben precisa, in virtù della quale il mito va 
ricondotto alla logica e tradotto in termini e categorie razionali. In fin 
dei conti, si dice, solo in tal modo sarà possibile rinvenire dalla 
narrazione mitica un messaggio universalizzabile al quale, in virtù del 
proprio nocciolo di razionalità, non si potrà fare a meno di aderire. 
Come il pensiero non può rifiutare il principio di non contraddizione, 
pena il non poter radicalmente costituirsi in quanto tale, così non 
potrà non convenire con il messaggio veicolato dalla narrazione, una 
volta che esso sia stato ricondotto a pura logica: in entrambi i casi, 
viene chiuso qualsiasi spazio a una libera adesione del soggetto, che è 
viceversa “costretto” a riconoscere la verità di quel contenuto, proprio 
in virtù della sua inoppugnabile razionalità.  

Nel mito, al contrario, l‟investimento di senso non passa per un 
riconoscimento razionale, irrefutabile in virtù della cogenza della sua 
articolazione, bensì per un atto di credenza da parte del soggetto. «I 
Greci hanno creduto ai loro miti?», si chiede Paul Veyne nel titolo di 
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un celebre saggio34. È una domanda che, mutatis mutandis, pone in 
questione la realtà tutta del paese delle fiabe: le fiabe, come i miti, 
custodiscono e rivelano un nucleo di verità, un messaggio che 
interpella l‟esistenza intera di chi vi si accosta. L‟ermeneuta potrà 
allora interpretare il mito, così come la poesia, o la fiaba, lasciandone 
variamente risuonare la polivalenza a seconda del proprio specifico 
orizzonte semantico; ma non potrà espungere un unico, “vero” 
significato dal rivestimento metaforico che ne dà espressione, pena 
una immediata destituzione del complesso intreccio di livelli esegetici 
e possibilità interpretative che sole dischiudono l‟accesso al “vero” 
significato del mito. Il linguaggio metaforico – quello delle poesie, dei 
miti e, aggiungerei, delle fiabe – questa «casa dell‟essere»35 di cui non a 
caso, secondo Heidegger, proprio i poeti sono chiamati a custodia, è 
l‟unico, autentico veicolo espressivo delle verità da rivelare 
all‟interprete. Ecco perché la metafora è «viva»36: essa è posta a tutela 
di quella ricchezza semantica e di quella profonda carica di equivocità 
che, precluse alla logica consequenziaria, rappresentano viceversa il 
cuore dell‟ermeneutica. Proprio perché sempre sconfessabile, la verità 
del mito e delle fiabe può essere „creduta‟, e non semplicemente 
accettata. Non v‟è alcuna ineluttabilità di giudizio: l‟adesione al vero 
passa per una piena e consapevole presa in carico della sua polifonia; 
e questo sia perché il senso della narrazione mitica, poetica o fiabesca 
non si rende mai disponibile all‟interpretazione in modo univoco, sia 
perché l‟atto del credere non è mai guadagnato una volta per tutte, ma 
si dona all‟interprete nei termini di una possibilità di assenso sempre 
nuova, e per ciò stesso sempre aperta al rischio di una mancata 
assunzione. 

Ora, proprio perché declinabile secondo la categoria del rischio, 
l‟interpretazione della verità, nel mito come nella fiaba, può essere 
compresa in modo efficace nei termini – gadameriani – del gioco37: il 

 
34 P. Veyne, I Greci hanno creduto ai loro miti?, a cura di C. Nasalli Rocca di 

Corneliano, Il Mulino, Bologna 1984. 
35 M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, in Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, 

Milano 1994, p. 267. 
36 P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di 

rivelazione, a cura di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2001. 
37 H.G. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 

1983, pp. 132 e ss. Un‟analisi interessante su questo punto Gadamer la sviluppa 
inoltre, a meno di un anno dall‟uscita di Verità e metodo, in occasione di un 
convegno tenutosi all‟Università di Roma nel 1961, dedicato al problema della 
demitizzazione e promosso dal filosofo Enrico Castelli, egli stesso peraltro 
appassionato lettore di Chesterton. Cfr. H.G. Gadamer, Intendimento e rischio, in 
«Archivio di Filosofia», I, 1961, pp. 75-82.  
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gioco, per essere giocato, esige una relazione tra due o più giocatori – 
i quali si costituiscono come tali solo nell‟atto stesso di giocare – che, 
attenendosi a regole previamente stabilite, vi si abbandonano, 
perdendo e ridefinendo la propria identità solo nella relazione 
instaurata con l‟altro.  

Sotto questo profilo, il gioco rappresenta una adeguata modalità di 
comprensione del rapporto tra credenza e verità, e può aiutarci a 
capire in che modo sia possibile credere ai miti, o “credere alle 
favole”, ancora una volta ricorrendo a un‟espressione suggeritaci dal 
senso comune. In fin dei conti, la dimensione del gioco è un appello 
al pieno coinvolgimento del soggetto, a una messa in questione 
radicale della sua identità, all‟abbandono a un‟attività fine a se stessa, 
conforme al proprio scopo. Ciò che, mutatis mutandis, è l‟atto del 
credere. Del resto, in termini religiosi l‟intimità del nesso tra fede e 
gioco è stata più volte sottolineata38: in entrambi i casi la relazione 
muove da un invito rivolto al soggetto, che liberamente sceglie se 
accogliere o meno l‟appello. Paradossalmente però (e non potrebbe 
essere altrimenti), con l‟atto stesso di risposta, inaugurale rispetto alla 
relazione ma allo stesso tempo da questa determinato, il soggetto si 
abbandona, si perde, e solamente nell‟interazione con l‟alterità può 
ritrovarsi. Si gioca e si è “giocati”, si interpreta un ruolo ma allo stesso 
tempo se ne è interpretati. Ci si “mette in gioco”, si “gioca un ruolo”: 
ancora una volta, locuzioni del senso comune che portano a 
espressione la componente di rischio inscritta nell‟atto del giocare 
(così come, del resto, in quello del credere). Non tutto è interamente 
rimesso all‟iniziativa del soggetto, alla sua comprensione e alla sua 
volontà. Si gioca seguendo delle regole, ma non per questo si sa come 
andrà a finire: la conclusione non è implicitamente contenuta nelle 
premesse. Proprio per ciò, ogni gioco è unico e irripetibile. Ecco 
allora che, per il giocatore, la credenza è allo stesso tempo incredulità, 
giacché all‟interno dello spazio di manovra dischiuso da quelle regole, 
tutto può accadere. Come nel mito. Come nel paese delle fate.  

 

 
38 Una efficace e suggestiva riflessione sul tema è stata di recente fornita da 

F.V. Tommasi nella rubrica «Parole dell‟umano», consultabile al sito: 
http://www.firenze2015.it/gioco/ (ultimo accesso in data 4/2/2016). 
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4. Guardare al mondo come fanciulli 
 
L‟accostamento tra la comprensione e il gioco non risulterebbe, 

credo, sgradito a Chesterton, perché a ben guardare è proprio nel 
gioco che possiamo individuare la modalità di interpretazione della 
realtà cui il pensatore, richiamandosi alla filosofia della sua bambinaia 
e alla tradizione delle fiabe, ci sta invitando. È un appello a lasciarci 
coinvolgere in prima persona – giacché altrimenti il gioco non 
potrebbe essere giocato – dall‟avventura dell‟esistenza, abban-
donandoci a essa con il medesimo atteggiamento con cui i Greci 
leggevano i loro miti, con cui i bambini aprono il libro di fiabe: un 
misto di critica, credenza e incredulità. Veyne adotta in proposito 
l‟espressione «credere a metà»39, che sembra adattarsi perfettamente 
alla visione proposta da Chesterton.  

Si «crede a metà» anzitutto perché, nel comprendere il reale, non 
siamo chiamati a escludere la riflessione, che al contrario rappresenta 
un momento imprescindibile: Chesterton non ci sta invitando ad 
abbandonarci in modo ingenuo e acritico a ciò che accade, 
accettandolo quasi passivamente. Nel paese delle fate, abbiamo visto, 
la coerenza e il rigore razionali non solo sono ammessi, ma 
rappresentano una condizione di possibilità indispensabile: solo nella 
misura in cui sono riconducibili a un intelletto che pensa in modo 
conforme ai principi logici, infatti, i villaggi e le contrade del reame 
delle fate, così come i loro abitanti, possono esistere; chi si accosta 
dall‟esterno non potrà non individuare una stretta cogenza logica nelle 
trame del loro mondo. Allo stesso tempo, è ancora mediante la 
riflessione critica che, dinanzi alla ineliminabile componente di alea e 
mistero inscritta nelle esperienze, scegliamo di operare una sorta di 
messa in parentesi, in virtù della quale accettiamo le “regole del 
gioco” anche laddove non possiamo rinvenirne la ratio. In modo 
ancora una volta paradossale, la sospensione del giudizio e la rinuncia, 
da parte dell‟intelletto, a individuare una regolarità predicibile alle 
spalle di ciò che accade – ma solo, dice Chesterton, certe «bizzarre 
ripetizioni»40 – sono un atto che è l‟intelletto stesso a compiere. 
Ribaltando in modo sorprendente la dicotomia semantica tra illusione 
e verità, ingenuità e raziocinio, l‟atto di estrema presa di coscienza di 
sé da parte dell‟intelletto non è altro che un atto di epochè. Si «crede a 
metà», allora, non perché si investa di senso solo ciò che si 
comprende, ma al contrario perché, laddove si arresta la 
consequenziarietà della logica, con un balzo subentra lo stupore della 

 
39 P. Veyne, op. cit., p. 5. 
40 G.K. Chesterton, Ortodossia, cit., p. 70. 
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magia. Che è ciò che distingue il buon senso dei bambini 
dall‟ingenuità dei filosofi razionalisti: 

 
Se ci chiedono perché le uova diventano uccelli o perché i frutti cadono in 
autunno, dobbiamo rispondere esattamente come avrebbe fatto la fata 
madrina se Cenerentola le avesse chiesto perché i topolini si erano 
trasformati in cavalli e perché il suo abito da ballo sarebbe svanito a 
mezzanotte in punto. Dobbiamo rispondere che tutto ciò accade per magia41. 
 
La verità non si dà una volta per tutte, in modo inequivoco e non 

ricusabile come fosse un risultato matematico. Viceversa, come 
accade con i miti e come del resto già Aristotele aveva riconosciuto, è 
– e soprattutto può dirsi – «in molti modi». Ecco perché va creduta.  

In secondo luogo, e per ciò stesso, occorre «credere a metà», come 
nei miti e nelle fiabe, perché l‟accettazione del rischio, del mistero e 
della magia svelati e ancora di nuovo celati dal reale sottointende e 
implica necessariamente una componente di incredulità. Ed è questa la 
seconda esortazione che queste pagine chestertoniane ci rivolgono: 
aprire il nostro spazio di comprensione all‟interno di un orizzonte di 
incredulità, stupore, meraviglia: 

 
La meraviglia contiene un positivo elemento di lode. Questa è la prossima 
pietra miliare da porre sicuramente lungo il nostro cammino nel paese delle 
fate. [...] Sto solo cercando di descrivere le travolgenti emozioni che non 
possono essere descritte. E l‟emozione più forte è stata quella di scoprire che 
la vita è altrettanto preziosa quanto sconcertante. È stata un‟estasi perché era 
un‟avventura, è stata un‟avventura perché era un‟opportunità. La bellezza di 
una fiaba non dipendeva dal fatto che ci fossero più draghi che principesse; 
una fiaba è bella e basta42. 
 
Si tratta di un richiamo alla dimensione più genuinamente 

filosofica dell‟individuo – thauma, thaumazein43 – che è poi quella 
eternamente fanciulla, quella mai davvero cresciuta: la bellezza di ogni 
istante dell‟esistenza non risiede nelle opportunità che ci vengono 
date, ma nello stesso darsi dell‟esistenza come opportunità, come 
«avventura», come fiaba in cui, se conserviamo la capacità di 
sorprenderci, tutto può accadere. «Tu sei il fanciullo eterno, che vede 
tutto con maraviglia, tutto come per la prima volta», scriveva 
Pascoli44: l‟atto del filosofare, nella sua accezione originaria, non è che 

 
41 Ivi, p. 72. 
42 Ivi, p. 75. 
43 Sottolineo, ancora una volta di passaggio, che si tratta di termini in cui 

risuona immediatamente la radice del theos: la meraviglia – come del resto 
l‟entusiasmo – è concetto da subito connotato in senso teologico. 

44 G. Pascoli, Pensieri e discorsi (1895-1906), Zanichelli, Bologna 1928, p. 13. 
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questo. Vedere «tutto con maraviglia, tutto come per la prima volta» 
equivale a spogliarsi delle fitte maglie di habitus e pre-giudizi attraverso 
cui guardiamo alle cose, per rivelare la natura evenemenziale di ogni 
accadimento. Ecco perché nel paese delle fate non si usa la parola 
“legge”: proprio perché ogni istante apre infinite possibilità 
esistenziali, chi vive nella meraviglia, chi abita «la casa dell‟essere», non 
può non accogliere con stupore la regolarità «bizzarra», «magica», che 
anima il susseguirsi degli eventi: 

 
Nella natura la ripetizione può non essere un semplice ripresentarsi di un 
evento, può essere un bis come a teatro. Quando un uccello depone un uovo, 
il Cielo può far sì che compia il bis. Se l‟essere umano concepisce e genera un 
bambino piuttosto che un pesce, o un pipistrello, o un grifone, la ragione 
può essere non che siamo inchiodati a un fato di animali senza vita e senza 
scopo, ma che la nostra piccola tragedia abbia commosso gli dei, i quali 
l‟ammirano dalle loro gallerie stellate e che, alla fine di ogni rappresentazione 
umana, l‟uomo sia chiamato innumerevoli volte sul palco. La ripetizione può 
andare avanti per milioni di anni, per pura scelta, e può cessare in qualsiasi 
momento. L‟uomo può abitare la terra di generazione in generazione, eppure 
ogni essere umano che nasce potrebbe essere assolutamente l‟ultimo ad 
apparire su questo pianeta45. 
 
È questo l‟atteggiamento mentale cui Chesterton ci sprona ad 

aderire: conservare la nostra «ancestrale inclinazione al 
meraviglioso»46. Credere ancora alle fiabe, potremmo dire, come i 
Greci credevano ai loro miti: «a metà». Credere «a metà» perché, in 
quanto eredi di una visione scientifica e disincantata del mondo, non 
ci sarebbe ragionevolmente possibile ritenere ancora che il sole si levi 
ogni giorno perché trainato dal carro di Apollo. E tuttavia per altro 
verso «credere» a metà, ovvero riscoprire meravigliati il mistero e la 
magia del sorgere del sole, accogliendo sempre, come per la prima 
volta, il costante ripresentarsi di questo fenomeno cui gratuitamente 
ci è dato assistere. E ci troviamo allora a chiederci, con tutto il buon 
senso e la ragionevolezza del nostro animo di fanciulli, se per caso il 
sole non si alzi ogni mattino per una sovrabbondanza di vitalità47; o 
forse per amore di un gioco di cui sceglie ogni volta di rispettare le 
regole; o perché, con l‟entusiasmo tipico dell‟infanzia, si diverte 
infinitamente a farlo di nuovo e di nuovo e di nuovo.  

È nel cogliere queste innumerevoli possibilità di lettura di ciò 

 
45 G.K. Chesterton, Ortodossia, pp. 83-84. 
46 Ivi, p. 73. 
47 «Può darsi che il sole sorga regolarmente perché non è mai stanco di 

sorgere. La sua routine può essere dovuta non a una mancanza, ma a un eccesso 
di vitalità», ivi, p. 83. 
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che accade, nel contemplare la policromia di queste molteplici 
opportunità di interpretazione del vero, che ci è dato di vivere 
secondo «l‟etica del paese delle fate». Muovendoci tra realtà e 
illusione, intelletto e immaginazione, e credendo «a metà» nella 
verità custodita e rivelata da entrambi i poli di ogni dicotomia. È 
nella contraddizione e nel paradosso che si anima il vero. Proprio 
qui, dove abitano le fate, l‟essere trova la sua dimora.  
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Abstract 
 
Lo scrittore G.K. Chesterton, identificato perlopiù come il creatore di Padre 
Brown, rivela in realtà anche una profonda sensibilità filosofica, attestabile 
soprattutto nel saggio Ortodossia (1908). A partire da un capitolo di questo testo, 
suggestivamente intitolato L'etica del paese delle fate, il contributo si propone di 
mettere in luce alcuni elementi di interesse filosofico: intelletto e immaginazione, 
logos e mythos, razionalità e senso comune sono solo alcune delle dicotomie che le 
pagine chestertoniane fanno giocare tra loro. Dato interessante è che, in modo 
conforme a un animo profondamente incline alla meraviglia e a uno stile 
espositivo intimamente votato al paradosso, l'autore ribalti i poli di ciascuna 
relazione, mostrando come spesso la fantasia possa essere più coerente della 
realtà. Ciò che si può ipotizzare è allora che un nucleo di verità, persino più 
autentico di quello guadagnato dall'argomentazione razionale, trovi il suo luogo 
di senso proprio tra le pieghe della narrazione mitico-fiabesca. 
 
G.K. Chesterton, chiefly known as the inventor of  Father Brown's stories, actually discloses a 
deep philosophical attitude, which is especially detectable in his famous work Orthodoxy 
(1908). Starting from a chapter of  this book (The Ethics of  Elfland), this paper 
endeavours to show several elements of  philosophical interest: intellect and imagination, logos 
and mythos, rationality and common sense are just some of  the dichotomies which play a very 
significant role in these pages of  Chesterton’s work. Thanks to a spirit deeply inclined to 
astonishment, and a style closely devoted to paradox, Chesterton overturns the focal points of  
each relationship, by showing that fantasy is often more consistent than reality. What one can 
suppose is that the core of  truth – even more authentic than the truth achieved by logical 
reasoning – lies in the mythical-fairy narration. 
 
Keywords: paradosso, meraviglia, immaginazione, fede. 
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