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nvece di molte parole, a mo’ di introduzione, il Prometeo incatenato. Primo epi-
sodio, Kratos e Bia, il Potere e la Violenza, sgherri di Zeus, accompagnano 

Efesto che porta con sé le catena con cui sarà legato Prometeo. Siamo nella Scizia 
solitaria, “l’estrema plaga della terra”. Prometeo sconta la pena inflittagli da Zeus, 
per avere rubato il fuoco agli dei, averlo nascosto nel cavo di una canna e conse-
gnato agli uomini. Invitato dal coro a gridare il suo racconto, a rivelare come “ebbe 
inizio l’odio degli dei”, Prometeo racconta come Zeus, anche grazie al suo consi-
glio, si fosse seduto sul trono del padre Crono, e come poi, preso il potere, avesse 
distribuito i privilegi fra tutti gli dei, escludendo i mortali.  

“Nessuno gli si oppose, tranne me – è la rivendicazione di Prometeo –. Io 
l’osai. E liberai i mortali dall’essere dispersi nella morte”. In che modo Prometeo 
liberò i mortali è detto poco dopo: “Spensi all’uomo la vista della morte”. Il phar-
makon distribuito da Prometeo fu la speranza, il senso di futuro affidato alle opere 
del fuoco, alla tecnica. 

Il pharmakon e il dono del fuoco sono dunque strettamente legati, com’è ovvio. 
Nel secondo episodio è Prometeo stesso ad illustrare questo nesso con parole giu-
stamente famose: “Essi avevano occhi e non vedevano, avevano le orecchie e non 
udivano, somigliavano a immagini di sogno, perduravano un tempo lungo e vago, 
e confuso, ignoravano le case di mattoni, le opere del legno; vivevano sotterra co-
me labili formiche, in grotte fonde, senza il sole”1. 

Se dunque finisce il (senso di) futuro, finisce tutto ciò che l’uomo ha affidato al 
fuoco (o che il fuoco ha affidato all’uomo): si spegne il sole, l’uomo torna a con-
durre sulla terra un’esistenza labile e larvale, priva di consistenza, di durata, disper-
sa nel tempo e schiacciata dall’ineluttabilità della morte. 
 Ma in che modo può finire il futuro? Non certo nel senso che il tempo crono-
logicamente inteso si estingua, bensì nel senso dell’esaurimento di possibilità es-
senziali. 

L’espressione testé adoperata è, però, vaga. Non dice nulla circa il carattere di 
una simile possibilità. Il vero problema è invece pensare questa possibilità: il senso 
di questa possibilità, ma si potrebbe anche dire la possibilità di questa possibilità. Cre-
do però che, nonostante la vaghezza, si possa comprendere facilmente che cosa si 
intenda ordinariamente con l’espressione in questione. E cioè: per un verso, la cal-
 

1 Ho adoperato la traduzione di E. Mandruzzato, in Il teatro greco. Tutte le tragedie, a cura di C. 
Diano, Sansoni, Firenze 1980. 
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colabilità, la prevedibilità, l’anticipabilità come tratto distintivo dei processi di mo-
dernizzazione, razionalizzazione e tecnicizzazione che si estendono a sempre nuo-
vi aspetti della vita, colonizzando quelli che Habermas ha chiamato i mondi vitali, 
e subordinandoli ad un unico modello di razionalità strumentale, calcolistica, quan-
titativa; per altro verso, lo svuotamento del futuro da qualunque contenuto di sen-
so, fine o scopo che orienterebbe l’esperienza individuale e collettiva, l’esistenza e 
la storia. La storia non ha più una direzione orientata verso il futuro, una meta da 
raggiungere. I miti del progresso hanno esaurito la loro “spinta propulsiva”. Non 
c’è una filosofia, e neanche una più modesta visione del mondo, che metta in ordi-
ne e ‘assegni il posto’ ai fatti storici. Non c’è più una prospettiva dominante e reg-
gente, un orizzonte univoco di senso, una filosofia della storia condivisa. Domina-
no piuttosto la frammentazione, la proliferazione degli stili di vita individuali, il 
supermarket del consumo culturale e così via. 

Nei termini del mito prometeico, si potrebbe dire banalmente che non abbiamo 
più nulla da sperare nel futuro, o anche: il futuro non rappresenta una speranza2. Il 
pharmakon donato da Prometeo ha esaurito i suoi effetti, e ciò è dipeso proprio dal 
pieno dispiegarsi del dono stesso, cioè delle tecniche a cui Prometeo aveva affidato 
il compito di sollevare l’uomo dalla dispersione nella morte. Tutto ciò è peraltro 
meno paradossale di quel che sembri, perché è anzi conforme alla doppia natura 
del farmaco, che è insieme antidoto e veleno3. 

Di questa condizione si possono dare e si danno molteplici descrizioni: 
 
― sul piano culturale, è il proliferare delle fini. Sono state in vario modo annun-

ciate, infatti, una dopo l’altra (cito alla rinfusa) la fine della storia, la fine delle 
ideologie, la morte dell’arte, la morte di Dio, la morte dell’uomo, la fine della 
stessa filosofia, la fine dei ‘grandi racconti’, la fine della politica, la fine 
dell’utopia, la fine dello Stato nazione e anche la fine del diritto (magari con la 
prudente aggiunta: così come lo abbiamo conosciuto), la fine del libro, la fine 
del cinema, la fine della musica, la fine del romanzo, la fine dei giornali, la fine 
del petrolio, la fine della guerra, la fine del lavoro e così via. Non c’è tratto del-
la nostra vita culturale che non sia giunto nei pressi della fine. Siamo dominati 
dal sentimento di essere postumi, proprio mentre riceviamo dalla tecnica una 
promessa di immortalità, per via di clonazione, di infinita riproducibilità e con-
servazione di ogni nostra traccia memoriale. Anche in questo caso, non si trat-
ta soltanto di un singolare paradosso; 

― su un piano antropologico generale, tutto ciò può anche essere presentato nei 
termini di una profonda modificazione di quelle che una volta erano le coor-
dinate trascendentali dell’esperienza, lo spazio e il tempo. In verità è da almeno 
un secolo che si parla di sottrazione d’esperienza, di schiacciamento tempora-

 
2 Queste affermazioni meriterebbero in verità di essere circoscritte, almeno dal punto di vi-

sta storico-politico, all’Occidente. Cfr. in proposito Dominique Moïsi, Geopolitica delle emozioni. 
Le culture della paura, dell’umiliazione e della speranza stanno cambiando il mondo, Garzanti, Milano 
2009. 

3 Ma è conforme anche al senso della seguente proposizione: “Macchina è l’intera cultura” 
(C. Sini, L’uomo, la macchina, l’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato remoto, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009, p. 105), che fa giustizia di opposizioni divenute ormai persino corri-
ve. Sulla doppia natura del pharmakon (e sul suo nesso con la scrittura e la tecnica), cfr. l’ormai 
classico J. Derrida, La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 2007. 

Cop
yri

gh
t S

tam
en

 20
11



 171

le, di accelerazione del tempo storico. Di recente, Marc Augé, che aveva già 
inventato l’espressione non-luogo, con riferimento a spazi prevalentemente ur-
bani come i centri commerciali, anonimi e standardizzati, privi di spessore an-
tropologico, relazionale e storico, ha pubblicato un libricino, Che fine ha fatto il 
futuro. Dai nonluoghi al nontempo in cui estende la sua riflessione sulla surmodernità 
al tempo4;  

― sul piano estetico, è venuto meno lo spazio sacrale, auratico, esentato dai cir-
cuiti utilitaristici dell’economia quotidiana, tradizionalmente occupato 
dall’opera d’arte. Ha scritto a questo riguardo Slavoy Žižek: “Se il problema 
dell’arte tradizionale (premoderna) era quello di riempire il Vuoto sublime del-
la Cosa (il Luogo puro) con un oggetto adeguatamente bello – come riuscire 
ad elevare un oggetto ordinario alla dignità della Cosa – , il problema dell’arte 
moderna è, in certo senso, l’opposto (e molto più disperato): non si può più 
contare sull’esserci di questo Vuoto del Luogo (Sacro) che si presti ad essere 
occupato dalle creazioni dell’uomo, quindi il compito è quello di sostenere il 
luogo in quanto tale, per assicurarsi che questo stesso Luogo ‘avrà luogo’”5. 
L’arte cioè si trova sempre a un di presso dal chiudersi dello spazio simbolico 
dell’opera. Ciò si riflette anche sul piano della ricezione, e si esprime nella dif-
ficoltà crescente di avvertire, di sentire qualcosa, e dunque nella necessità di 
procurarsi choc sempre più grandi (più grandi provocazioni, più grandi trasgres-
sioni); 

― sul piano politico, si possono adoperare molte formule. La più neutra, la meno 
impegnativa, che non chiama in causa la grande politica o i processi di neutra-
lizzazione e spoliticizzazione moderni, e in fondo non si riferisce ad altro che 
non sia la nostra ordinaria esperienza, è quella adoperata da Bobbio, che a suo 
tempo (cioè già molti anni fa) parlò delle “promesse non mantenute della de-
mocrazia”. Lasciamo che queste promesse ammontino in ultima analisi alla 
speranza di emancipazione contenuta nell’idea di democrazia, e registriamo 
quel che tutti quotidianamente registrano, che più nessuno (o quasi) affida, al-
meno nell’Occidente avanzato, una carica emancipatrice e quindi un’energia 
politica all’idea di democrazia, che perciò decade sempre più a fatto meramen-
te procedurale, a mera democrazia elettorale, a pura amministrazione e gestio-
ne dell’esistente, e così via. Qui si tratta davvero della fine del futuro, non nel 
senso che dubitiamo che la democrazia possa mai avere un futuro, ma proprio 
al contrario nel senso che giudichiamo, implicitamente o esplicitamente, esau-
rita la capacità dei regimi politici dell’Occidente di prometterci un futuro in 
forza della promessa contenuta nell’ideale democratico6. 

 

 
4 Ma una disamina sociologicamente densa e aggiornata di questi fenomeni è contenuta nel 

libro di D. Harvey, La crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano 2002, che citiamo a titolo di un 
esempio di una letteratura ampiamente diffusa. 

5 S. Žižek, La fragilità dell’assoluto (ovvero perché vale la pena combattere per le nostre radici cristiane), 
Transeuropa, Massa 2007, p. 34.  

6 Cfr., per una disincantata presentazione, D. Zolo, Il principato democratico. Per una teoria reali-
stica della democrazia, Feltrinelli, Milano 1992. Una disamina condotta con notevole radicalità del-
lo stato in cui versa la democrazia è contenuta da ultimo in Aa. Vv., In che stato è la democrazia, 
Nottetempo, Roma 2009. 
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Naturalmente, non v’è chi non veda che si tratta di un processo di lungo perio-
do. Che non è certo cominciato ieri né solo negli ultimi trent’anni, anche se 
l’attuale crisi e disordine economico-finanziario globale può averne reso più evi-
denti certi tratti. Tra le diagnosi più famose (e più longeve) c’è quella di Marx. Le 
sue parole, contenute nel Manifesto (1848), sono oggi nuovamente, e di continuo, 
citate, anche perché descrivono in maniera straordinariamente efficace la globaliz-
zazione del capitalismo moderno: 
 

Il continuo rivoluzionamento della produzione, l’ininterrotto scuotimento di tutte le si-
tuazioni sociali, l’incertezza e il movimento eterni contraddistinguono l’epoca dei bor-
ghesi fra tutte le epoche precedenti. Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, con 
il loro seguito di idee e di concetti antichi e venerandi, e tutte le idee e i concetti nuovi 
invecchiano prima di potersi fissare. Si volatilizza tutto ciò che vi era di corporativo e 
di stabile, è profanata ogni cosa sacra, e gli uomini sono finalmente costretti a guardare 
con occhio disincantato la propria posizione e i propri reciproci rapporti7. 

 
A questo processo di continuo rivoluzionamento della produzione, e su questa base 

dell’intera esistenza, sociale e individuale, si può dare il nome di nichilismo, in 
un’accezione non troppo problematica del termine, ma largamente diffusa, per cui 
esso comporta la profanazione di ogni cosa sacra, la perdita di stabilità, la precoce 
obsolescenza di “tutte le idee e [dei] concetti nuovi”, ma anche – secondo Nie-
tzsche – la mancanza del fine, la mancanza di una risposta al perché ultimo 
dell’esistenza8. 

Il sociologo Mauro Magatti ha coniato di recente l’espressione: “capitalismo 
tecno-nichilista”9 che tiene insieme i termini nei quali ci siamo imbattuti: il capitali-
smo (cioè Marx), il nichilismo (cioè Nietzsche) e infine la tecnica (cioè Heidegger). 
Marx, Nietzsche e Heidegger divengono così i tre grandi diagnostici del nostro 
tempo. E anche se per nessuno di loro le possibilità essenziali dell’uomo, che ap-
partengono all’uomo o a cui l’uomo appartiene, anche se queste possibilità per 
nessuno di loro sono davvero esaurite, perché anzi proprio nel seno stesso del ca-
pitalismo, nell’essenza della tecnica o all’ombra del nichilismo cresce la salvezza, si 
prepara la rivoluzione o si annuncia una nuova salute dell’uomo, tuttavia di questa 
più profonda essenza sembra si siano perdute o dilapidate le tracce. Sembra che 
questo fondo più essenziale sia insomma venuto a galla, e che non abbia portato 
nulla di ciò che avremmo dovuto o potuto sperare. 

Ai nomi appena rievocati c’è poi da affiancarne un altro, di non uguale gran-
dezza o grandiosità. Non si tratta di far paragoni e non occorre che premetta un si 
parva licet componere magnis: è semplicemente che per suo tramite il discorso sulla fine 
del futuro ha raggiunto il vasto pubblico grazie ad un libro divenuto un best seller. 
Sto parlando di Francis Fukuyama e del suo libro, vecchio ormai di vent’anni, La 
fine della storia e l’ultimo uomo. 

 
7 K. Marx – F. Engels, Manifesto del partito comunista, Einaudi, Torino 1998, p. 10. 
8 “Che cosa significa nichilismo? Significa che i valori supremi si svalutano. Manca lo scopo. 

Manca la risposta al: perché?”, F. Nietzsche, La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da 
Peter Gast e Elisabeth Förster-Nietzsche, nuova ed. it. a c. di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Mi-
lano 1995, p. 9. 

9 M. Magatti, Libertà immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista, Feltrinelli, Milano 
2009. 

Cop
yri

gh
t S

tam
en

 20
11



 173

Non si tratta semplicemente di un libro sciocco. E non bastano le smentite 
empiriche per regolare i conti con esso. Il libro è apparso nel 1992 in America, ed 
è in fondo un prodotto dell’89, della caduta del muro di Berlino. Dopo di allora di 
cose ne sono successe: la transizione dell’intera Europa orientale verso la demo-
crazia e l’allargamento dell’Unione europea, ma anche l’esplosione del conflitto 
con il mondo arabo e il terrorismo internazionale e l’ascesa di potenze emergenti. 
C’è stato l’11 Settembre, ci sono state le guerre in Iraq e in Afghanistan. In Italia è 
crollata la prima Repubblica, in America è stato eletto il primo presidente di colo-
re. Si potrebbe continuare, ovviamente. E allungare l’elenco, mettendoci le inno-
vazioni tecnologiche nel campo della comunicazione, le biotecnologie, le nuove 
malattie come l’Aids, il capitalismo asiatico e via elencando. Tuttavia questo elenco 
di cose non è ancora una confutazione accettabile dell’impianto del libro di Fuku-
yama. 

Nel quale si sostiene  che: 
 
Per larga parte del mondo non esiste oggi un’ideologia con pretese di universalità in 
grado di minacciare la democrazia liberale, così come non esiste un principio universale 
di legittimità diverso da quello della sovranità del popolo […]. Perfino i non democra-
tici saranno cioè costretti a parlare il linguaggio della democrazia per giustificare la loro 
deviazione dall’unico modello universale10. 

 
Naturalmente, questo non significa affatto che la democrazia liberale – e, pos-

siamo aggiungere, l’economia di mercato – non siano o non possano, l’una e 
l’altra, venire in qualche modo in questione. Ma la giustificazione teorica di una 
simile messa in questione sembra mancarci. 

La ragione per cui ci manca è peraltro abbastanza evidente. L’una e l’altra, de-
mocrazia ed economia, comportano (o sembrano comportare) l’azzeramento di 
ogni giustificazione che vada oltre la semplice opinione, la preferenza individuale, 
soggettiva: che si manifesta nel voto, sul piano politico, e nella scelta di consumo, 
sul piano economico. Possiamo quindi lamentare ogni genere di storture, parlare di 
promesse non mantenute e denunciare le più gravi violazioni, ma resta il fatto che 
non abbiamo più ragioni diverse da quelle ‘livellate’ dall’adesione ai meccanismi 
della democrazia e del mercato per far valere le nostre individuali opinioni. Demo-
crazia liberale ed economia di mercato rappresentano dunque, per Fukuyama, 
l’orizzonte storico non più oltrepassabile: entro quest’orizzonte non c’è più storia 
e non c’è più futuro perché non c’è più modo di trovare ragioni, oltre l’orizzonte 
della democrazia liberale, in cui radicare le possibilità essenziali che il futuro a-
vrebbe ancora in serbo per noi. 

È chiaro pertanto che non si tratta di una inoltrepassabilità fattuale, come se i 
regimi democratici non potessero più conoscere involuzioni autoritarie. Ed è chia-
ro anche che intere porzioni di mondo non hanno ancora raggiunto 
quest’orizzonte e recalcitrano: il che può produrre anche guerre sanguinose, non 
solo piccoli disordini locali. Ma è un po’ come per il gioco degli scacchi (si sostie-
ne): una volta che il computer ha battuto l’uomo, il gioco è finito: si può rompere 
la macchina, si può continuare a giocare, si può vivere ignorando che questo è ac-
caduto, ma, nell’essenziale, il gioco è finito, è stato interamente ‘rivelato’. 

 
10 F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 2007, p. 66. 
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La domanda è dunque la seguente: è possibile rilanciare un’idea di futuro oltre 
l’orizzonte tracciato da Fukuyama? È possibile farlo avendo ormai abbassato ni-
chilisticamente al rango di mera opinione l’intero giacimento di risorse logico-
riflessive del logos, della parola e del senso? Questo compito è stato assolto da Der-
rida, che al libro di Fukuyama ha dedicato parte significativa di Spettri di Marx. Su-
bito si comprende perché la discussione intorno all’eredità del marxismo – questo 
è il libro di Derrida – si incontri con le tesi di Fukuyama: 
 
― perché di fatto e in prima battuta la fine della storia celebrata da Fukuyama 

coincide con la fine di una storia particolare, cioè con la bancarotta del comu-
nismo reale, il crollo del muro di Berlino e l’ampliamento del numero delle 
democrazia liberali in Est Europa; 

― perché in secondo luogo il progetto moderno di emancipazione umana, che 
affida al futuro la correzione delle storture del presente, ereditate dal passato, 
trovava proprio nel marxismo la sua più radicale configurazione. Senza una 
prospettiva futura non c’è emancipazione, marxista o no, che tenga – il che pe-
rò vuol forse dire anche che, al contrario, senza emancipazione, senza un’idea 
di politica di emancipazione, non c’è futuro possibile, non c’è senso di futuro e 
non c’è futuro per il senso. 

 
Ciò detto, cosa fa Derrida? Anzitutto elenca le piaghe del nuovo ordine mon-

diale che erano escluse dalla ottimistica visione del politologo americano. In se-
condo luogo, non si limita a presentarle come obiezioni empiriche, ma come con-
testazione dell’ideale ovvero dell’ideologia liberale di Fukuyama. Questo è natu-
ralmente il punto decisivo. Quel che si presenta ostinatamente come una piaga 
non è infatti per Derrida solo un accidente che non collima perfettamente con il 
quadro, con la logica liberal-democratica e le teorie macroeconomiche correnti 
dell’equilibrio di mercato, qualcosa che è andato storto ma che può essere raddriz-
zato, sistemato e andare al suo posto: è invece una riottosità di principio, che fre-
quenta la storia come un resto ineliminabile, come un fantasma incancellabile.  

La decostruzione di Derrida si presenta allora esplicitamente come una radica-
lizzazione del marxismo, nel segno della sua eredità: non però di tutto il marxismo 
(perché ce n’è più d’uno, come Derrida non si stanca di ripetere), ma di quello che ha 
il suo tratto saliente nello spirito critico e demistificante, nell’atteggiamento que-
stionante, che sarebbe appunto radicalizzato nella contestazione non di questo o 
quel fatto, di questa o quella macroscopica violazione dell’ordine democratico pa-
cificato dell’Occidente, ma neppure solo della logica liberale entro cui dovrebbero 
idealmente essere ordinati o ordinabili, bensì ancora più a fondo, ecco il vero pun-
to, nella contestazione generale della possibilità di curare le storture, le distorsioni o 
le surrettizie santificazioni entro qualsiasi logica. 

Una simile presa in carico dell’eredità del marxismo respinge due tendenze do-
minanti, ragiona Derrida: da un lato, la tendenza, oggi facile da denunciare, a riem-
pire di contenuti onto-teologici (cioè, mi scuso per la fretta della semplificazione, 
dogmatici e oppressivi) il marxismo, contenuti (quindi: idee di futuro) che non pos-
sono scampare alla critica decostruttrice, e che quindi una radicalizzazione della 
sua eredità non può in nessun modo far propri; dall’altro, la tendenza ad espungere 
dal marxismo ogni idealità, e cioè, per l’appunto il suo carico di futuro, di infuturamento. 
Ecco perché Derrida deve introdurre una distinzione chiara e netta e, per quanto Cop
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abbia sempre manifestato il sospetto per ogni genere di Gleichspaltung, di dicotomia 
linda e precisa, deve esigere una distinzione esatta tra il futuro e l’avvenire, e cioè tra 
la teleologia metafisicamente compromessa che provvede il futuro di un contenuto 
determinato verso il quale orienta i fatti storici, dall’escatologia messianica, dal 
messianesimo senza messia, che lascia indeterminatamente aperto e incalcolabile 
l’a venire.  

Qui ne va insomma di quella distinzione fondamentale, che dovrebbe consen-
tirci di riaprire (il discorso su) un futuro possibile: sulla possibilità del futuro e sul 
futuro della possibilità. Non c’è solo la teleologia metafisica, infatti, quella la cui 
storia si sarebbe ormai conclusa, che avrebbe in fondo trovato la fine per aver rag-
giunto il fine. C’è, accanto ad essa, l’escatologia messianica che pensa invece nella 
forma dell’avvenire, che non è semplicemente un futuro non ancora presente, ma 
il non mai (stato) presente che frequenta però la presenza come uno spettro.  

Questa distinzione è, com’è chiaro, della più grande importanza. Non potendo-
si infatti più indicare un senso, un fine o uno scopo della storia – che si tratti del 
marxismo o di una qualunque filosofia della storia che ha comunque il difetto vio-
lento e totalitario di voler comprendere entro un unico disegno preordinato i fatti 
slogati e storti – non ci può più essere un futuro pieno e compiuto in cui si realizzi 
il progetto moderno. Del futuro resta soltanto l’apertura. 

Derrida parla dunque di avvenire. Di giustizia a venire, di democrazia a venire. 
L’una e l’altra cadono al di là della “storia del diritto o della storia come diritto”11. 
Questo al di là non indica, si diceva, un futuro determinato, un futuro che si pre-
senterà in un certo tempo, ma indica piuttosto, come la “debole forza messianica” 
di Benjamin, una “promessa messianica di tipo nuovo”12, e insomma quel che non 
è mai per principio totalizzabile dentro la storia della metafisica o la metafisica 
come storia; quello che non vale come fondamento e fine di un ordine politico, 
sua arché e suo telos, bensì come la sua incondizionata, incalcolabile apertura13.  

Per quanto questa promessa o questa possibilità di principio frequenti da sempre 
come un fantasma la casa della metafisica, resterebbe comunque anzitutto da capi-
re (non potendosi però, per principio, capire, cioè spiegare, calcolare e dare ragione) 
perché proprio ora intervenga a dissestare l’ordine politico moderno (oppure, se in-
vece interviene – o anche può intervenire – in ogni ora, perché proprio ora si riveli 
questo intervento o la sua possibilità). Ma anche qualora si volesse accantonare il 
problema rappresentato dalla rivelazione di questo ora, che minaccia di far capoli-
no qui con tutti i privilegi metafisici del presente che la decostruzione non si è mai 
stancata di criticare, resterebbe da fronteggiare un’altra temibile obiezione (almeno 
mi pare)14. 
 

11 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova internazionale, Cortina, Mila-
no 1994, p. 32. 

12 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 118. 
13 Cfr. J. Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», Bollati Boringhieri, Torino 

2003, p. 80: “Una delle ragioni per cui mantengo una riserva nei confronti di tutti gli orizzonti, 
per esempio rispetto all’idea regolatrice kantiana o all’avvento messianico, quanto meno nella 
loro interpretazione convenzionale, è proprio il fatto che siano degli orizzonti. Un orizzonte, 
come indica il termine greco, è a un tempo l’apertura e il limite dell’apertura che definisce sia 
un progresso infinito sia un’attesa”. Ma è da vedere se il tipo nuovo di messianismo riesca dav-
vero ad essere soltanto incondizionata apertura, senza limite. 

14 In J. Derrida - M. Ferraris, «Il gusto del segreto», Laterza, Roma-Bari 1997, p. 13 c’è il tenta-
tivo (condotto peraltro da Derrida lungo tutto l’arco della sua produzione intellettuale, fin dai 
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Si tratta della seguente: con quali materiali è costruita questa possibilità di princi-
pio? Con materiali di risulta, si può dire, scarti o resti, ma allora viene fatto comun-
que di domandare se ciò che risulta non sia inevitabilmente determinato da ciò da 
cui risulta. Si tratta di un’obiezione di senso hegeliano, com’è evidente, che io cre-
do però si sia legittimati ad elevare nonostante tutte le intenzioni di segno contra-
rio di Derrida. 

Prendiamo in esame solo la formula principale alla quale fa ricorso Derrida: la 
“condizione di possibilità dell’evento – scrive il filosofo francese – è anche la sua con-
dizione di impossibilità”15. La ragione è chiara: le condizioni di possibilità definiscono 
ciò che è possibile a determinate condizioni, quali che siano le condizioni – non 
importa dunque se si tratti di condizioni puramente logico-formali o trascendenta-
li. Se l’evento è definito come ciò che non si lascia calcolare a partire da condizioni 
date, è evidente che sarà possibile solo se sarà impossibile: la sua possibilità eccede 
per principio il regime della possibilità sub condicione. Ma se vi fosse un altro regime? 
L’evento non è forse il nome per ciò che non è ancora irregimentato? Il nome per 
ciò che non è ancora – e per ciò che non è mai irregimentato: non abbiamo alcun 
diritto di collocare l’evento davanti a noi più che non prima di noi, proprio perché 
l’evento eccede per definizione l’ordine crono-logico del tempo – eccede 
l’opposizione binaria fra presenza e non presenza ed è dunque pensabile solo nella 
logica della hantologie, della spettralità. “Pensare la possibilità dello spettro, e lo 
spettro come possibilità”16 è dunque il compito. 

Ora però: chi o cosa ci consegna un simile compito? E per il fatto che è conse-
gnato non è anche vincolato? Se l’evento è per principio incondizionato (ancora una 
volta per principio: ogni volta che ci si imbatte in una simile clausola, essa va posta in 
speciale evidenza), se l’evento è possibile perché impossibile o possibile solo in quan-
to impossibile, chi o cosa stabilisce il principio per cui l’evento è pensabile solo in 
questi termini? E se è pensabile solo in questi termini, non è appunto pensabile so-
lo alle condizioni che sono iscritte in questi termini? Perché questi termini non de-
finirebbero, anche loro, un regime? E cosa cambia quando si aggiunga che è pensa-
bile solo come impensabile, o anche, come taluni propongono, che non è affatto 
da pensare? Non è sempre a partire da un certo regime che si ricavano tali determi-
nazioni? E perché questo «a partire da» non dovrebbe avere la forza (e il diritto: il 
diritto e la forza, indistinguibilmente) di determinare l’indeterminabile come inde-
terminabile? Quel che così si finirebbe forse col dire è che l’impensabile non può 
essere pensato: una tautologia, allora; dunque una pseudo-proposizione, che dà fi-
gura al bordo trascendentale del mondo e del linguaggio, e dunque a nessun al di là 
comunque pensato, ma solo a quello che ha come presupposto il mondo e il lin-
guaggio17.  

                                                                                                                            
suoi esordi fenomenologici) di dissociare la singolarità dell’adesso, dell’hic et nunc, dal presente, 
essendo il presente della presenza a sé del presente sempre, per principio, dislocata. Il che però 
non impedisce a Derrida di scrivere: “C’è un «adesso» dell’inattuale, c’è una singolarità, quella 
di questa disgiunzione del presente”, dove fra virgolette si sarebbe forse dovuto mettere il di-
mostrativo (“‘questa’ disgiunzione”), che rimane invece, nella circostanza, impiegato senza al-
cun avvertimento critico. 

15 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 87. 
16 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 21. 
17 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 5.61: “Ciò che non possiamo pensare, 

non possiamo pensare: né dunque possiamo dire ciò che non possiamo pensare”. Per lo sma-
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Io credo che non sia necessario spingere molto oltre quest’analisi, per avanzare 
il sospetto che la decostruzione si muove in un gioco che, se non potremo dire tout 
court dialettico (la decostruzione è anzi il nome per ciò che non è dialettico), è però 
un gioco tipicamente metafisico-speculativo, il gioco della riflessione. Il gioco della 
riflessione assoluta, al quale non ci si sottrae affatto rivendicando per la possibilità 
dello spettro e per lo spettro come possibilità, un luogo ibrido, quasi ipnotico, eso-
terico, che non appartiene (di nuovo: per principio) ai concetti essoterici tra i quali 
rimbalza la riflessione: non ci si sottrae per la buona ragione che per sottrarsi ci si 
affida ancora e sempre alle risorse del logos al quale ci si vuole sottrarre, o si vuole 
lasciare che qualcosa si sottragga – essendo però, quel qualcosa, nient’altro che un 
effetto o una posizione logica. 

Non ci si sottrae, provo a dirlo in maniera perentoria, perché non c’è un’uscita 
dal regime della riflessione, così come non c’è, ceteris paribus, una via d’uscita e un 
modo di sottrarsi alla logica elenctica del libro gamma della Metafisica di Aristotele 
o a quella dialettica della Scienza della Logica di Hegel. Qui mi permetto di compiere 
un ultimo e più incerto passo. Derrida ha ragioni da vendere quando ridicolizza il 
tono apocalittico in filosofia e tutti i temi escatologici della fine (fine della storia, 
fine della filosofia, fine dell’uomo, fine del marxismo, ecc. ecc.), ma la sua deco-
struzione, che consiste essenzialmente nell’abbassare la fine ad una certa fine (come 
si è visto nel caso di Fukuyama), quindi nel singolarizzarla e contestualizzarla, non 
mette per questo in condizione di dire cosa avrà (avuto) inizio. E non perché Der-
rida non sgrani, su un piano empirico, il rosario dei fenomeni grazie ai quali va in 
malora il “quadro kojeviano dello stato del mondo”18 e una nuova scena pubblica, 
un nuovo spazio pubblico, una differente vita politica, nuovi modi di rappresenta-
zione19 si annunciano. Ma perché l’inizio – io direi proprio: l’iniziativa, e insomma 
ciò per cui è nuovo il nuovo – è sequestrato, espropriato nell’evento e dall’evento: 
messo al riparo dalla decostruzione e sottratto al pensiero. O, con parola di Marx: 
alienato. 

Qui ci sarebbe forse da condurre un piccolo scavo genealogico. A ben vedere, 
infatti, l’intima complicità fra assoluta indecostruibilità e interminabilità della deco-
struzione riproduce esattamente la solidarietà che nel cuore della critica kantiana si 
stringe fra autoriflessione e soggetto trascendentale: il soggetto è posto = x, dopo-
diché la riflessione si esercita all’infinito nel tentativo, del tutto vano, di determi-
narla. E una cosa innesca l’altra: la solidarietà dice che non c’è solo l’illusione che 
vide Kant, ossia l’illusione naturale e inevitabile per cui la forma logica della rifles-
sione viene scambiata per un contenuto sostanziale, c’è anche – cosa che Kant non 
vide –  l’innesco della riflessione come effetto della posizione nominale (ma, si dirà 
con Heidegger, barrata) del soggetto della riflessione, mero corrispettivo del con-
cetto di oggetto in generale (= x). Proprio come nel caso dell’indecostruibile in-
condizionatezza della giustizia: l’incondizionato è solo il nome di ciò che è senza 
condizione, e la nominalizzazione sufficiente a procurare l’illusione che qualcosa, 
anche se non una «cosa», ecceda il regime del condizionato. (Una notazione, a 
                                                                                                                            
scheramento di questa figura tautologica del limite, in cui finiscono col precipitare perfettamen-
te insieme mondo e linguaggio, cfr. P. Virno, Quando il verbo si fa carne, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2003: “La critica atea della metafisica si compendia, forse, in questa semplice constatazione: 
i limiti del mio linguaggio non sono i limiti del mio mondo” (p. 211) 

18 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 102. 
19 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 131. 
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margine: nessuno più di Derrida ha preso di mira la metafisica del nome proprio, e 
nessuno, forse, si è mantenuto più a lungo nella sua ombra, pur nell’anonimato 
della decostruzione: ça deconstruit... ). 

 
* * * 

 
Qual è allora, se è lecito dirlo, il malinteso? Provo a dirlo in maniera schietta e 

un po’ provocatoria: non si può uscire dalle spire della riflessione per la buona ra-
gione che non si è affatto entrati in essa, se con questa poco felice metafora si in-
tende che vi sia uno spazio logico delimitato, un’area del significato o il significato 
come un’area circoscritta, metafisicamente (e storicamente) connotata, ben delimi-
tata e protetta dalle alte mura della determinazione, presidiata dai nomi, e fuori del-
la quale c’è qualcosa di innominabile (o di nominabile solo come l’innominabile). 
(Ancora un’annotazione a latere: Nessuno più di Derrida ha spiegato che il signifi-
cato è l’effetto impuro di una différance, un movimento incomparabile di traduzione 
o più radicalmente di trasformazione, e nessuno, forse, ha subito più di Derrida – 
e di Benjamin – la cacciata dal paradiso nominale della lingua pura). 

Non vi è nessuna incatturabilità di principio, nessuna indisponibilità di princi-
pio, ma al contrario l’originaria disponibilità del mondo alla significazione, a trasfe-
rirsi per la via lunga dei segni in significati. Però si badi: come non vi è nessuna in-
disponibilità di principio perché al principio non c’è il principio, così anche la dispo-
nibilità del mondo non va intesa affatto come una disponibilità di principio, ma 
come il modo in cui l’esistenza stessa (non il significato logico) inerisce al mondo. 
Come il come stesso del mondo. Che non avrà (più) un fine come fine, ma non per 
questo non dona (ancora) iniziativa. 

Anche qui c’è un certo spirito del marxismo al quale richiamarsi, ma, forse, non 
è lo stesso spirito al quale si richiama Derrida. Per lo spirito del marxismo al quale 
mi richiamerei non c’è alcuna mera radicalità teorica che debba essere rivendicata: 
quando anzi si rivendica una simile radicalità di principio, è di solito proprio per 
effetto di qualche impotenza pratica.  

Derrida, d’altronde, lo sa bene: per questo motivo, prende le distanze 
dall’“anestesia neutralizzante di un nuovo teoreticismo”20, sottolineando la manie-
ra pratica e performativa dell’impegno e della responsabilità che il marxismo ha 
portato in filosofia, e di cui la decostruzione vuole essere erede. E tuttavia, nono-
stante l’interesse (soltanto asserito, però) per “ogni forma di organizzazione pratica 
o efficace”21, Derrida non ha dubbi quanto alla necessità di prendere le distanze 
anche da qualunque “incorporazione” dello spirito del marxismo al quale si appel-
la: “La decostruzione dell’ontologia marxista, diciamolo da ‘buon marxista’, non si 
appunta solamente a un substrato teorico-speculativo del corpo marxista, ma a tut-
to ciò che lo articola con la storia più concreta degli apparati e delle strategie del 
movimento operaio mondiale”22. Così, mentre Marx ha in fondo finito col tenersi 
ben entro la tradizione metafisica cercando di distinguere lo spirito autentico della 
rivoluzione dai ritorni spettrali, Derrida ha cercato invece (ma con altrettanta net-
tezza) di preservare lo spettro da qualunque corpo o apparato, ma perciò anche, 

 
20 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 45 
21 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 116 
22 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 115. 
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inevitabilmente, da qualunque dimensione sensibilmente eterogenea: eterogenea cioè 
rispetto a ogni inquadramento concettuale, e tuttavia qui-presente e, per quanto 
suoni paradossale, materialmente trascendentale ed effettivamente condizionante. 
L’assoluta purezza singolare dell’impurità spettrale non è perciò, rispetto ad una 
simile istanza, meno pura della purezza dello spirito coltivata dalla tradizione meta-
fisica. 

Non è meno pura, perché dopotutto non ha più corpo di quello. È stato detto 
che la decostruzione è un pensiero della traduzione, dell’impurità di ogni traduzio-
ne (cioè poi, lo si sappia o no, della corporeità di ogni traduzione, della intraspa-
renza costitutiva dei corpora delle lingue naturali), e anzi del carattere attivamente 
trasformativo di ogni traduzione: “Se dovessi arrischiare, Dio me ne guardi, una 
sola definizione della decostruzione, breve, ellittica, economica come una parola 
d’ordine, direi senz’altro: più di una lingua”23. La decostruzione, dunque, è questo 
transfert, che viene ‘prima’ dei termini tra cui avviene il trasferimento, che anzi, 
proprio per ciò, non hanno lo statuto di termini definiti: vi sono più lingue, e nes-
suna lingua costituisce una lingua. Proprio però quel che più conta, quel che cioè 
avviene, la dimensione interstiziale, evenemenziale, difettiva o eccessiva, 
dell’esperienza, il tra tra le lingue, per cui l’esperienza ha appunto valore di espe-
rienza, proprio quello riesce, nella pratica decostruttrice, il più misterioso e inaffer-
rabile. Per principio inafferrabile. 

Eppure è ciò che è semplicemente sotto gli occhi: solo che non sta al di là, ma 
al di qua, se è lecito usare in maniera non banale queste distinzioni topologiche. Si 
tratta del contesto, delle circostanze, dell’occasione in cui ha luogo la traduzione. 
L’accadere dell’evento, che per Derrida chiama “ad un altro pensiero della storicità 
al di là del concetto metafisico di storia o di fine della storia”24 si situa invece al di 
qua di quel concetto, non è che questa occasione, che cade per dir così dal lato del 
mondo, in cui dunque le parole sono inscritte25. Si tratta appunto di questo: di 
pensare che il mondo è più grande delle parole in cui si continua, che il mondo è il 
circoscrivente e che le parole sono inscritte in esso, non circoscritte, che il linguag-
gio è una risposta deficitaria al mondo, all’immane pre-potenza del mondo. Inde-
costruibile è allora la pre-potenza di questo al di qua, non la debole forza messia-
nica di quell’aldilà. 

È un pensiero, si diceva, che ha titolo per richiamarsi anch’esso a un certo spiri-
to del marxismo: proprio quello spirito che metteva fine alla teologia politica, nella 
forma che Marx conosceva, misurandosi con lo Hegel di Berlino. O con Santo 
Max Stirner. Spazzando via tutti i fantasmi o, per dirla con una parola più consue-
 

23 J. Derrida, Memorie per Paul de Man, Jaca Book, Milano 1995, p. 38. 
24 J. Derrida, Spettri di Marx, cit.,p. 93. 
25 In Firma evento contesto (raccolto in J. Derrida, Limited Inc., Cortina, Milano 1997), il filoso-

fo francese dimostra che non c’è nessun “concetto rigoroso e scientifico di contesto” (p. 5), nes-
sun contesto cioè che possa essere definito in maniera assolutamente rigorosa e univoca, e che 
sia sufficiente senza essere per principio anche insufficiente nella determinazione del senso di un 
testo. Ne viene anche che ogni comunicazione (proprio come ogni decisione e ogni azione), in 
quanto è sempre legata a un contesto vago e non esaustivamente determinabile, è legata alla 
possibilità dell’insuccesso, e che questa possibilità è strutturale. Orbene, questa possibilità, che 
Derrida pensa sotto termini negativi – benché si tratti di una negatività a-dialettica –, come un 
al di là scavato da una différance, è quel che si vuole qui indicare in termini di mondo, benché si 
tratti non della sua semplice presenza, ma della sua pre-potenza. (Su ciò, mi permetto però di 
rinviare a M. Adinolfi, Spinoza. Per un’ontologia senza contrari, in via di pubblicazione) 
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ta, tutte le ideologie, cominciando dalla religione, da Dio o dall’essere supremo. È 
un compito che Marx riteneva non potesse essere affidato alle sole armi della criti-
ca, ad “un cambiamento di sguardo, una messa tra parentesi, la riduzione fenome-
nologica, bisogna invece lavorare – praticamente, effettivamente”. In una parola si 
potrebbe dire: c’è bisogno di un mutamento di mondo. 

Derrida ha quindi facile gioco nel denunciare l’ingenuità ontologica di questa 
opposizione, con la quale si vorrebbero regolare definitivamente tutti i conti, ma, 
forse, è a sua volta ingenuo nel non preoccuparsi abbastanza della iscrizione di 
questa stessa denuncia nel mondo, e dei suoi effetti per dir così disarmanti. Valo-
rizza perciò la performatività della critica teorica, ma per ciò stesso finisce infatti 
col disarmare la performatività ed effettività della prassi stessa26. Mentre invece gli 
spettri potranno pure non essere mai definitivamente scacciati (e forse non solo 
con le armi della critica, ma nemmeno con la critica delle armi), ma questa, dopo 
tutto, non è ancora una buona ragione per non mettersi a lavoro e non immettere 
la filosofia nel mondo. 

 
 
 

 
26 Non si tratta peraltro di una vera e propria obiezione, ma in certa misura di un rischio 

calcolato: “si avrà sempre il diritto di giudicare il gesto che così azzardo. Si può ritenerlo effetti-
vo o no, efficace o immaginario, reale o fittizio: io stesso non ho, per definizione, alcuna assicura-
zione ‘teorica’ o ‘pratica’ a riguardo” (J. Derrida, Marx & Sons, Politica, spettralità, decostruzione, 
con testi di A. Ngeri, P. Macherey, F. Jameson, W. Montag, T. Eagleton, A. Ahmad, R. Moč-
nik, T. Lewis, W. Hamacher, Mimesi, Milano 2008, p. 246). Curiosamente, però, Derrida giun-
ge sino al punto di chiedere di prendere in considerazione il suo gesto quanto all’intenzione, 
come se si trattasse di discutere davvero della sua “sincerità” e “autenticità” (ibid.), che è già un 
modo per lasciar perdere l’effettività di quel gesto, e non semplicemente di esporlo ai dubbi al 
riguardo. 
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