
«PRENDER RESPIRO» 
  

Storia e immagine: Benjamin e Baudelaire 

 

Paolo Vinci 
 
 
 

«La rupe è buona per pascolo, 

il secco da bere. 

Ma il liquido da mangiare. 

Se uno vuole abitare, 

allora sia presso scale 

e dove una casetta pende verso il basso 

all’acqua fermati. 

E ciò che hai è 

da prender respiro. 

Perché se uno l’ha offerto 

durante il giorno innalzandolo nel canto, 

nel sonno lo trova di nuovo. 

Infatti dove gli occhi sono coperti 

e i piedi legati, 

lì troverai» 

 
(F. Hölderlin, Der Adler) 

 

 

Benjamin in un articolo, apparso sulla Frankfurter Zeitung nel 1931 e di-

ventato giustamente famoso, parla di un «carattere» dotato di una distruttività 

«allegra», «apollinea», priva di odio, capace di «creare spazio» e «far pulizia»
1

. 

Lungi dal suggerirci una determinazione psicologica, questo scritto benjami-

niano prospetta un abbozzo di concezione della politica, basata su un atteg-

giamento negativo, nel quale viene propriamente ad esprimersi il «pensiero 

dialettico», in grado di farsi «dettare i ritmi» dalla natura, prevenendo la sua 

inesorabile spinta alla distruzione. Un consumarsi naturalistico costituisce la 

legge immanente della storia umana, la sua autentica dimensione, in un ine-

luttabile venir meno, verso il quale si sono prodotte modalità molteplici di 

copertura e nascondimento. Tali illusioni della mente individuale e collettiva 

concorrono nell’intento più o meno consapevole di occultare la radicale fini-

tezza e catastroficità della storia, rispetto alla quale, al contrario, Benjamin ci 

invita a un riconoscimento che verrà a rivelarsi una forma di radicale messa 

in questione. Tocchiamo qui con mano un nucleo originario dell’intento teo-

rico benjaminiano: la compresenza di accettazione e non accettazione della 

storia così come è stata finora, vale a dire l’assunzione del suo intrinseco ni-

chilismo e la ricerca di una inedita via di uscita. Benjamin cerca una prospet-

tiva politica che interrompa il corso delle cose così come si è sviluppato fino 

alla modernità, ma che sia capace di far ciò senza ricorrere a precostituiti mo-

delli alternativi, quanto piuttosto attraverso una intensificazione della negati-

vità immanente alle vicende umane. In questo modo viene a prodursi quella 

che Benjamin chiama una dialettica «in condizione di arresto», che rappresen-

 
1 W. Benjamin, Il carattere distruttivo, trad. it., in Id., Opere complete IV. Scritti 1930-1931, 

Einaudi, Torino 2002, pp. 521-522. 
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ta la chiave di quella comprensione politica ed emancipativa della storia che 

costituisce l’intento di fondo del suo sforzo di pensiero.  

È nel Barocco e nel suo sguardo allegorico che Benjamin ha innanzitutto 

individuato la prospettiva capace di intendere la storia come storia naturale, 

cioè di fare i conti con la sua realtà autentica e di incarnare ante litteram un an-

tidoto allo storicismo e alla sua idea di progresso. Non è rovesciando la cata-

strofe in progresso che si individuerà una «via di uscita dalle macerie», ma so-

lo accettando quella distruttività che è già in atto sarà possibile liberare uno 

spazio che ne cambi dall’interno il segno e dia alla caducità umana un senso 

non meramente naturalistico. Il ritmo del trapassare decadrà dalla forma mi-

tica del sempre uguale, se sarà investito da una pausa, da un «prender respi-

ro», capace di essere contemporaneamente un’«ora di conoscibilità» e di rot-

tura rivoluzionaria.  

Su queste basi la questione tanto dibattuta del rapporto fra teologia ebraica 

e materialismo storico all’interno della meditazione di Benjamin può venire 

opportunamente illuminata. Il teologico, a mio avviso, costituisce il nutri-

mento essenziale del politico, dal momento che gli fornisce, col tema 

dell’interruzione messianica del continuum, la modalità fondamentale di un 

operare possibile, ma va anche detto che il politico finisce per assorbire in sé 

tale motivo, convertendolo nell’idea che una chance rivoluzionaria sia sempre 

d’attualità e non condizionata da un processo subordinato a una meta futura. 

L’aspetto decisivo risiede nella forma specifica in cui viene a determinarsi 

l’atto di interruzione che Benjamin ci prospetta: comprensione storica e pras-

si eversiva diventano possibili solo nel loro configurarsi come quell’arresto 

dialettico che consiste in una modalità inedita di memoria e nella sua capacità 

di produrre immagini. L’interruzione messianica del continuum storico si con-

verte dunque in una forma di memoria, capace di dar vita ad immagini co-

struite essenzialmente attraverso la congiunzione tra il presente e un momen-

to del passato.  

Quel che vorrei fare emergere è proprio il carattere dialettico delle imma-

gini alle quali Benjamin ricorre, come campo di forze prodotto da un incon-

tro fra un determinato momento del passato e il suo catastrofico presente sto-

rico, segnato dalla vittoria del fascismo e del nazismo e da evidenti segni di 

una guerra imminente. Nasce così una nuova costellazione di senso, dotata di 

efficacia conoscitiva e in grado di liberare una modalità di azione politica al-

ternativa alla prassi dominante nel movimento operaio. 

 

1. Il messianico e il politico 

 

Per arrivare a chiarire il confronto con Baudelaire, in quanto momento 

chiave nell’elaborazione del ruolo storico delle immagini dialettiche, è oppor-

tuno prendere le mosse da un testo “giovanile” quale il cosiddetto Frammento 
teologico-politico, in cui Benjamin afferma perentoriamente che «il Messia compie 
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ogni accadere storico», nel senso che «egli soltanto redime»
2

. Con queste 

espressioni tanto icastiche, quanto efficaci viene, a mio giudizio, messa in 

questione non solo la teologia politica intesa come giustificazione divina del 

potere e della sovranità, ma anche quella sua versione occulta costituita da 

una concezione salvifica e totalizzante delle stesse lotte di emancipazione de-

gli oppressi. Ribadire che «nulla di storico può volersi da se stesso riferire al 

messianico», significa individuare un limite intrinseco all’agire umano a cui 

non può competere un esito redentivo dotato di compiutezza e definitività
3

. 

Viene così contestata qualsiasi idea di superamento della frammentarietà e di 

una sua ricomposizione in unità e interezza: non è possibile individuare un 

legame intrinseco fra il transeunte e l’eterno e trovare una mediazione fra 

questi due piani, in modo da trasfigurare il finito mostrando il suo nesso im-

manente con l’infinito. L’intento di Benjamin mi sembra al contrario – per 

utilizzare una decisiva espressione di Kafka in una lettera a Max Brod – quello 

di «dare aria al respiro umano», il che significa allontanare «l’elemento decisi-

vo dal corpo terreno», cioè non pretendere di costituire una soggettività sto-

rica dotata di un compito definitivo e compiutamente realizzabile. 

Il messianico benjaminiano incarna un’alterità al piano della storia umana, 

ma il suo costitutivo “darsi a venire” lo caratterizza in termini di eccedenza 

negativa, capace essenzialmente di svolgere un ruolo di deassolutizzazione ri-

spetto al “corso del mondo”. Tale delimitazione e decompletamento inverto-

no il ruolo tradizionale del divino, che nell’incontro con l’umano tende a tra-

sfigurare quest’ultimo, costituendo un’unità ideale e autosufficiente. In Ben-

jamin, al contrario, si tiene ferma la sobria finitezza della storia profana, la 

cui indigenza va accettata, rifuggendo da fantasmi totalizzanti, siano essi idoli 

religiosi o assoluti metafisici. Quando il nostro frammento afferma: «il regno 

di Dio non è il telos della dynamis storica [...] esso non è scopo (Ziel), ma termine 

(Ende)» appare con tutta evidenza la denuncia di qualsivoglia concezione della 

storia basata sulla linearità del suo decorso e su un impianto teologico-

provvidenzialistico
4

.  

Il messianico rovescia il dolore della natura nella felicità di un’accettazione 

senza veli della caducità. Muovendo da questa tensione dialettica, per cui è nel 

trapassare che si dà salvezza, Benjamin può dire che la felicità coincide con 

l’aspirazione al tramonto di ogni terrestre, cioè può affermare che il messiani-

co tener fermo la transitorietà coincide con quell’interruzione del processo 

storico che costituisce la condizione per uno specifico incontro fra il presente 

e il passato. Vediamo qui come il Frammento contenga già in sé elementi che 

troveranno la loro formulazione più matura nelle tesi Sul concetto di storia dove 

si tratteggia come il passato contenga un «indice segreto» che lo rinvia al pre-

sente, alla generazione attuale, la cui «debole forza messianica» consiste non 

 
2 W. Benjamin, Frammento Teologico-politico, trad. it., in Id., Metafisica della gioventù, Scritti 

1910-1918, Einaudi, Torino 1982, p. 171. 

3 Ibidem. 

4 W. Benjamin, Frammento Teologico-politico, cit., p. 171.  
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in una promessa di compiutezza, ma nella destituzione della necessità e im-

modificabilità di ciò che è stato
5

. La forza redentrice del presente è «debole» 

perché asseconda il ritmo della caducità e non lo rovescia in una eternizza-

zione. Essa perde così i tratti di una soggettività appropriatrice, in quanto la-

scia essere il passato e lo restituisce alle proprie possibilità inespresse, a quel 

“non ancora”, che attende di potersi sprigionare. È importante sottolineare 

come in Benjamin sia dunque una specifica modalità della memoria ad offrire 

uno sguardo politico sulla storia, permettendo allo storico materialista di 

«spazzolarla contropelo»
6

. 

Il tema proprio di Marx, per il quale il senso ultimo della dialettica sta nel-

la critica dell’eternizzazione del capitalismo, cioè nella denuncia della sua as-

sunzione come ordine definitivo, viene radicalizzato in una visione «intrisa 

del colore del tempo», per la quale l’istanza fondamentale consiste 

nell’interruzione del ciclo del «sempre uguale», nella rottura dell’incessante 

riproduzione che la società della merce assicura a se stessa e che Benjamin in-

terpreta come un mondo mitico, dominato dal destino e dal suo nesso neces-

sario eternamente ritornante.  

Pur precedente all’avvicinamento benjaminiano al pensiero di Marx, il te-

sto chiamato Capitalismo come religione si basa sulla denuncia del modo di produ-

zione del capitale in quanto «celebrazione senza tregua», in una dinamica col-

pevolizzante-indebitante che diventa un «movimento spaventoso», una reli-

gione dotata essenzialmente di un carattere «cultuale», il cui tratto distintivo 

non è la «riforma dell’essere», ma la sua «completa rovina»
7

. Ancora una volta 

appare l’istanza del far «esplodere la continuità», in un potenziamento del ne-

gativo che ora mostra di non essere rivolto solo al passato, ma anche al pre-

sente, alla modernità, come vita immersa nell’inconscio, in cui dominano mi-

to e natura, per cui l’accadere collettivo, che trascina con sé i destini indivi-

duali, si rivela preda di potenze mitiche, cioè sottoposto alla legge inesorabile 

della coazione a ripetere.  

Nel suo sforzo teorico più ampio rappresentato da Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, Benjamin ci offre una connessione fra filosofia dell’arte e filosofia 

della storia che produce un approfondimento decisivo rispetto alla dinamica 

della storicità. Lo sguardo allegorico del Barocco rivela la deriva naturalistica 

della storia, che in questo modo si mostra radicalmente priva di capacità di 

produrre una qualche forma di novum e segnata inesorabilmente da una spinta 

al disfacimento. La storia si configura così come storia naturale e sulla base 

della destituzione dell’escatologia, prodotta dalla «dilatazione della trascen-

denza» iscritta nella religiosità barocca, assume il carattere di destino, così da 

abbandonare il mondo profano al suo inevitabile venir meno. Il lutto «come 

descrizione di quel mondo che si apre allo sguardo del melanconico» è suscet-

 
5 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Tesi II, trad. it., Einaudi, Torino 1997, p. 23. 

6 Ivi, Tesi VII, p. 31. 

7 W. Benjamin, Capitalismo come religione, trad. it., Il Nuovo Melangolo, Genova 2013, 

pp. 41-51. 
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tibile di una «intensità crescente», di un «continuo approfondimento» di se 

stesso, che lo porta «sulla via verso l’oggetto – anzi lungo la traiettoria interna 

all’oggetto» e lo rende capace di seguirne il disfarsi immanente
8

. Il separarsi 

allegorico fra la «physis e il significato» costituisce un «uniforme e onnidiffuso 

giudizio di annientamento», che conduce «a un morire non per l’immortalità, 

ma in vista del cadavere»
9

. Nella visione barocca la morte non è trasfigura-

zione, ma riconoscimento dei diritti del corpo, non consiste in un innalza-

mento allo spirituale, ma all’opposto nell’immersione in ciò che è naturale. 

Nel morire l’uomo non passa in una dimensione sovrasensibile, bensì si rin-

serra nella propria materialità, in un disfacimento che è decomposizione e pu-

trefazione. Nella Melancholia di Dürer, che anticipa molti aspetti del Barocco le 

cose, mancando «ogni rapporto vitale e creativo con esse», giacciono inerti e 

sparse, decadono da utilizzabili a semplici presenze
10

. La storia naturale si 

compie esclusivamente sul piano della politica, la quale non va oltre la conno-

tazione dell’«intrigo», mostrando nella stessa figura del principe la sottomis-

sione dell’umano all’onnipervasiva fragilità del creaturale. Sintomo della sua 

acedia insuperabile è l’indecisione del tiranno che «va in rovina per inerzia del 

cuore» e appare completamente sottomesso al corso delle cose e al loro roto-

lare giù come lungo una «cataratta»
11

. 

 

2. La comprensione storica 

 

Il nesso fra presente e passato, individuato come asse di riferimento per la 

comprensione della storia, è al centro del grande progetto che Benjamin porta 

avanti negli ultimi anni della sua vita: i Pariser Passagen. Da questo lavoro-

cornice Benjamin stesso estrae, caratterizzandolo come «modello in miniatu-

ra», un’ampia sezione del materiale dedicata a Baudelaire su cui, in questa se-

de, vorrei indirizzare la mia attenzione. Si tratta del concentrato di un lavoro 

di ricerca volto a un confronto definitivo fra la storiografia borghese e quella 

materialistica, che assume, in quanto prospettiva particolare, capace di offrire 

un oggetto storico nella sua interezza, un carattere monadico. L’insieme del 

materiale del Baudelaire si struttura, allora, come l’immagine di un’intera epo-

ca, quella incarnata dalla Parigi di Napoleone III.  

Benjamin ci offre un esempio concreto del suo modo di intendere la storia, 

esibendo un incontro fra il proprio tempo, l’Europa della fine degli anni 

Trenta, e una determinata epoca del passato, quella della reazione in Francia 

subito dopo il ‘48. Entrambi i momenti storici in questione sono segnati dalla 

sconfitta delle istanze rivoluzionarie, da un fallimento, che diventa emblema-

tico del fatto che la storia finora è stata un susseguirsi di insuccessi, per via dei 

 
8 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 116.  

9 Ivi, p. 174.  

10 Ivi, p. 116. 

11 Ivi, p. 41. 
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quali gli oppressi sono rimasti inchiodati nella loro condizione subalterna e 

senza speranza. 

È nell’estremo pericolo di un’attualità carica di minacce, che Benjamin 

sente scoccare «l’ora della conoscibilità», per cui diventa urgente, in alternati-

va alla storiografia tradizionale, un fare storia basato su una particolare con-

cezione della memoria, dalla quale nasce un’immagine storica «balenante», in 

grado di estrarre a forza dal continuum un «passato carico di adesso»
12

. È nel se-

gno della Jetztzeit che accade la rottura del tempo omogeneo e vuoto e diventa 

possibile un incontro, nel quale il presente si determina come un’attualità che 

è kairos, momento propizio, e il passato si rivela abitato da «ciò che è attua-

le»
13

. Nel costellarsi di tale incontro, nel campo di tensione prodotto da 

un’immagine, entrambi i momenti assumono la loro valenza specifica. 

L’immagine, allora, incarna una polarizzazione dialettica, ma soprattutto dà 

vita a una pausa, che determina un ritmo alternativo al semplice fluire della 

storia, producendo ciò che Benjamin chiama «dialettica in condizione di arre-

sto»
14

. Così lo storico materialista «cessa di farsi scorrere fra le dita la succes-

sione delle circostanze come un rosario», riuscendo a dare a un momento sto-

rico il suo significato in riferimento a un prima e a un poi, intesi non più 

all’interno di un semplice linearità storica, ma come il risultato dell’aver indi-

viduato una specifica connessione
15

.  

Quel che è decisivo è che la cesura incarnata dall’immagine dialettica ven-

ga a prodursi tanto nei confronti del corso della storia che in riferimento al 

movimento del pensiero. La visione di Benjamin mostra così di trarre alimen-

to da una radicale omogeneità fra il momento soggettivo e quello oggettivo. 

Non si dà un pensiero autonomo e per sé stante, ma esso scaturisce dal pro-

cesso delle cose stesse, venendo a configurarsi come Erfahrung. La memoria che 

Benjamin caratterizza come memoria involontaria ha dunque la modalità 

dell’esperienza contrapposta all’Erlebnis, al vissuto di un Io che a partire da sé 

tende ad appropriarsi dei fenomeni storici per disporli nel continuum 
dell’immanenza nella propria coscienza

16

. È dalla memoria involontaria che 

scaturiscono le immagini dialettiche. Queste incarnano allora tanto una inter-

ruzione del corso storico, quanto una conversione del pensiero in immagine: 

mentre il pensiero tende alla concatenazione e alla successione, l’immagine, 

sorgendo in uno Stillstand, costituisce un «prender respiro». L’essere involon-

taria della memoria nasce dal suo carattere di esperienza, cioè dal configurarsi 

di una forma inedita di soggettività, che si costituisce nell’esposizione 

all’alterità e quindi nella deposizione di qualsivoglia istanza di possesso sui 

propri oggetti. Le immagini che formano il tessuto di tale memoria abbando-

 
12 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Tesi XIV, cit., p. 47.  

13 Ibidem. 

14 W. Benjamin, Materiali preparatori delle tesi, in Id., Sul concetto di storia, cit., p. 75. 

15 Ivi, Tesi A, p. 57. 

16 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Charles Baudelaire, trad. it., Neri Poz-

za Editore, Vicenza 2012, pp. 860 ss. 
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nano la pretesa propria dei concetti di afferrare e circoscrivere i loro contenu-

ti, esse costituiscono una modalità alternativa di incontro con il passato. Il lo-

ro «indice storico» consiste nel determinarsi reciproco e simultaneo del pre-

sente e del passato, cioè nella rinuncia a ogni pretesa appropriativa legata al 

ruolo costituente del soggetto della conoscenza. 

Nella Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco, Benjamin tematizza con 

grande perspicuità la messa in questione della conoscenza come «avere», per 

cui «il suo stesso oggetto si determina in base al fatto che esso deve essere pos-

seduto, seppure in via trascendentale, nella coscienza»
17

. Se dunque il metodo 

della conoscenza è «una via per giungere a possedere il proprio oggetto, ma-

gari producendolo nella coscienza», Benjamin, sulla scorta della diffidenza 

freudiana nei confronti della coscienza, prospetta la specifica modalità di in-

contro propria tanto dell’esperienza, quanto della memoria involontaria, per 

via della quale accade una modalità di rivolgersi all’oggetto che lo sottrae al 

suo costituirsi esclusivamente come «proprietà» del soggetto
18

. L’immagine 

dialettica «guizza fuori», scaturisce improvvisa e implica un lasciar essere 

l’oggetto che può così «autopresentarsi», mostrarsi in se stesso.  

Si tratta di un procedimento che Benjamin assimila alla «citazione», che 

riprende il già stato, ma lo estrapola dal contesto, in modo tale che il passato 

venga riattivato, in un movimento che è nello stesso tempo di distruzione e 

liberazione, in cui si dissolve l’irreversibilità di ciò che è accaduto e se ne sal-

vaguarda l’unicità. Si potrebbe allora parlare di una disposizione etica 

dell’immagine, del suo nascere da un atto che è tanto mite, quanto risoluto, 

in quanto liberandosi dalla dimensione appropriativa di una soggettività pre-

supposta salva i fenomeni, mostrando “tenerezza” verso di essi. In questo 

modo il fenomeno storico, il passato, è lasciato libero di secernere il proprio 

non-ancora, quel nucleo di ulteriorità ed eccedenza che lo abita, ma che non 

trova espressione nel suo semplice accadere, riuscendo ad attivarsi solo 

nell’incontro con l’alterità del presente. 

L’Erfahrung fa sì che l’«individuo si determini come «il teatro di un proces-

so oggettivo», venga a incarnare una forma di soggettività, che nasce 

nell’accadere di una modalità determinata di relazione, nell’istaurarsi di una 

dimensione che è sempre già oltre la distinzione fra il soggetto e provoca il 

venir meno del dualismo fra interiorità ed esteriorità. L’aspetto più significa-

tivo di questa forma di esperienza, che Benjamin pone al centro del proprio 

discorso, sta nel suo coincidere con il realizzarsi di una saldatura fra 

l’individuale e il collettivo, così da far assumere alla memoria involontaria, 

con cui è connessa, i tratti di una soggettività politica priva di elementi volon-

taristici e appropriativi
19

.  

 
17 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 5. 

18 Ibidem. 

19 W. Benjamin, Sul surrealismo, trad. it., in Opere complete III. Scritti 1928-1929, Einaudi, 

Torino 2010, pp. 201-214. 
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Un importante momento di articolazione di questa problematica lo tro-

viamo appunto nel saggio Sul surrealismo, in cui Benjamin introduce la nozione 

di «collettivo corporeo» nel tentativo implicito di determinare un’unità so-

vraindividuale che non venga a configurarsi nei termini stigmatizzati da 

Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io20

. L’identificazione proiettiva con il 

capo, modalità tipica dell’adesione al fascismo e al nazismo, si caratterizza per 

la passività e un’emotività onnipervasiva, che non possono non condurre a 

una forma di massificazione regressiva e acritica. La rilevanza politica 

dell’esperienza si lega dunque innanzitutto al suo presiedere alla formazione 

di un’unità collettiva, nella quale gli individui possano venire a convergere 

mantenendo le particolarità di cui sono portatori.  

L’esperienza, tuttavia, risulta centrale anche rispetto al carattere politico 

della comprensione storica, nel suo precisarsi in opposizione allo storicismo e 

alla sua pretesa di offrire un’immagine definitiva di ciò che è stato. Lo storico 

materialista, infatti, compie nei confronti del passato, «un’esperienza con esso 

che resta unica». Si mostra così, con estrema chiarezza, come tale modalità di 

relazione mantenga una completa sovrapponibilità con quel momento centra-

le e caratterizzante la posizione di pensiero propria di Benjamin rappresenta-

to dall’esperienza dell’aura. Con essa si produce un “modo di rivolgersi”, che 

non può mai «saziarsi ed esaurirsi», in quanto stabilisce una prossimità capace 

di mantenere la lontananza e di salvaguardare così sia l’unicità che la ricchez-

za di senso di ciò che intenziona.  

Benjamin parla di uno sguardo che si aspetta di esser riguardato, in modo 

tale che i due interlocutori si costellano in una simultaneità reciproca e solo 

attraverso di essa trovano la loro propria configurazione, facendo così venir 

meno ogni assimilazione senza residui dell’oggetto da parte del soggetto e 

mostrandosi costitutivamente esposti all’altro. Si conferma, allora, la modali-

tà specifica del rivolgersi alla storia propria dell’immagine dialettica, la sua 

capacità di salvaguardare il passato, mantenendo la sua unicità e irripetibilità, 

in un lasciar essere che gli permette di esprimersi da se stesso. Tale forma di 

comprensione storica, dotata delle caratteristiche di un incontro e dei i tratti 

dell’esperienza si mostra, inoltre, quanto mai lontana dalla tentazione di as-

sumere l’Einfühlung e la sua pretesa di consonanza emotiva come metodo sto-

riografico da privilegiare
21

. 

 

3. La Parigi del secondo impero in Baudelaire 

 

A questo punto, sulla scorta di indicazioni metodologiche presenti in di-

versi testi dell’ultimo Benjamin, il materiale su Baudelaire, trovato da Agam-

ben alla Biblioteca nazionale di Parigi, può pervenire anche per noi a quella 

che si presenta come l’ora della sua piena leggibilità. Abbiamo dunque davan-

 
20 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, trad. it., in Id., Il disagio della civiltà e altri sag-

gi, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 65-144. 

21 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Tesi VII, cit., p. 29. 
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ti un insieme di immagini dialettiche, le quali scaturiscono da un incontro 

storico determinato, quello fra il presente di Benjamin e l’epoca di Napoleone 

III. I molteplici motivi in cui si articola il lavoro benjaminiano e le diverse fi-

gure, quale quella di Baudelaire e poi anche di Poe, Blanqui, Hugo etc., sono 

dunque propriamente delle immagini, in quanto non rientrano all’interno di 

un percorso argomentativo continuo, bensì devono la potenza esplicativa in 

esse concentrata al loro isolamento monadico. Nell’insieme poi, tali immagi-

ni costituiscono tante prospettive specifiche che convergono nell’esibire il ca-

rattere nichilistico del moderno, i suoi tratti «infernali», per cui l’apparente 

susseguirsi di novità si rivela un eterno ritorno dell’uguale e la trasformazione 

incessante mostra un indice catastrofico, una strutturale distruttività. 

Benjamin tenta un’interpretazione materialistica di Baudelaire e parte dal 

rifiuto del concetto di «décadence», così come di ogni paragone con altri poeti. 

Baudelaire ci viene presentato affermando innanzitutto il convergere nel suo 

«sguardo» tanto della prospettiva dell’allegorista, quanto di quella del flâneur, il 
quale compie un’esperienza del mondo, attraverso l’esperienza della metropo-

li che, in questo modo, assurge ad allegoria di un’intera epoca
22

. Baudelaire è 

un flâneur estraniato, che si colloca sulla soglia di una città, Parigi, e di fronte 

alla borghesia che costituisce la classe dominante del XIX secolo. 

L’allegoria consiste in un vedere «ai cui occhi l’esistenza sta sotto il segno 

della frammentazione e delle macerie, come l’arte», così che per essa non si dà 

la possibilità di accedere a una categoria capace di offrirci la totalità 

dell’esistenza
23

. Lo sguardo allegorico di Baudelaire si rivela una radicalizza-

zione dell’allegorismo barocco; esso, collocandosi nel cuore della reificazione, 

coglie il cadavere dall’interno ed evita l’abisso del mito, cioè di essere mera-

mente trasportato e irretito dal sempre uguale del moderno.  

La lirica baudelairiana mostra un interesse prima ancora che linguistico di 

tipo propriamente ottico, tanto che il poeta può affermare: «le immagini, mia 

grande, mia primitiva passione»
24

. In questo modo l’immagine incarnata in 

Baudelaire racchiude la capacità di mostrarci un modo d’essere delle immagini 

a cui Benjamin viene pienamente a corrispondere.  

Il saggio La Parigi del Second Empire in Baudelaire, scritto fra il maggio e il set-

tembre del 1938, in una lettera a Horkheimer, viene presentato come ruotan-

te intorno a due temi: «la concezione baudelairiana della modernità, nella sua 

relazione all’antichità», e l’ingresso della massa delle grandi città nella nuova 

letteratura, esposto attraverso due modelli opposti, da una parte Poe e Baude-

laire, dall’altra, Victor Hugo»
25

. Tocchiamo subito con mano come si tratti di 

un tentativo di lettura materialistica, volta a una comprensione politica della 

storia e alla contestazione della storiografia tradizionale. Per fare ciò, Benja-

min evidenzia innanzitutto una duplice «interruzione»: «come il Manifesto co-

 
22 W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 75.  

23 Ivi, p. 88.  

24 Ivi, p. 132. 

25 Ivi, p. 632.  
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munista chiude l’epoca dei cospiratori di professione, così la Comune di Parigi 

mette fine alla fantasmagoria», cioè «dissolve l’apparenza che sia compito del 

proletariato condurre a termine, in collaborazione con la borghesia, l’opera 

dell’89»
26

. Baudelaire rimanda a entrambi questi motivi: quello dei cospiratori 

e del loro rientrare nella bohème e a quello della rivolta e delle barricate, cioè 

dello sbocco propriamente politico dei conflitti sociali dell’epoca di Napo-

leone III.  

La bohème costituisce una massa confusa, decomposta, fluttuante, al cui in-

terno si muovono i cospiratori di professione, definiti da Marx «alchimisti 

della rivoluzione», in quanto si mostrano in preda, come i vecchi alchimisti, 

al «dissesto mentale» e alla «ottusità delle idee fisse»
27

. Gli scritti teorici di 

Baudelaire non vanno oltre questo orizzonte: egli oscilla tra il simpatizzare 

per la reazione clericale e l’aderire in modo del tutto irriflesso alla insurrezio-

ne del ’48, dal momento che le sue formulazioni politiche risultano comple-

tamente «spontanee» e poggianti su fondamenta quanto mai instabili. La stes-

sa ammirazione per la rivolta si nutre di un’ambigua vicinanza tanto alla vit-

tima, quanto al carnefice e di un gusto per le battute che rimanda a un motivo 

tipicamente fascista. 

Una profonda duplicità ispira la poesia di Baudelaire, il quale nel farsi cari-

co degli oppressi, oltre alla loro causa mette in luce soprattutto le loro illu-

sioni, «prestando orecchio ai canti della rivoluzione, ma anche alla ‘voce su-

periore’ che parla dai rulli di tamburo delle esecuzioni»
28

. 

La seconda parte del saggio del ’38, dopo la bohème, presenta l’immagine del 

flâneur. Questa figura rimanda ai passages, che costituiscono una città, un mon-

do in miniatura, ponendosi fra la strada e l’intérieur, svolgendo il ruolo di con-

tenitore, di «astuccio», espressione di una domanda di protezione e di appar-

tenenza. Il flâneur ha bisogno di spazio, protesta contro una divisione del lavo-

ro che trasforma gli individui in specialisti e contro l’accelerazione propria 

della modernità, tanto che Benjamin ricorda come fosse un tempo di moda a 

Parigi passeggiare con una tartaruga al guinzaglio, dalla quale farsi dettare il 

ritmo del proprio incedere
29

.  

Il flâneur compare inoltre in Poe che lo tratteggia come colui «che non si 

sente a suo agio in compagnia di se stesso» e per questo cerca rifugio nella fol-

la, descrivendo, attraverso il racconto di investigazione, proprio questa can-

cellazione delle tracce del singolo
30

. Quel che al riguardo Benjamin vuole 

mettere in luce è la scomparsa degli individui nella massa della metropoli, il 

costituirsi di una dimensione in cui nessuno è per gli altri completamente in-

tellegibile, ma nemmeno completamente impenetrabile. Il limite di fondo 

dell’epoca compresa fra il ’48 e il ’70 sta in una radicale scollatura fra il vissu-

 
26 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, p. 18. 

27 W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 639. 

28 Ivi, p. 646.  

29 Ivi, p. 671.  

30 Ivi, p. 666.  
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to individuale e l’esperienza collettiva, in una deriva distruttiva che si occulta 

nelle modalità di una continua trasformazione. La poesia baudelairiana 

esprime questo senso della caducità in una mimesis della morte, che è immede-

simazione nell’inorganico. La Parigi di Baudelaire – si veda Le Cygne – appare 

decrepita, in un’afflizione creaturale per ciò che è stato e appare privo di spe-

ranza, soggetta all’impressione di una vita trascorsa, che è morta e morirà. 

Baudelaire, non avendo ferme convinzioni, assume sembianze sempre nuove: 

flâneur, apache, dandy, straccivendolo
31

. Un inusitato accostamento, quello fra 

poeti e straccivendoli, possibile per Baudelaire in base al fatto che entrambi si 

occupano di rifiuti, di ciò che la società borghese scarta e lavorano di notte, 

quando i borghesi dormono.  

Nel mondo di Baudelaire – afferma Benjamin – «l’azione non è sorella del 

sogno», ma il suo sogno non era solitario come credeva
32

. L’azione di Blan-

qui, il più importante capo barricata di Parigi, «è stata la sorella del sogno di 

Baudelaire. L’una è intrecciata all’altro. Sono le mani intrecciate sopra una 

pietra tombale, sotto la quale Napoleone III ha seppellito le speranze degli in-

sorti di giugno»
33

. Alla solitudine di Baudelaire fa dunque da contraltare quel-

la di Blanqui, il cui ultimo testo, L’eternità attraverso gli astri, a giudizio di Benja-

min, costituisce una «disperata rinuncia», come «ultima parola del grande ri-

voluzionario», presentandosi come il «melanconico documento di una scon-

fitta storica»
34

. Attraverso una visione del cosmo come «infinita ripetizione», 

Blanqui smentisce se stesso e il suo avere affermato che l’ingranaggio delle 

faccende umane, a differenza di quelle dell’universo, non dipende dal fato ed è 

modificabile in ogni minuto. 

Quel che della figura di Blanqui colpisce Benjamin si annida proprio 

nell’opera conclusiva, in cui la natura sembra “risucchiare” la storia, in una 

«rassegnazione priva di speranza», che rappresenta però un «terribile atto di 

accusa» contro una società che proietta in cielo quel «sempre uguale» che rac-

chiude in sé, vale a dire tutta l’oppressione insita nel presente dopo la sconfit-

ta delle istanze rivoluzionarie
35

. Benjamin sostiene: «il libro di commiato di 

Blanqui completa la costellazione della fantasmagoria del secolo e costituisce 

una critica di tutte le altre»
36

. La fantasmagoria è l’immagine di sé che produ-

ce il mondo delle merci, che è feticistico nel senso che si rappresenta e si 

comprende facendo «astrazione» del suo stesso modo di produzione, e guar-

dando «ai propri beni di consumo così che nulla venga a rammentare il modo 

in cui sono sorti»
37

. In questo modo i beni sono «resi magici», il lavoro che li 

ha prodotti non si dà più a conoscere come lavoro, apparendo come qualcosa 

 
31 Ivi, p. 710.  

32 Ivi, p. 714. 

33 Ibidem. 

34 Ivi, p. 29.  

35 Ibidem.  

36 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, cit., p. 43. 

37 Ivi, p. 851.  
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di «sovrasensibile», che anima le cose e le rende portatrici di «capricci teologi-

ci». L’intero mondo delle merci si mostra così come un «geroglifico sociale», 

una realtà avvolta in un «mistico velo di nebbia»
38

.  

Tuttavia, a differenza dello sguardo critico e dialettico di Marx, che si pro-

pone un «balzo in avanti» nella storia, la visione di Blanqui entra in risonanza 

con quell’«agonia raggelata» di cui parla Nietzsche
39

. Il continuo riprodursi di 

eventi catastrofici proiettato nel cosmo, l’«inquietudine irrigidita», immette 

l’intero universo nel moderno e ne svela il carattere decisivo: «l’essenza 

dell’accadere mitico è il ritorno. In esso si iscrive, come nascosta figura, la ve-

rità che sta scritta sulla fronte di alcuni eroi del mondo infero (Tantalo, Sisi-

fo, le Danaidi)»
40

.  

Vorrei a questo punto sottolineare come la “doppia solitudine” di Baude-

laire e Blanqui, contrassegno di un fallimento politico epocale, costituisca 

un’immagine dialettica capace di condensare in sé un’intera epoca, di mo-

strarne la strutturale ambivalenza: la compresenza in essa fra trasformazione e 

immodificabilità. La salvezza, allora, non può non venire dallo storico mate-

rialista, il quale trova nella memoria involontaria quella congiunzione di in-

dividuale e collettivo che può costituire un’autentica esperienza. Il soggetto 

rivoluzionario non si costituisce nella presa di coscienza della totalità della 

formazione economico-sociale, ma nella comprensione storica del passato. La 

«debole forza» di questo atto di memoria ha un’immediata valenza pratica, 

istituisce qualcosa che il moderno e il modo di produzione capitalistico nega-

no costantemente: il congiungersi di individuale e collettivo, il dispiegarsi 

dell’autentica esperienza.  

Nella società attuale, in cui l’individuo è «derubato della propria esperien-

za» è venuta meno la condizione per la quale i contenuti del proprio passato 

individuale possano entrare in congiunzione con il passato collettivo, evitan-

do così di fare di ciò che è stato un «morto possesso» e una «reliquia secola-

rizzata». La memoria involontaria, interrompendo il ritmo lento e omogeneo 

del procedere del pensiero, il suo decorso lineare, dà vita all’immagine dialet-

tica, la quale con un’interruzione fulminea instaura quella «dialettica in con-

dizione di arresto», a cui corrisponde un deflagrare del continuum della storia, 

che fa apparire all’ordine del giorno la rottura rivoluzionaria e rende possibile 

una nuova forma di prassi.  

Sempre nel saggio Sul surrealismo, Benjamin caratterizza la discontinuità 

come un «risveglio» capace di mantenere gli «elementi onirici», in una dialet-

tica che è assunzione che ogni epoca porta in sé la sua fine. Così nelle cose in-

vecchiate appare una Stimmung eversiva e la loro miseria si «rovescia» in «nichi-

lismo rivoluzionario»
41

. La realtà trova l’energia per superare se stessa, in una 

«innervazione fisica collettiva» che, al contrario dell’immedesimazione in un 

 
38 K. Marx, Il Capitale, Editori Riuniti, Roma 1967. 

39 W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 471. 

40 W Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, cit., p. 174.  

41 W. Benjamin, Sul surrealismo, cit., p. 205. 
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capo, segue la via di un’immagine che, nel suo carattere figurale e sensibile, va 

oltre la distinzione fra interno ed esterno, corporale e spirituale
42

. Il collettivo 

corporeo coincide con la distruzione dialettica della psiche isolata e 

dell’individuo per sé stante, in una doppia risonanza fra il mentale e il corpo-

reo, da una parte e fra l’individuale e il collettivo, dall’altra. Si produce cosi 

quel “più di realtà” che non è una meta del progetto rivoluzionario, ma qual-

cosa che abita all’interno di figure come quelle di Baudelaire e Blanqui, che 

nel proprio «fallimento» riescono a mostrare il carattere nichilistico del mo-

derno, rendendo palese la sua intrinseca distruttività.  

La dialettica, allora, non è il superamento del negativo nel positivo, non è 

negazione della negazione, ma un intensificarsi della negatività capace di mo-

strare se stessa, di interrompersi senza diventare altro. È dunque una tensio-

ne, un’opposizione immanente quella che l’immagine dialettica riesce ad esi-

bire, in un’istanza di redenzione che si rivolge agli sconfitti, illuminando a 

partire dal presente il loro fallimento, il cui rovesciamento costituisce quel 

non ancora accaduto che lo stesso presente deve considerare come la propria 

attualità. Alla storia, dunque, non viene prospettata una meta o un compi-

mento, ma restituito senza veli il proprio volto catastrofico, in una redenzio-

ne-rivoluzione che è «freno d’emergenza» e non protensione verso un futuro 

tanto luminoso, quanto mitico.  

 

4. Di alcuni motivi in Baudelaire 
 

L’ulteriore stesura del saggio su Baudelaire prende il titolo Di alcuni motivi in 
Baudelaire e ha alle spalle il confronto con Adorno, sorto dalle critiche rivolte 

da quest’ultimo alla versione costituita da La Parigi del secondo impero in Baudelaire. 
L’accusa di immediatezza e di «fatticità compatta», avanzata da Adorno, sulla 

base di una perplessità di fondo sull’uso benjaminiano del metodo materiali-

stico, è respinta dal nostro autore sottolineando il carattere storico del pro-

prio oggetto e rivendicando il suo sorgere da una specifica esperienza stori-

ca
43

. Solo così l’oggetto assume il carattere di monade, di immagine dialettica, 

nella quale «prende vita ciò che giaceva in una mitica rigidezza»
44

. 

Quel che però a Benjamin preme sottolineare è che il centro della propria 

trattazione risulta costituito da un «confronto fra apparenza e realtà», indaga-

to attraverso la nozione di «fantasmagoria», un tema che sviluppa la tratta-

zione marxiana del feticismo
45

. La fantasmagoria viene, in questo caso, preci-

sata in riferimento a due aspetti entrambi decisivi: come immedesimazione 

nella merce, intesa non solo come valore di scambio, ma anche come «materia 

inorganica», cioè come oggetto fisico-naturale da un lato e, dall’altro, come 

assunzione acritica del fatto che il prezzo rende uguali le merci, producendo 

 
42 Ivi, p. 214.  

43 W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., Lettera di Adorno, pp. 745-749.  

44 Ivi, p. 752. 

45 Ivi, p. 753.  
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uno «svilimento singolare delle cose»
46

. In questo modo Benjamin mostra di 

cogliere i due elementi decisivi messi in luce da Marx nella prima sezione del 

Capitale: il ruolo del corpo delle merci quale equivalente del valore, qualcosa 

che si presenta in forma «abbagliante» nel denaro e, all’opposto, il movimen-

to di equiparazione del diverso, presente nello scambio, che opera una radica-

le astrazione rispetto alle differenze qualitative delle singole merci. La centra-

lità del nesso apparenza-realtà viene, inoltre, dispiegato da Benjamin in dire-

zione della sua capacità di rivelarci il carattere dell’imprevisto e del novum, in 

quanto apparenza che nasconde qualcosa di «antichissimo», vale a dire la di-

mensione mitica del «sempre-uguale», presente nel fondo del moderno. 

Mi sentirei di affermare, però, che le risposte “difensive” di Benjamin nei 

confronti di Adorno, costituiscono solo una sorta di premessa del saggio Di 
alcuni motivi in Baudelaire, il cui contenuto, a mio avviso, ha come perno centrale 

la questione della memoria involontaria e dell’esperienza. È quest’ultimo il 

tema che vorrei mettere in evidenza, in quanto permette un ulteriore appro-

fondimento della natura dell’immagine dialettica.  

Benjamin parte dal sottolineare come nella poesia di Baudelaire vi sia co-

scienza del declino dell’aura e come ciò avvenga sulla base di una crescente 

«atrofia dell’esperienza»
47

. Le leggi immanenti del moderno sono qui conside-

rate con particolare riferimento alla folla metropolitana, ai suoi movimenti 

ondeggianti e al rischio di abbandonarsi ad essa, in quell’ebbrezza, propria del 

flâneur, che conduce a un’immedesimazione e alla perdita di ogni particolarità 

individuale. La folla anonima dei passanti, gli «urti» e lo «choc» ad essa legati 

inducono meccanismi di difesa che implicano la «distruzione dell’aura»
48

. L’Io 

si costituisce, infatti, come un sistema di difese, in una «sterilizzazione 

dell’evento», che inibisce proprio quella modalità particolare di incontro e di 

esperienza, alla quale possiamo ascrivere la capacità di salvaguardare l’aura
49

. 

Quel che si dispiega è soltanto l’Erlebnis, un vissuto strettamente soggettivisti-

co, che costituisce quel comportamento per il quale l’individuo moderno ri-

sulta «derubato dell’esperienza». 

Nel suo andare contro la folla, Baudelaire riesce talvolta a dare «a questa 

Erlebnis (…) il peso di una Erfahrung»50. Ciò avviene esclusivamente a partire 

dalla memoria involontaria, così che solo le immagini che scaturiscono da es-

sa «possiedono un’aura», realizzano cioè un’esperienza di reciprocità, per la 

quale l’oggetto non è mai saturo, esaurito fino in fondo, ma si produce una 

vicinanza-lontananza che permette all’occhio che guarda di non essere mai 

sazio, di continuare a nutrire il proprio desiderio, concedendo all’oggetto 

guardato quell’atto di «levare lo sguardo», che è indice del suo mantenersi nel 

proprio.  

 
46 Ibidem. 

47 Su alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 856.  

48 Ivi, p. 893.  

49 Ivi, p. 859.  

50 Ivi, p. 893.  
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Benjamin assimila l’aura alla dimensione cultuale, nella quale accade la fu-

sione dei due materiali della memoria, di quella volontaria e di quella invo-

lontaria, così che nei giorni di festa la memoria individuale viene a congiun-

gersi con quella collettiva, all’interno di un incontro con il passato tanto ricco 

quanto significativo.  

Baudelaire tenta nelle Correspondances di «porsi al riparo», di trovare una 

«consolazione», di andare al di là dello spleen che «esprime l’Erlebnis nella sua 

nudità», in un tempo vuoto e oggettivato, che coincide con uno «sciame di 

secondi», così che «come fiocchi i minuti ricoprono l’uomo»
51

. Lo sforzo 

baudelairiano, però, non può che fallire in una lotta impari contro la distrut-

tività del moderno.  

Tuttavia, la vera esperienza storica può ancora riunificare gli estremi dis-

sociati dello spleen e della vie antérieur, al di là del fallimento vissuto da Proust 

stesso, il quale intendendo la redenzione solo come progetto privato non rie-

sce a dare alla memoria involontaria un autentico respiro storico. Dal suo 

tentativo impariamo, però, che a possedere l’aura sono le immagini che affio-

rano nella memoria involontaria, in quanto in esse spira un «alito di preisto-

ria», che ci chiede un incontro possibile solo nell’Erfahrung. Quest’ultima ca-

ratterizzava ancora la narrazione, come momento di coinvolgimento in pri-

ma persona, in contrasto con il livellamento proprio dell’informazione e, 

inoltre, si dispiegava nell’esercizio degli oggetti d’uso, anche se entrambe que-

ste forma di relazione risultano, a giudizio di Benjamin, irreversibilmente 

erose nel moderno, attestando ancora una volta quella «atrofia 

dell’esperienza» che rappresenta il suo tratto dominante. 

 

5. Hölderlin 

 

L’ultimo passo da compiere per comprendere la natura del discorso ben-

jaminiano, con cui ci siamo misurati, mi pare necessariamente consistere in 

un accenno al confronto con Friedrich Hölderlin, con il quale Benjamin in-

trattiene un dialogo costante, che si dipana lungo l’intero itinerario della sua 

ricerca. Mi limito, in questa occasione, ad indicare alcuni motivi hölderliniani 

che Benjamin sembra recepire esplicitamente e che occupano un posto estre-

mamente rilevante nell’ambito della sua posizione di pensiero.  

Per Benjamin, Hölderlin è uno «spirito che non può essere compreso at-

traverso la sua semplice valutazione come poeta», in quanto decisiva è la sua 

«unità filosofica con la scuola romantica», rispetto alla quale entra in gioco il 

tema essenziale della «sobrietà dell’arte»
52

. Mi sembra difficile sottovalutare 

l’importanza in Benjamin di questa istanza di sobrietà, che presiede alla sua 

valutazione dei limiti della bella apparenza e dell’assunzione della sua intrin-

seca transitorietà. In questo modo, infatti, si dispiega il rifiuto benjaminiano 

 
51 Ivi, p. 884.  

52 W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, Scritti 1919-1922, Einaudi, Tori-

no 1982, p. 97.  
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della totalità e assolutezza, in quanto caratteristiche proprie del mito, rispetto 

al quale si tratta di tener fermo che la vita delle opere e delle forme è vita na-

turale, così che «la storia delle opere prepara la loro critica», la quale non deve 

far altro che adeguarsi al “lavoro” del tempo
53

. 

Quando Benjamin afferma che «negli Inni di Hölderlin non c’è l’ideale e 

non c’è il bello», esprime qualcosa che riprenderà nel Dramma barocco con la 

critica a Schiller e alla sua «apoteosi» dell’uomo totale e dell’individuo armo-

nico
54

. Hölderlin ci conduce oltre l’unità schilleriana di etica ed estetica, 

mandando in pezzi ogni soggettività unitaria e predefinita e mostrando il ca-

rattere di rovina e frammento dell’opera d’arte, contro ogni idea di sua com-

piutezza, armonia e autosufficienza.  

È nelle Note a Sofocle che Hölderlin ci prospetta quel legame fra sobrietà e 

cesura che sarà determinante nell’impostazione benjaminiana e che comparirà 

con grande chiarezza nella Premessa gnoseologica, in cui abbiamo trovato tematiz-

zata la questione della ritmica intermittente e della conversione del pensiero 

in immagine
55

. Si tratta, per Hölderlin, con la cesura, di produrre 

quell’inversione controritmica che impone una pausa alla successione delle 

rappresentazioni, al trasporto tragico
56

. Solo in questo modo è possibile, at-

traverso la «sobrietà giunonica», bilanciare il «sacro pathos» che nasce nel tragi-

co dall’incontro con il divino e accedere a quella chiarezza rappresentativa 

che già i Greci avevano conquistato. In Hölderlin, il divino salva solo a parti-

re dalla sua «assenza», così che esclusivamente la «reciproca infedeltà» fra di-

vino e umano può salvarci dalla catastrofe di una manifestazione dell’as-

soluto, che non può non annichilire la dimensione del finito. Benjamin e 

Hölderlin appaiono, allora, accomunati nella rinuncia alla totalità e alla pie-

nezza in nome della salvaguardia della limitatezza dell’operare umano e della 

fragilità delle cose, in quanto entrambi invocano un “prender respiro” che 

esprime il rifiuto di una «redenzione» che si presenti come eternizzazione del 

transeunte e abbandono della finitezza.  

 
53 Ivi, Le affinità elettive, p. 180.  

54 Ivi, p. 134.  

55 W. Benjamin, Premessa gnoseologica in Id., Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 4-5. F. Höl-

derlin, Scritti di estetica, Mondadori, Milano 1996, pp. 137-151. 

56 Ivi, p. 138. 
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