«PRENDER RESPIRO»

Storia e immagine: Benjamin e Baudelaire

Paolo Vinci

«La rupe ¢ buona per pascolo,

il secco da bere.

Ma il liquido da mangiare.

Se uno vuole abitare,

allora sia presso scale

e dove una casetta pende verso il basso
all’acqua fermati.

E 10 che hai ¢

da prender respiro.

Perché se uno I’ha offerto

durante il giorno innalzandolo nel canto,
nel sonno lo trova di nuovo.

Infatti dove gli occhi sono coperti

e 1 piedi legati,

li troverai»

(F. Holderlin, Der Adler)

Benjamin in un articolo, apparso sulla Frankfurter Zeitung nel 1931 e di-
ventato giustamente famoso, parla di un «carattere» dotato di una distruttivita
«allegra», «apollinea», priva di odio, capace di «creare spazio» e «far pulizia»'.
Lungi dal suggerirci una determinazione psicologica, questo scritto benjami-
niano prospetta un abbozzo di concezione della politica, basata su un atteg-
giamento negativo, nel quale viene propriamente ad esprimersi il «pensiero
dialettico», in grado di farsi «dettare i ritmi» dalla natura, prevenendo la sua
inesorabile spinta alla distruzione. Un consumarsi naturalistico costituisce la
legge immanente della storia umana, la sua autentica dimensione, in un ine-
luttabile venir meno, verso il quale si sono prodotte modalita molteplici di
copertura e nascondimento. Tali illusioni della mente individuale e collettiva
concorrono nell’intento piu 0 meno consapevole di occultare la radicale fini-
tezza e catastroficita della storia, r1spetto alla quale, al contrario, Benjamin ci
invita a un riconoscimento che verrd a rivelarsi una forma di radicale messa
in questione. Tocchiamo qui con mano un nucleo originario dell’intento teo-
rico ben]amlmano la compresenza di accettazione e non accettazione della
storia cosi come € stata finora, vale a dire I’assunzione del suo intrinseco ni-
chilismo e la ricerca di una inedita via di uscita. Benjamin cerca una prospet-
tiva politica che interrompa il corso delle cose cosi come si € sviluppato fino
alla modernita, ma che sia capace di far cio senza ricorrere a precostituiti mo-
delli alternativi, quanto piuttosto attraverso una intensificazione della negati-
vita immanente alle vicende umane. In questo modo viene a prodursi quella
che Benjamin chiama una dialettica «in condizione di arresto», che rappresen-

1 W. Benjamin, I/ carattere distrattivo, trad. it., in Id., Opere complete 1V, Scritti 1930-1931,
Einaudi, Torino 2002, pp. 521-522.
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ta la chiave di quella comprensione politica ed emancipativa della storia che
costituisce I'intento di fondo del suo sforzo di pensiero.

E nel Barocco e nel suo sguardo allegorico che Benjamin ha innanzitutto
1nd1v1duato la prospettiva capace di intendere la storia come storia naturale,
cioé di fare i conti con la sua realta autentica e di incarnare anse litteram un an-
tidoto allo storicismo e alla sua idea di progresso. Non € rovesciando la cata-
strofe in progresso che si individuera una «via di uscita dalle macerie», ma so-
lo accettando quella distruttivita che € gia in atto sara possibile liberare uno
spazio che ne cambi dall’interno il segno e dia alla caducita umana un senso
non meramente naturalistico. Il ritmo del trapassare decadra dalla forma mi-
tica del sempre uguale, se sara investito da una pausa, da un «prender respi-
ro», capace di essere contemporaneamente un’«ora di conoscibilita» e di rot-
tura rivoluzionaria.

Su queste basi la questione tanto dibattuta del rapporto fra teologia ebraica
e materialismo storico all’interno della meditazione di Benjamin puo venire
opportunamente illuminata. Il teologico, a mio avviso, costituisce il nutri-
mento essenziale del politico, dal momento che gh fornisce, col tema
dell’interruzione messianica del continuum, la modalita fondamentale di un
operare possibile, ma va anche detto che il politico finisce per assorbire in sé
tale motivo, convertendolo nell’idea che una chance rivoluzionaria sia sempre
d’attualita e non condizionata da un processo subordinato a una meta futura.

L’aspetto decisivo risiede nella forma specifica in cui viene a determinarsi
I’atto di interruzione che Benjamin ci prospetta: comprensione storica e pras-
si eversiva diventano possibili solo nel loro configurarsi come quell’arresto
dialettico che consiste in una modalita inedita di memoria e nella sua capacita
di produrre immagini. L’interruzione messianica del continnum storico si con-
verte dunque in una forma di memoria, capace di dar vita ad immagini co-
struite essenzialmente attraverso la congiunzione tra il presente e un momen-
to del passato.

Quel che vorrei fare emergere e proprio il carattere dialettico delle imma-
gini alle quali Benjamin ricorre, come campo di forze prodotto da un incon-
tro fra un determinato momento del passato e il suo catastrofico presente sto-
rico, segnato dalla vittoria del fascismo e del nazismo e da evidenti segni di
una guerra imminente. Nasce cosi una nuova costellazione di senso, dotata di
efficacia conoscitiva e in grado di liberare una modalita di azione politica al-
ternativa alla prassi dominante nel movimento operaio.

1. I messianico e il politico
Per arrivare a chiarire il confronto con Baudelaire, in quanto momento
chiave nell’elaborazione del ruolo storico delle immagini dialettiche, € oppor-

tuno prendere le mosse da un testo “giovanile” quale il cosiddetto Frammento
teologico-politico, in cui Benjamin afferma perentoriamente che «il Messia compie
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ogni accadere storico», nel senso che «egli soltanto redime»’. Con queste
espressioni tanto icastiche, quanto efficaci viene, a mio giudizio, messa in
questione non solo la teologia politica intesa come giustificazione divina del
potere e della sovranita, ma anche quella sua versione occulta costituita da
una concezione salvifica e totalizzante delle stesse lotte di emancipazione de-
gli oppressi. Ribadire che «nulla di storico puo volersi da se stesso riferire al
rne551an1c0» significa individuare un limite intrinseco all’agire umano a cui
non puo competere un esito redentivo dotato di compiutezza e definitivita’.
Viene cosl contestata qualsiasi idea di superamento della frammentarieta e di
una sua ricomposizione in unita e interezza: non ¢ possibile individuare un
legame intrinseco fra il transeunte e l’eterno e trovare una mediazione fra
questi due piani, in modo da trasfigurare il finito mostrando il suo nesso im-
manente con |'infinito. L’intento di Benjamin mi sembra al contrario - per
utilizzare una decisiva espressione di Kafka in una lettera a Max Brod - quello
di «dare aria al respiro umano», il che significa allontanare «’elemento decisi-
vo dal corpo terreno», cio¢ non pretendere di costituire una soggettivita sto-
rica dotata di un compito definitivo e compiutamente realizzabile.

Il messianico benjaminiano 1ncarna un’alterita al piano della storia umana,
ma il suo costitutivo “darsi a venire” lo caratterizza in termini di eccedenza
negativa, capace essenzialmente di svolgere un ruolo di deassolutizzazione ri-
spetto al “corso del mondo”. Tale delimitazione e decompletamento inverto-
no il ruolo tradizionale del divino, che nell’incontro con 'umano tende a tra-
sfigurare quest’ultimo, costituendo un’unith ideale e autosufficiente. In Ben-
jamin, al contrario, si tiene ferma la sobria finitezza della storia profana, la
cui indigenza va accettata, rifuggendo da fantasmi totalizzanti, siano essi idoli
religiosi o assoluti metafisici. Quando il nostro frammento afferma: «l regno
di Dio non e il #elos della dynamis storica [...] esso non € scopo (Ziz), ma termine
(Ende)» appare con tutta evidenza la denuncia di qualsivoglia concezione della
storia basata sulla linearita del suo decorso e su un impianto teologico-
provvidenzialistico®.

Il messianico rovescia il dolore della natura nella felicita di un’accettazione
senza veli della caducita. Muovendo da questa tensione dialettica, per cui € nel
trapassare che si da salvezza, Benjamin puo d1re che la felicita coincide con
’aspirazione al tramonto di ogm terrestre, cioe puo affermare che il messiani-
co tener fermo la transitorieta coincide con quell’interruzione del processo
storico che costituisce la condizione per uno specifico incontro fra il presente
e il passato. Vediamo qui come il Frammento contenga gia in sé elementi che
troveranno la loro formulazione pit matura nelle tesi Su/ concetto di storia dove
si tratteggia come il passato contenga un «indice segreto» che lo rinvia al pre-
sente, alla generazione attuale, la cui «debole forza messianica» consiste non

2 W. Benjamin, Frammento Teologico-politico, trad. it., in Id., Metafisica della gioventi, Scritti
1910-1918, Einaudi, Torino 1982, p. 171.

3 Ibiden.

4 Y. Benjamin, Frammento Teologico-politico, cit., p. 171.
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in una promessa di cornpiutezza, ma nella destituzione della necessité e im-
modificabilita di cio che ¢ stato”. La forza redentrice del presente ¢ «debole»
perché asseconda il rltmo della caducita e non lo rovescia in una eternizza-
zione. Essa perde cosi i tratti di una soggettivita appropriatrice, in quanto la-
sc1a essere il passato e lo restituisce alle proprie possibilita inespresse, a quel

“non ancora”, che attende di potersi sprigionare. E importante sottolineare
come in Benjarnin sia dunque una specifica modalita della memoria ad offrire
uno sguardo politico sulla storia, permettendo allo storico materialista di
«spazzolarla contropelo»°.

Il tema proprio di Marx, per il quale il senso ultimo della dialettica sta nel-
la critica dell’eternizzazione del capitalismo, cioe nella denuncia della sua as-
sunzione come ordine definitivo, viene radicalizzato in una visione «intrisa
del colore del tempo», per la quale listanza fondamentale consiste
nell’interruzione del ciclo del «sempre uguale», nella rottura dell’incessante
riproduzione che la societa della merce assicura a se stessa e che Benjamin in-
terpreta come un mondo mitico, dominato dal destino e dal suo nesso neces-
sarlo eternamente ritornante.

Pur precedente all’avvicinamento benjaminiano al pensiero di Marx, il te-
sto chiamato Capitalismo come religione si basa sulla denuncia del modo di produ-
zione del capitale in quanto «celebrazione senza tregua», in una dinamica col-
pevolizzante-indebitante che diventa un «movimento spaventoso», una reli-
gione dotata essenzialmente di un carattere «cultuale», il cui tratto distintivo
non ¢ la «riforma dell’essere», ma la sua «completa rovina»’. Ancora una volta
appare l'istanza del far «esplodere la continuita», in un potenziamento del ne-
gativo che ora mostra di non essere rivolto solo al passato, ma anche al pre-
sente, alla modernita, come vita immersa nell’inconscio, in cui dominano mi-
to e natura, per cui l’accadere collettivo, che trascina con sé i destini indivi-
duali, si rivela preda di potenze mitiche, cioe sottoposto alla legge inesorabile
della coazione a ripetere.

Nel suo sforzo teorico piu ampio rappresentato da Ursprung des dentschen
Tranerspiels, Benjamin ci offre una connessione fra filosofia dell’arte e filosofia
della storia che produce un approfondimento decisivo rispetto alla dinamica
della storicita. Lo sguardo allegorico del Barocco rivela la deriva naturalistica
della storia, che in questo modo si mostra radicalmente priva di capacita di
produrre una qualche forma di novum e segnata inesorabilmente da una spinta
al disfacimento. La storia si configura cosi come storia naturale e sulla base
della destituzione dell’escatologia, prodotta dalla «dilatazione della trascen-
denza» iscritta nella religiosita barocca, assume il carattere di destino, cosi da
abbandonare il mondo profano al suo inevitabile venir meno. 1l lutto «come
descrizione di quel mondo che si apre allo sguardo del melanconico» & suscet-

5 W. Benjamin, S#/ concetto di storia, Tesi 1L, trad. it., Einaudi, Torino 1997, p. 23.

6 Ivi, Tesi VIL, p. 31.

7 W. Benjamin, Capitalismo come religione, trad. it., Il Nuovo Melangolo, Genova 2013,
pp- 41-51.
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tibile di una «intensita crescente», di un «continuo approfondimento» di se
stesso, che lo porta «sulla via verso I'oggetto - anzi lungo la tralettona interna
all’oggetto» e lo rende capace di seguirne il disfarsi immanente®. Il separarsi
allegorico fra la «physis e il significato» costituisce un «uniforme e onnidiffuso
giudizio di annientamento», che conduce «a un morire non per I 1mmortahta
ma in vista del cadavere»’. Nella visione barocca la morte non ¢ trasflgura—
zione, ma riconoscimento dei diritti del corpo, non consiste in un innalza-
mento allo spirituale, ma all’opposto nell’immersione in cio che ¢ naturale.
Nel morire I'uomo non passa in una dimensione sovrasenmbde, benst si rin-
serra nella propria materialita, in un disfacimento che ¢ decomposizione e pu-
trefazione. Nella Melancholia di Diirer, che anticipa molti aspetti del Barocco le
cose, mancando «ogni rapporto vitale e creativo con esse», giacciono inerti e
sparse, decadono da utilizzabili a semplici presenze'. La storia naturale si
compie esclusivamente sul piano della politica, la quale non va oltre la conno-
tazione dell’«intrigo», mostrando nella stessa figura del principe la sottomis-
sione dell'umano all’onnipervasiva fragilitd del creaturale. Sintomo della sua
acedia insuperabile € I'indecisione del tiranno che «va in rovina per inerzia del
cuore» e appare completamente sottomesso al corso delle cose e al loro roto-
lare gitt come lungo una «cataratta»'!

2. La comprensione storica

Il nesso fra presente e passato, individuato come asse di riferimento per la
comprensione della storia, € al centro del grande progetto che Benjamin porta
avanti negli ultimi anni della sua vita: 1 Pariser Passagen. Da questo lavoro-
cornice Benjamin stesso estrae, caratterizzandolo come «modello in miniatu-
ra», un’ampia sezione del materiale dedicata a Baudelaire su cui, in questa se-
de, vorrei indirizzare la mia attenzione. Si tratta del concentrato di un lavoro
di ricerca volto a un confronto definitivo fra la storiografia borghese e quella
materialistica, che assume, in quanto prospettiva particolare, capace di offrire
un oggetto storico nella sua interezza, un carattere monadico. L’insieme del
materiale del Baudelaire si struttura, allora, come 'immagine di un’intera epo-
ca, quella incarnata dalla Parigi di Napoleone IIL.

Benjamin ci offre un esempio concreto del suo modo di intendere la storia,
esibendo un incontro fra il proprio tempo, I'Europa della fine degli anni
Trenta, e una determinata epoca del passato, quella della reazione in Francia
subito dopo il 48. Entrambi 1 momenti storici in questione sono segnati dalla
sconfitta delle istanze rivoluzionarie, da un fallimento, che diventa emblema-
tico del fatto che la storia finora é stata un susseguirsi di insuccessi, per via dei

8 W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 116.
9 Ivi, p. 174.

10 Ivy, p. 116.

11 Ivi, p. 41.
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quali gli oppressi sono rimasti inchiodati nella loro condizione subalterna e
senza speranza.

E nell’estremo pericolo di un’attualiti carica di minacce, che Benjamin
sente scoccare «|’ora della conoscibilita», per cui diventa urgente, in alternati-
va alla storiografia tradizionale, un fare storia basato su una particolare con-
cezione della memoria, dalla quale nasce un’immagine storica «balenante», in
grado di estrarre a forza dal continusm un «passato carico di adesso»'”. E nel se-
gno della Jerzszeit che accade la rottura del tempo omogeneo e vuoto e diventa
posmbﬂe un incontro, nel quale il presente si determina come un "attualita che
e ,ézazmr, momento propizio, e il passato si rivela abitato da «cio che ¢é attua-
le»”. Nel costellarsi di tale incontro, nel campo di tensione prodotto da
un’immagine, entrambi i momenti assumono la loro valenza specifica.
L’immagine, allora, incarna una polarizzazione dialettica, ma soprattutto da
vita a una pausa, che determma un ritmo alternativo al sernphce fluire della
storia, producendo cio che Benjamin chiama «dialettica in condizione di arre-
sto»'*. Cosi lo storico materialista «cessa di farsi scorrere fra le dita la succes-
sione delle circostanze come un rosario», riuscendo a dare a un momento sto-
rico il suo significato in riferimento a un prima e a un poi, intesi non piu
all’interno di un semplice linearita storica, ma come il risultato dell’aver indi-
viduato una specifica connessione'

Quel che ¢ decisivo ¢ che la cesura incarnata dall'immagine dialettica ven-
ga a prodursi tanto nei confronti del corso della storia che in riferimento al
movimento del pensiero. La visione di Benjamin mostra cosi di trarre alimen-
to da una radicale omogeneita fra il momento soggettivo e quello oggettivo.
Non si da un pensiero autonomo e per sé stante, ma esso scaturisce dal pro-
cesso delle cose stesse, venendo a configurarsi come Erfahrung. La memoria che
Benjamin caratterizza come memoria involontaria ha dunque la modahta
dell’esperienza contrapposta all’Erkebnis, al vissuto di un Io che a partire da sé
tende ad appropriarsi dei fenomeni stor1c1 per disporli nel continunm
dellimmanenza nella propria coscienza® . E dalla memoria involontaria che
scaturiscono le immagini dialettiche. Queste incarnano allora tanto una inter-
ruzione del corso storico, quanto una conversione del pensiero in immagine:
mentre il pensiero tende alla concatenazione e alla successione, 'immagine,
sorgendo in uno Stllstand, costituisce un «prender respiro». L’essere involon-
taria della memoria nasce dal suo carattere di esperienza, cioé dal configurarsi
di una forma inedita di soggettivita, che si costituisce nell’esposizione
all’alterita e quindi nella deposizione di qualsivoglia istanza di possesso sui
propri oggetti. Le immagini che formano il tessuto di tale memoria abbando-

12 W. Benjamin, Su/ concetto di storia, Tesi XIV, cit., p. 47.

13 Ibidem.

14 W. Benjamin, Materiali preparatori delle tesi, 10 Id., Sul concetto di storia, cit., p. 75.

15 Ivi, Test A, p. 57.

16 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in 1d., Charles Bandelaire, trad. it., Neri Poz-
za Editore, Vicenza 2012, pp. 860 ss.
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nano la pretesa propria dei concetti di afferrare e circoscrivere i loro contenu-
ti, esse costituiscono una modalita alternativa di incontro con il passato. Il lo-
ro «indice storico» consiste nel determinarsi reciproco e simultaneo del pre-
sente e del passato, cioe nella rinuncia a ogni pretesa appropriativa legata al
ruolo costituente del soggetto della conoscenza.

Nella Premessa gﬂoxeologz'fa a I/ dramma barocco tedesco, Benjamin tematizza con
grande perspicuita la messa in questione della conoscenza come «avere», per
cui «l suo stesso oggetto si determina in base al fatto che esso deve essere pos-
seduto, seppure 1n via trascendentale, nella coscienza»"’. Se dunque il metodo
della conoscenza & «una via per giungere a possedere il proprio oggetto, ma-
gari producendolo nella coscienza», Benjamin, sulla scorta della diffidenza
freudiana nei confronti della coscienza, prospetta la specifica modalita di in-
contro propria tanto dell’esperienza, quanto della memoria involontaria, per
via della quale accade una modalita di rivolgersi all’oggetto che lo sottrae al
suo costituirsi esclusivamente come «proprietd» del soggetto. L’immagine
dialettica «gulzza fuor1» scaturisce improvvisa e implica un lasciar essere
’oggetto che puo cosi «autopresentarsi», mostrarsi in se stesso.

Si tratta di un procedimento che Benjamin assimila alla «citazione», che
riprende il gia stato, ma lo estrapola dal contesto, in modo tale che il passato
venga riattivato, in un movimento che ¢ nello stesso tempo di distruzione e
liberazione, in cui si dissolve Pirreversibilita di cio che & accaduto e se ne sal-
vaguarda 'unicita. Si potrebbe allora parlare di una disposizione etica
dell’immagine, del suo nascere da un atto che ¢é tanto mite, quanto risoluto,
in quanto liberandosi dalla dimensione appropriativa di una soggettivita pre-
supposta salva i fenomeni, mostrando “tenerezza” verso di essi. In questo
modo il fenomeno storico, il passato, e lasciato libero di secernere il proprio
non-ancora, quel nucleo di ulteriorita ed eccedenza che lo abita, ma che non
trova espressione nel suo semplice accadere, riuscendo ad attivarsi solo
nell’incontro con ’alterita del presente.

L’Erfabrung fa si che I’«individuo si determini come «il teatro di un proces-
so oggettivo», venga a incarnare una forma di soggettivita, che nasce
nell’accadere di una modalita determinata di relazione, nell’istaurarsi di una
dimensione che ¢ sempre gia oltre la distinzione fra il soggetto e provoca il
venir meno del dualismo fra interiorita ed esteriorita. L’aspetto piu significa-
tivo di questa forma di esperienza, che Benjamin pone al centro del proprio
discorso, sta nel suo coincidere con il realizzarsi di una saldatura fra
I’individuale e il collettivo, cosi da far assumere alla memoria involontaria,
con cui € connessa, i tratti di una soggettivita politica priva di elementi volon-
taristici e appropriativi®.

17 W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, Cit., p. 5.

18 Ibidem.

19 W. Benjamin, Su/ surrealismo, trad. it., in Opere complete I11. Scritti 1928-1929, Einaudi,
Torino 2010, pp. 201-214.
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Un importante momento di articolazione di questa problematica lo tro-
viamo appunto nel saggio Su/ surrealismo, in cui Benjamin introduce la nozione
di «collettivo corporeo» nel tentativo implicito di determinare un’unita so-
vraindividuale che non venga a configurarsi nei termini stigmatizzati da
Freud in Psicologia delle masse e analisi dell'Is°. L’identificazione proiettiva con il
capo, modalita tipica dell’adesione al fascismo e al nazismo, si caratterizza per
la passivita e un’emotivita onnipervasiva, che non possono non condurre a
una forma di massificazione regressiva e acritica. La rilevanza politica
dell’ esperlenza si lega dunque innanzitutto al suo presiedere alla formazione
di un’unita collettiva, nella quale gli individui possano venire a convergere
mantenendo le partlcolarlta di cui sono portatori.

L’esperienza, tuttavia, risulta centrale anche rispetto al carattere politico
della comprensione storica, nel suo precisarsi in opposizione allo storicismo e
alla sua pretesa di offrire un’immagine definitiva di cio che ¢ stato. Lo storico
materialista, infatti, compie nei confronti del passato, «un’esperienza con esso
che resta unica». Si mostra cosi, con estrema chiarezza, come tale modalita di
relazione mantenga una cornpleta sovrapponibilita con quel momento centra-
le e caratterizzante la posizione di pensiero propria di Benjamin rappresenta-
to dall’ esperlenza dell’aura. Con essa si produce un “modo di r1volger31 che
non puod mai «saziarsi ed esaurirsi», in quanto stabilisce una prossimita capace
di mantenere la lontananza e di salvaguardare cosi sia 'unicita che la ricchez-
za di senso di cio che intenziona.

Benjamin parla di uno sguardo che si aspetta di esser riguardato, in modo
tale che 1 due interlocutori si costellano in una simultaneita rec1proca e solo
attraverso di essa trovano la loro propria configurazione, facendo cosi venir
meno ogni assimilazione senza residui dell’oggetto da parte del soggetto e
mostrandosi costitutivamente esposti all’altro. Si conferma, allora, la modali-
ta specifica del rivolgersi alla storia propria dell’immagine dialettica, la sua
capacita di salvaguardare il passato, mantenendo la sua unicita e irripetibilita,
in un lasciar essere che gli permette di esprimersi da se stesso. Tale forma di
comprensione storica, dotata delle caratteristiche di un incontro e dei i tratti
dell’esperienza si mostra, inoltre, quanto mai lontana dalla tentazione di as-
sumere |’Einfiiblung e la sua pretesa di consonanza emotiva come metodo sto-
riografico da privilegiare

3. La Parigi del secondo impero in Baudelaire

A questo punto, sulla scorta di indicazioni metodologiche presenti in di-
versi testi dell’ultimo Benjamin, il materiale su Baudelaire, trovato da Agam-
ben alla Biblioteca nazionale di Parigi, puo pervenire anche per noi a quella
che si presenta come I’ora della sua piena leggibilita. Abbiamo dunque davan-

20 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’lo, trad. it., in Id., I/ disagio della civilta e altri sag-
g, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 65-144.
21 W. Benjamin, Su/ concetto di storia, Test VII, cit., p. 29.
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ti un insieme di immagini dialettiche, le quali scaturiscono da un incontro
storico determinato, quello fra il presente di Benjamin e I'epoca di Napoleone
II. T molteplici motivi in cui si articola il lavoro benjaminiano e le diverse fi-
gure, quale quella di Baudelaire e poi anche di Poe, Blanqui, Hugo etc., sono
dunque propriamente delle immagini, in quanto non rientrano all'interno di
un percorso argomentativo continuo, bensi devono la potenza esplicativa in
esse concentrata al loro isolamento monadico. Nell’insieme poi, tali immagi-
ni costituiscono tante prospettive specifiche che convergono nell’esibire il ca-
rattere nichilistico del moderno, i suoi tratti «infernali», per cui 'apparente
susseguirsi di novita si rivela un eterno ritorno dell’ uguale e la trasformazione
incessante mostra un indice catastrofico, una strutturale distruttivita.

Benjamin tenta un’interpretazione materialistica di Baudelaire e parte dal
rifiuto del concetto di «décadence», cosi come di ogni paragone con altri poeti.
Baudelaire ci viene presentato affermando innanzitutto il convergere nel suo
«sguardo» tanto della prospettiva dell’allegorista, quanto di quella del flinenr, il
quale compie un’esperienza del mondo, attraverso I’ esperlenza della metropo-
li che, in questo modo, assurge ad allegorla di un’intera epoca”. Baudelaire &
un flinenr estraniato, che si colloca sulla soglia di una citta, Parigi, e di fronte
alla borghesia che costituisce la classe dominante del XIX secolo.

L’allegoria consiste in un vedere «ai cui occhi Iesistenza sta sotto il segno
della frammentazione e delle macerie, come I’arte», cosi che per essa non si da
la possibilita di accedere a una categoria capace di offrirci la totalita
dell’esistenza®”. Lo sguardo allegorico di Baudelaire si rivela una radicalizza-
zione dell’allegorismo barocco; esso, collocandosi nel cuore della reificazione,
coglie il cadavere dall’interno ed evita I’abisso del mito, cioé di essere mera-
mente trasportato e irretito dal sempre uguale del moderno.

La lirica baudelairiana mostra un interesse prima ancora che linguistico di
tipo propriamente ottico, tanto che il poeta puo affermare: «le immagini, mia
grande, mia primitiva passmne»24 In questo modo I'immagine incarnata in
Baudelaire racchiude la capacita di mostrarci un modo d’essere delle immagini
a cui Benjamin viene pienamente a corrispondere.

1l saggio La Parigi del Second Empire in Bandelaire, scritto fra il maggio e il set-
tembre del 1938, in una lettera a Horkheimer, viene presentato come ruotan-
te intorno a due temi: «la concezione baudelairiana della modernita, nella sua
relazione all’antichita», e 'ingresso della massa delle grandi citta nella nuova
letteratura, esposto attraverso due modelli opposti, da una parte Poe e Baude-
laire, dall’altra, Victor Hugo»*. Tocchiamo subito con mano come si tratti di
un tentativo di lettura materialistica, volta a una comprensione politica della
storia e alla contestazione della storiografia tradizionale. Per fare cio, Benja-
min evidenzia innanzitutto una duplice «interruzione»: «come il Manifesto co-

22 W. Benjamin, Charles Bandelaire, cit., p. 75.
23 Ivi, p. 88.

24 Ivi, p. 132.

25 Ivi, p. 632.
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munista chiude ’epoca dei cospiratori di professione, cosi la Comune di Parigi
mette fine alla fantasmagoria», cioe «dissolve 'apparenza che sia compito del
proletariato condurre a termine, in collaborazione con la borghesia, 'opera
dell’89»%. Baudelaire rimanda a entrambi questi motivi: quello dei cospiratori
e del loro rientrare nella bohéme e a quello della rivolta e delle barricate, cioé
dello sbocco propriamente politico dei conflitti sociali dell’epoca di Napo-
leone III.

La bohéme costituisce una massa confusa, decomposta, fluttuante, al cui in-
terno si muovono i cospiratori di professione, definiti da Marx <alchimisti
della rivoluzione», in quanto si mostrano in preda, come 1 vecchi alchimisti,
al «dissesto mentale» e alla «ottusith delle idee fisse»”. Gli scritti teorici di
Baudelaire non vanno oltre questo orizzonte: egli oscilla tra il simpatizzare
per la reazione clericale e ’aderire in modo del tutto irriflesso alla insurrezio-
ne del *48, dal momento che le sue formulazioni politiche risultano comple-
tamente «spontanee» e poggianti su fondamenta quanto mai instabili. La stes-
sa ammirazione per la rivolta si nutre di un’ambigua vicinanza tanto alla vit-
tima, quanto al carnefice e di un gusto per le battute che rimanda a un motivo
tipicamente fascista.

Una profonda duplicita ispira la poesia di Baudelaire, il quale nel farsi cari-
co degli oppressi, oltre alla loro causa mette in luce soprattutto le loro illu-
sioni, «prestando orecchio ai canti della rivoluzione, ma anche alla ‘voce su-
periore’ che parla dai rulli di tamburo delle esecuzioni»*®

La seconda parte del saggio del *38, dopo la bobéme, presenta l’immagine del
Slanenr. Questa figura rimanda ai passages, che costituiscono una citta, un mon-
do in miniatura, ponendosi fra la strada e Uintérienr, svolgendo il ruolo di con-
tenitore, di «astuccio», espressione di una domanda di protezione e di appar-
tenenza. Il flinenr ha bisogno di spazio, protesta contro una divisione del lavo-
ro che trasforma gli individui in specialisti e contro ’accelerazione propria
della modernita, tanto che Benjamin ricorda come fosse un tempo di moda a
Parigi passeggiare con una tartaruga al guinzaglio, dalla quale farsi dettare il
ritmo del proprio incedere®.

I flaneur compare inoltre in Poe che lo tratteggia come colui «che non si
sente a suo agio in compagnia di se stesso» e per questo cerca rifugio nella fol-
la, descrivendo, attraverso il racconto di investigazione, proprio questa can-
cellazione delle tracce del singolo®. Quel che al riguardo Benjamin vuole
mettere in luce ¢ la scomparsa degli 1nd1v1du1 nella massa della metropoli, il
costituirsi di una dimensione in cui nessuno ¢ per gli altri completamente in-
tellegibile, ma nemmeno completamente impenetrabile. Il limite di fondo
dell’epoca compresa fra il *48 e il *70 sta in una radicale scollatura fra il vissu-

26 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, p. 18.
27 W. Benjamin, Charles Bandelaire, cit., p. 639.

28 Ivi, p. 646.

29 Ivi, p. 671.

30 Ivi, p. 666.
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to individuale e I’esperienza collettiva, in una deriva distruttiva che si occulta
nelle modalita di una continua trasformazione. La poesia baudelairiana
esprime questo senso della caducita in una minesis della morte, che ¢ immede-
simazione nell’inorganico. La Parigi di Baudelalre ~ si veda Le Cygne ~ appare
decrepita, in un’afflizione creaturale per cio che é stato e appare privo di spe-
ranza, soggetta all’impressione di una vita trascorsa, che € morta e morira.
Baudelalre, non avendo ferme convinzioni, assume sembianze sempre nuove:
Sflaneur, apache, dandy, straccivendolo’. Un inusitato accostamento, quello fra
poeti e straccivendoli, possibile per Baudelaire in base al fatto che entrambi si
occupano di rifiuti, di cio che la societd borghese scarta e lavorano di notte,
quando i borghesi dormono.

Nel mondo di Baudelaire - afferma Benjamin - «l’azione non é sorella del
sogno», ma il suo sogno non era solitario come credeva®. L’azione di Blan-
qui, il piu importante capo barricata di Parigi, «é stata la sorella del sogno di
Baudelaire. L’una ¢ intrecciata all’altro. Sono le mani intrecciate sopra una
pietra tombale, sotto la quale Napoleone IIT ha seppellito le speranze degli in-
sorti di giugno»”. Alla solitudine di Baudelaire fa dunque da contraltare quel-
la di Blanqui, il cui ultimo testo, L'eternita attraverso gli astri, a giudizio di Benja-
min, costituisce una «disperata rinuncia», come «ultima parola del grande ri-
voluzionario», presentandosi come il «melanconico documento di una scon-
fitta storica»™. Attraverso una visione del cosmo come «infinita ripetizione»,
Blanqui smentisce se stesso e il suo avere affermato che I'ingranaggio delle
faccende umane, a differenza di quelle dell’universo, non dipende dal fato ed e
modificabile in ogni minuto.

Quel che della figura di Blanqui colpisce Benjamin si annida proprio
nell’opera conclusiva, in cui la natura sembra * r1succh1are la storia, in una
«rassegnazione priva di speranza», che rappresenta perd un «terribile atto di
accusa» contro una societa che proietta in cielo quel «sempre uguale» che rac-
chiude in sé, vale a dire tutta l’oppressmne insita nel presente dopo la sconfit-
ta delle istanze rivoluzionarie”. Benjamin sostiene: «il libro di commiato di
Blanqui completa la costellazione della fantasrnagoria del secolo e costituisce
una critica di tutte le altre»™. La fantasmagoria ¢ I'immagine di sé che produ-
ce il mondo delle merci, che e feticistico nel senso che si rappresenta e si
comprende facendo «astrazione» del SUO stesso modo di produzione, e guar-
dando «ai propri beni di consumo cosi che nulla venga a rammentare il modo
in cui sono sorti»”’. In questo modo i beni sono «resi magici», il lavoro che li
ha prodotti non si da piu a conoscere come lavoro, apparendo come qualcosa

31 Ivi, p. 710.

32 Ivi, p. 714.

33 Ibidem.

34 Ivi, p. 29.

35 Ibidem.

36 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, cit., p. 43.
37 Ivi, p. 851.
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di «sovrasensibile», che anima le cose e le rende portatrici di «capricci teologi-
ci». L’intero mondo delle merci si mostra cosi come un «geroglifico sociale»,
una realtd avvolta in un «mistico velo di nebbia»*®

Tuttavia, a differenza dello sguardo critico e dialettico di Marx, che si pro-
pone un «balzo in avanti» nella storia, la visione di Blanqui entra in risonanza
con quell’«agonia raggelata» di cui parla Nietzsche”. Il continuo riprodursi di
eventi catastrofici proiettato nel cosmo, I’«inquietudine irrigidita», immette
I'intero universo nel moderno e ne svela il carattere decisivo: «l’essenza
dell’accadere mitico € il ritorno. In esso si iscrive, come nascosta figura, la ve-
rita che sta scritta sulla fronte di alcuni eroi del mondo infero (Tantalo, Sisi-
fo, le Danaidi)»*.

Vorrei a questo punto sottolineare come la “doppia solitudine” di Baude-
laire e Blanqui, contrassegno di un fallimento polmco epocale, costituisca
un’immagine dialettica capace di condensare in sé un’intera epoca, di mo-
strarne la strutturale ambivalenza: la compresenza in essa fra trasformazione e
immodificabilita. La salvezza, allora, non puo non venire dallo storico mate-
rialista, il quale trova nella memorla involontaria quella congiunzione di in-
dividuale ¢ collettivo che puo costituire un’autentica esperienza. Il soggetto
rivoluzionario non si costituisce nella presa di coscienza della totalita della
formazione economico-sociale, ma nella comprensione storica del passato. La
«debole forza» di questo atto di memoria ha un’immediata valenza pratica,
istituisce qualcosa che il moderno e il modo di produzione capitalistico nega-
no costantemente: il congiungersi di individuale e collettivo, il dispiegarsi
dell’autentica esperlenza

Nella societa attuale, in cui I'individuo ¢ «derubato della propria esperien-
za» & venuta meno la condizione per la quale i contenuti del proprio passato
1nd1v1duale possano entrare in congiunzione con il passato collettivo, evitan-
do cost di fare di cio che ¢ stato un «morto possesso» e una «rehqma secola-
rizzata». La memoria involontaria, interrompendo il ritmo lento e omogeneo
del procedere del pensiero, il suo decorso lineare, da vita all’immagine dialet-
tica, la quale con un’interruzione fulminea instaura quella «dialettica in con-
dizione di arresto», a cui corrisponde un deflagrare del continunm della storia,
che fa apparire all’ordine del giorno la rottura rivoluzionaria e rende possibile
una nuova forma di prassi.

Sempre nel saggio Su/ surrealismo, Benjamin caratterizza la discontinuita
come un «risveglio» capace di mantenere gli «elemenu onirici», in una dialet-
tica che ¢ assunzione che ogni epoca porta in sé la sua fine. Cosi nelle cose in-
vecchiate appare una Szmmung eversiva e la loro miseria si «rovescia» in «nichi-
lismo rivoluzionario»*!. La realta trova I’energia per superare se stessa, in una
«innervazione fisica collettiva» che, al contrario dell’immedesimazione in un

38 K. Marx, I/ Capitale, Editori Riuniti, Roma 1967.
39 W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 471.

40 W Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, cit., p. 174.
41 W. Benjamin, Su/ surrealismo, cit., p. 205.
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capo, segue la via di un’immagine che, nel suo carattere figurale e sensibile, va
oltre la distinzione fra interno ed esterno, corporale e spirituale*’. Il collettivo
corporeo coincide con la distruzione dialettica della psiche isolata e
dell’individuo per sé stante, in una doppia risonanza fra il mentale e il corpo-
reo, da una parte ¢ fral’ 1nd1v1duale e il collettivo, dall’altra. Si produce cosi
quel piu di realta” che non € una meta del progetto rivoluzionario, ma qual-
cosa che abita all’interno di figure come quelle di Baudelaire e Blanqui, che
nel proprio «fallimento» riescono a mostrare il carattere nichilistico del mo-
derno, rendendo palese la sua intrinseca distruttivita.

La dialettica, allora, non ¢ il superamento del negativo nel positivo non €
negazione della negazione, ma un intensificarsi della negativita capace di mo-
strare se stessa, di interrompersi senza diventare altro. E dunque una tensio-
ne, un’ opp03121one immanente quella che 'immagine dialettica riesce ad esi-
b1re in un’istanza di redenzione che si rivolge agli sconfitti, illuminando a
partire dal presente il loro fallimento, il cui rovesciamento costituisce quel
non ancora accaduto che lo stesso presente deve considerare come la propria
attualita. Alla storia, dunque, non viene prospettata una meta o un compi-
mento, ma restituito senza veli il proprio volto catastrofico, in una redenzio-
ne-rivoluzione che & «freno d’ emergenza» € non protensione verso un futuro
tanto luminoso, quanto mitico.

4. Di alcuni motivi in Bandelaire

L’ulteriore stesura del saggio su Baudelaire prende il titolo Di aluni motivi in
Bandelaire e ha alle spalle il confronto con Adorno, sorto dalle critiche rivolte
da quest’ultimo alla versione costituita da Ia Parigi del secondo impero in Baudelaire.
L’accusa di immediatezza e di «fatticitd compatta», avanzata da Adorno, sulla
base d1 una perplessita di fondo sull’'uso benjaminiano del metodo materiali-
stico, ¢ respinta dal nostro autore sottolineando il carattere storico del pro-
prio oggetto e rivendicando il suo sorgere da una specifica esperienza stori-

a®. Solo cosi I'oggetto assume il carattere di monade, di immagine dialettica,
nella quale «prende vita cio che giaceva in una mitica rigidezza»*

Quel che pero a Benjamin preme sottolineare € che il centro della propria
trattazione risulta costituito da un «confronto fra apparenza e realta», indaga-
to attraverso la nozione di «fantasrnagorla» un tema che sviluppa la tratta-
zione marxiana del feticismo®. La fantasmagoria viene, in questo caso, preci-
sata in riferimento a due aspetti entrambi decisivi: come immedesimazione
nella merce, mtesa non solo come valore di scambio, ma anche come «materia
inorganica», cioe come oggetto fisico-naturale da un lato e, dall’altro, come
assunzione acritica del fatto che il prezzo rende uguali le merci, producendo

42 Ivi, p. 214.
43 W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., Lettera di Adorno, pp. 745-749.
44 Ivi, p. 752.
45 Ivi, p. 753.
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uno «svilimento singolare delle cose»*. In questo modo Benjamin mostra di
cogliere 1 due elementi decisivi messi in luce da Marx nella prima sezione del
Capitale: 11 ruolo del corpo delle merci quale equivalente del valore, qualcosa
che si presenta in forma «abbagliante» nel denaro e, all’opposto, il movimen-
to di equiparazione del diverso, presente nello scambio, che opera una radica-
le astrazione rispetto alle differenze qualitative delle singole merci. La centra-
lita del nesso apparenza-realta viene, inoltre, dispiegato da Benjamin in dire-
zione della sua capacita di rivelarci il carattere dell’imprevisto e del novum, in
quanto apparenza che nasconde qualcosa di «antichissimo», vale a dire la di-
mensione mitica del «<sempre- uguale» presente nel fondo del moderno.

Mi sentirei di affermare, pero, che le risposte “difensive” di Benjamin nei
confronti di Adorno, costituiscono solo una sorta di premessa del saggio D;
alcuni motivi in Bandelaire, il cui contenuto, a mio avviso, ha come perno centrale
la questione della memoria involontaria e dell esperienza. E quest’ultimo il
tema che vorrei mettere in evidenza, in quanto permette un ulteriore appro-
fondimento della natura dell’immagine dialettica.

Benjamin parte dal sottolineare come nella poesia di Baudelaire vi sia co-
scienza del declino dell’aura e come cid avvenga sulla base di una crescente
«atrofia dell’esperienza»*. Le leggi immanenti del moderno sono qui conside-
rate con particolare riferimento alla folla metropolitana, ai suoi movimenti
ondeggianti e al rischio di abbandonarsi ad essa, in quell’ebbrezza, propria del
flinenr, che conduce a un’immedesimazione e alla perdita di ogni particolarita
individuale. La folla anonima dei passanti, gli «urti» e lo «hoo ad essa legati
inducono meccanismi di difesa che implicano la «distruzione dell’aura»*. L’To
si costituisce, infatti, come un sistema di difese, in una «sterilizzazione
dell’evento», che inibisce proprio quella modalita partlcolare di incontro e d1
esperienza, alla quale possiamo ascrivere la capacita di salvaguardare I'aura®
Quel che si dispiega ¢ soltanto I’Erkebnis, un vissuto strettamente soggett1v1st1-
co, che costituisce quel comportamento per il quale I'individuo moderno ri-
sulta «derubato dell esperienzar.

Nel suo andare contro la folla, Baudelaire riesce talvolta a dare «a questa
Erlebnis (...) il peso di una Erfalyrung™. Cio avviene esclusivamente a partire
dalla memoria 1nvolontar1a, cosi che solo le 1 1mmag1n1 che scaturiscono da es-
sa «possiedono un’ auray, realizzano cioe un’esperienza di reciprocita, per la
quale l'oggetto non e mai saturo, esaurito fino in fondo, ma st produce una
vicinanza-lontananza che permette all’occhio che guarda di non essere mai
sazio, di continuare a nutrire il proprio desiderio, concedendo all’oggetto
guardato quell’atto di «levare lo sguardo», che & indice del suo mantenersi nel
proprio.

46 Ibidem.

47 Su alenni motivi in Bandelaire, cit., p. 856.
48 Ivi, p. 893.

49 Ivi, p. 859.

50 Ivi, p. 893.
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Benjamin assimila ’aura alla dimensione cultuale, nella quale accade la fu-
sione dei due materiali della memoria, di quella volontaria e di quella invo-
lontaria, cosi che nei giorni di festa la memoria individuale viene a congiun-
gersi con quella collettiva, all’interno di un incontro con il passato tanto ricco
quanto significativo.

Baudelaire tenta nelle Correspondances di «porsi al riparo», di trovare una
«consolazione», di andare al di 1a dello splen che «esprime I’ Erlebnis nella sua
nudita», in un tempo vuoto e oggettivato, che coincide con uno «sciame di
seconch» cosl che «come f1occh1 1 minuti ricoprono 'uvomo»*". Lo sforzo
baudelamano, perod, non puo che fallire in una lotta impari contro la distrut-
tivita del moderno.

Tuttavia, la vera esperienza storica puo ancora riunificare gli estremi dis-
sociati dello spleen e della vie antérienr, al di 13 del fallimento vissuto da Proust
stesso, il quale intendendo la redenzione solo come progetto privato non rie-
sce a dare alla memoria involontaria un autentico respiro storico. Dal suo
tentativo impariamo, pero, che a possedere I'aura sono le immagini che affio-
rano nella memoria involontaria, in quanto in esse spira un «alito di preisto-
ria», che ci chiede un incontro possibile solo nell’ Erfabrung. Quest’ultima ca-
ratterizzava ancora la narrazione, come momento di coinvolgimento in pri-
ma persona, in contrasto con il livellamento proprio dell’informazione e,
inoltre, si dispiegava nell’esercizio degli oggetti d’uso, anche se entrambe que-
ste forma di relazione risultano, a giudizio di Benjamin, irreversibilmente
erose nel moderno, attestando ancora una volta quella «atrofia
dell’esperienza» che rappresenta il suo tratto dominante.

5. Holderlin

L’ultimo passo da compiere per comprendere la natura del discorso ben-
jaminiano, con cui ci siamo misurati, mi pare necessariamente consistere in
un accenno al confronto con Friedrich Holderlin, con il quale Benjamin in-
trattiene un dialogo costante, che si dipana lungo I'intero itinerario della sua
ricerca. Mi limito, in questa occasione, ad indicare alcuni motivi h6lderliniani
che Benjamin sembra recepire esphc1tarnente e che occupano un posto estre-
mamente rilevante nell’ambito della sua posizione di pens1ero

Per Benjamin, Holderlin € uno «spirito che non puo essere compreso at-
traverso la sua semplice valutazione come poeta», in quanto decisiva ¢é la sua
«unita filosofica con la scuola romantica», rispetto alla quale entra in gioco il
tema essenziale della «sobrieta dell’arte»™. Mi sembra difficile sottovalutare
I'importanza in Benjamin di questa istanza di sobrieta, che presiede alla sua
valutazione dei limiti della bella apparenza e dell’assunzione della sua intrin-
seca transitorieta. In questo modo, infatti, si dispiega il rifiuto benjaminiano

51 Ivi, p. 884.
52 W. Benjamin, I/ concetto di critica nel romanticismo tedesco, Scritti 1919-1922, Einaudi, Tori-
no 1982, p. 97.
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della totalita e assolutezza, in quanto caratteristiche proprie del mito, rispetto
al quale si tratta di tener fermo che la vita delle opere e delle forme € vita na-
turale, cosi che «la storia delle opere prepara la loro critica», la quale non deve
far altro che adeguarsi al “lavoro” del tempo™

Quando Benjamin afferma che «negli Insi di Holderlin non c’e I’ideale e
non c’¢ il bello», esprime qualcosa che riprendera nel Dramma barocco con la
critica a Schiller e alla sua «apoteosi» dell’'uomo totale e dell’individuo armo-
nico’*. Hélderlin ci conduce oltre I'unitd schilleriana di etica ed estetica,
mandando in pezzi ogni soggettivita unitaria e predefinita e mostrando il ca-
rattere di rovina e frammento dell’opera d’arte, contro ogni idea di sua com-
piutezza, armonia e autosufficienza.

E nelle Note a Sofocle che Holderlin ci prospetta quel legame fra sobrieta e
cesura che sara determinante nell’impostazione benjaminiana e che comparira
con grande chiarezza nella Prewmessa gnoseologica, in cui abbiamo trovato tematiz-
zata la questlone della ritmica intermittente e della conversione del pensiero
in immagine”. Si tratta, per Holderlin, con la cesura, di produrre
quell’inversione controritmica che i impone una pausa alla successione delle
rappresentazioni, al trasporto tragico®. Solo in questo modo ¢ possibile, at-
traverso la «sobrieta giunonica», bilanciare il «sacro pathos» che nasce nel tragi-
co dall’incontro con il divino e accedere a quella chiarezza rappresentativa
che gia i Greci avevano conquistato. In Holderlin, il divino salva solo a parti-
re dalla sua «assenza», cosi che esclusivamente la «reciproca infedelta» fra di-
vino e umano puo salvarci dalla catastrofe di una manifestazione dell’as-
soluto, che non puo non annichilire la dimensione del finito. Benjamin e
Holderlin appaiono, allora, accomunati nella rinuncia alla totalita e alla pie-
nezza in nome della salvaguardia della limitatezza dell’operare umano e della
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