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L’era della pietra antica in noi (pp. 11-16) 

 

[…] La sua specifica sapientia [dell’homo sapiens] è il grande mistero che lascia 

senza fiato anche gli stessi paleontologi. Ciò rappresenta allo stesso tempo la 

chiave di volta dell’era della pietra antica. Il grande volume del cervello, 

l’andatura retta, l’abilità manuale e la disposizione al differimento degli 

impulsi: tutto questo ancora non spiega quell’attuazione dello spostamento 

(Verschiebungsleistung) singolare il cui risultato ha aperto all’homo sapiens la sfera 

del significato. 

Questo mistero non interessa solo gli esperti in materia. «La ricerca sugli 

ominidi è una ricerca anche per noi stessi. Arriva alla sostanza», afferma 

Friedemann Schrenk
1

. Infatti: l’equipaggiamento fisico di base, che l’homo 
sapiens ha raggiunto circa 200.000 anni fa, così come i collegamenti delle 

cellule nervose che si sono costituiti nel suo cervello: tutto questo noi ancora 

oggi ce lo portiamo dietro. L’era della pietra antica è in noi. Non ci riguarda 

per niente fino a che costituisce solo il sostrato in quiete superato da ogni 

sviluppo successivo della nostra specie. Ci riguarda in modo esistenziale 

appena questo sostrato viene smosso. 

Proprio questo fa l’alta tecnologia moderna. Non lascia riposare il passato, 

neanche quello più lontano. Il suo sguardo è del tutto orientato verso il 

futuro, ma allo stesso tempo rievoca l’era della pietra antica. Non solo in 

quanto riserva alla paleontologia un insieme di metodi di precisione che, con 

analisi al carbone, al potassio e del DNA, rendono possibili referti 

incredibilmente precisi sull’età e la configurazione di campioni di ossa, pietre 

o terra. L’alta tecnologia ha essa stessa una dinamica archeologica. Cosa fanno 

i genetisti? Non solo analizzano e registrano un dato genetico, ma 

intervengono su questo. Prodotti alimentari geneticamente modificati sono 

da lungo tempo in circolazione. A volte vengono anche condotti esperimenti 

orripilanti: «Nel 1986 gli scienziati hanno prelevato da un verme un gene con 

una sostanza fluorescente e lo hanno impiantato nelle piante del tabacco. Le 

piante del tabacco hanno iniziato a essere fluorescenti». Altri «hanno fuso 

cellule embrionali di una capra e una pecora e hanno impiantato in una 

 
1 Cfr. «Technik war der Zündfunke unserer Evolution». Der Frankfurter Paläontologe Friedemann 

Schrenk über die großen Momente in der Geschichte der Menschheit, Intervista sulla «Süddeutsche 

Zeitung», 11-12 Febbraio 2006, p. 24. 
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madre surrogata un nuovo embrione che ha cancellato con successo la 

chimera di una capra-pecora»
2

. 

All’elevato pericolo di queste manipolazioni, sia per il presente che per il 

futuro, si aggiunge il loro effetto retroattivo nei confronti del passato più 

lontano. Queste manipolazioni superano confini di specie determinatisi nel 

corso di milioni di anni. Ricollocano la natura organica in uno stato in cui 

questi confini non erano ancora fissati – e ne cambiano la costituzione. Così 

allo stesso tempo rivoltano (aufgraben) la storia della natura e la revisionano. 

L’espressione “revisionismo storico” ottiene qui una dimensione pratica del 

tutto nuova. Questa situazione è di scottante attualità nel momento in cui 

coinvolge l’uomo, e non solo nella lotta alle malattie ma per quanto riguarda 

la correzione della costituzione genetica dell’homo sapiens. In questo caso si 

tratta di “rivoltare” (umzugraben) l’equipaggiamento fisico di base – di 

sottoporlo, per così dire, a un trattamento archeologico. Simile è l’intenzione 

della nanotecnologia. Nel deviare, attraverso l’installazione di minuscole 

provette, l’eccitazione (Erregung) nervosa nel cervello, e non solo per arrestare 

le cellule nervose difettose ma anche per attivare regioni del cervello 

presumibilmente utilizzate troppo poco, pure questa eccitazione va a 

smuovere la storia naturale del cervello con una vanga archeologica 

minuscola, quali sono le provette. 

In relazione a queste aspirazioni, che sono solo negli iniziatori, si 

dimentica volentieri che la moderna tecnologia dei media già da cento anni 

abbondanti pratica un’archeologia mentale. Nel 1895 i fratelli Lumière hanno 

proiettato i primi film nel caffè parigino Gran Café. Non hanno mostrato 

molto in realtà. Una singola inquadratura della telecamera ha registrato per 

circa tre minuti gli operai che dopo il lavoro uscivano dalla fabbrica, oppure 

un treno che arrivava in una stazione. Solo questo processo senza altri eventi. 

E nonostante ciò la visione fu ammaliante. Alcuni addirittura sobbalzarono 

per lo spavento temendo che il treno si dirigesse direttamente verso di loro. 

Ciò dipende da una nuova vicinanza ottica che il film mette in scena. Nel 

cinema, diversamente rispetto al teatro, gli occhi dello spettatore non sono 

più i suoi occhi. Egli vede con gli occhi della telecamera. Lo spettatore entra 

nello sguardo di quest’ultima. Le immagini della telecamera diventano le sue 

immagini e lo raggiungono fino a sotto la pelle della sua coscienza, perché 

sono immagini di un occhio senza coscienza che vede allo stesso tempo senza 

filtro, senza sentire, ricordare o pensare qualcosa – e questo inaugura un 

nuovo mondo dello sguardo: pieno di dettagli, processi e rapporti che un 

occhio senza telecamera non vedrebbe mai, un mondo cioè dell’«inconscio 

ottico», un mondo dell’immediatezza priva di riflessione
3

. Le sue immagini 

operano con l’intensità di immagini del sogno che appaiano al sognatore del 

 
2 J. Rifkin, Das biotechnische Zeitalter. Die Geschäfte mit Gentechnik, Goldmann, München 

1998, p. 41. 

3 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2011, 

p. 31. 
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tutto reali e ineludibili. Naturalmente non sono immagini del sogno. Sono 

molto più nitide e precise, arrangiate spesso con fin troppa attenzione. Ma 

procedono come un sogno esterno che dà alle sue immagini più nitidezza e 

precisione rispetto a quelle cui siamo abituati. Anche il principio del 

montaggio è un affinamento del sogno. Le inquadrature montate della 

telecamera seguono l’una all’altra in modo immediato proprio come la scena 

cambia nel sogno, solo in modo più rapido. Ogni volta c’è uno sbalzo e ogni 

sbalzo dispiega un doppio movimento. Per prima cosa attira l’osservatore con 

forza nel suo incantesimo (Bann). Poi lo fa andare alla deriva: in uno stato 

difficilmente definibile di veglia – accanto al film e nel suo campo di forza. 

Siegfried Kracauer lo aveva già notato: «quando l’Io organizzato dello 

spettatore si è arreso, le sue esperienze, le sue apprensioni e le sue speranze 

subconsce o inconsce tendono a venir fuori, a prendere l’iniziativa. Le 

immagini filmiche sono, per la loro indeterminatezza, particolarmente adatte 

a funzionare come miccia d’accensione. Qualsiasi immagine di questo tipo 

può mettere in moto nello spettatore reazioni a catena: un volo di 

associazioni che non convergono più intorno alla fonte originale, ma nascono 

dal suo agitato mondo interno»
4

. 

Naturalmente lo spettatore è sveglio; in caso contrario non potrebbe 

seguire il film. Ma la sua veglia si avvicina alla condizione del sogno e 

dell’ipnosi. Il confine già labile tra sonno, sogno e veglia, è diventato, da 

quando c’è il film, ancora meno nitido. Inoltre questo fenomeno non è più da 

tempo un kuriosum, e non è neanche più relegato solo al tempo libero. Il 

tempo in cui ci si rallegrava tutta la settimana del weekend al cinema, è ormai 

terminato. Le immagini in movimento appartengono alla quotidianità 

dell’alta tecnologia. Non solo coinvolgono il tempo libero nella sua totalità; 

hanno raggiunto anche il mondo del lavoro. La coordinazione di tutti i 

processi di produzione e di amministrazione procede attraverso schermi che 

producono immagini. Questo ha come conseguenza che la singola sequenza 

delle immagini lascia un’impronta meno profonda rispetto ai primi tempi del 

cinema. È diventata invece un elemento costitutivo delle nostre proiezioni 

audiovisive che lasciano continuamente trasformare le parole in immagini e 

che trascinano il nostro sensorium a intermittenza da una parte all’altra in 

scenari che pretendono sempre più attenzione. 

Sono questi che indicano la misura dell’esperienza moderna del mondo. 

Nella scala globale e ad ogni ora questi mettono in scena una «distrazione 

concentrata»
5

. Già da piccoli i bambini sono inseriti senza soluzione di 

continuità all’interno di questo meccanismo. I ragazzi non stanno mai così 

tanto tempo fermi davanti a qualcosa come davanti a schermi di immagini in 

movimento; in media dalle due alle cinque ore al giorno. Sarebbe disonesto 

chi intendesse che tutto questo rimane senza nessun effetto profondamente 

dissociativo per l’attività motoria, per l’attività sensoria, per il modo di 

 
4 S. Kracauer, Teoria del film, il Saggiatore, Milano 1995, p. 261. 

5 C. Türcke, La società eccitata. Filosofia della sensazione, cit., p. 252. 
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percepire e di pensare. Come si possono allentare i costumi, così si possono 

allentare anche le forme di concentrazione, di coordinazione, della 

rappresentazione e del pensiero. Esse stesse non sono altro se non costumi 

che si sono sedimentati in natura. Non c’è bisogno di chiamare in causa la sua 

“desedimentazione” come a suo tempo fece Jacques Derrida
6

. L’influenza 

audiovisiva già se ne occupa quotidianamente. In ciò consiste la sua 

archeologia mentale. In questo libro si porta avanti il sospetto che essa 

ottenga efficacemente l’effetto, insito nel suo concetto stesso, di richiamare 

“l’età della pietra in noi”: quel fondo del pensiero depositato solo dal lavoro 

affannoso e millenario a livello di sistema nervoso nell’homo sapiens – e che ora 

sembra sia stato lì “da sempre”. 

Il fondo del caffè non sa di nulla; ma il caffè deve a questo il suo sapore. E 

il caffè ha sapore solo in quanto il fondo resta in fondo. Lo stesso è per il 

pensiero. Il suo fondo è un inappetitoso sedimento di sangue, sudore e fatica. 

E ugualmente: ogni immaginazione, ogni arguzia, ogni originalità del 

pensiero dell’homo sapiens, è in debito con questo fondo e può stare in piedi 

solo in quanto questo esiste. Non c’è nessun altro fondo di pensiero che non 

sia quello dell’età della pietra antica, nessun nuovo modello che potrebbe 

sostituirlo. Se questo viene smosso, se smette di essere il fondo tranquillo e 

fidato del pensiero, allora il pensiero è esso stesso minacciato in un modo 

ancora sconosciuto. Niente è più superfluo di ricorrere solo al piano delle 

scienze umane, di abbracciare la sua ambizione, di presentare alla scientific 
community quanto più possibile svariate creazioni letterarie o estetiche in uno 

stato di desedimentazione, disseminazione e decostruzione – come fossero 

cervi abbattuti. 

Nei confronti del fondo del pensiero è prevista un’attitudine del tutto 

differente. La vorrei chiamare “rispetto” (Achtung), nella prospettiva e nel 

senso che Kant dà a questa parola. Nel “rispetto” si ha per prima cosa 

l’osservare (beachten): conoscere qualcosa con attenzione e in modo dettagliato. 

E “rispetto” significa poi riguardo (Respekt). Non inclinazione o amore. 

Questo Kant lo ha visto in modo molto chiaro. La legge morale, che Kant 

vuole avvicinare all’umanità, era per lui troppo severa per essere amata. Non 

si può realmente amare il fondo del pensiero. Questo è, come verrà mostrato, 

una miscela spaventosa – e tuttavia del tutto preziosa. Senza questo fondo 

l’umanità non esiste.  

In quanto il pensiero s’innesta in questa miscela, non si può mai 

rappresentare in modo abbastanza adeguato il carattere primitivo di questo 

stadio; «primitiva attività di pensiero» è la definizione che Freud dà del 

sogno
7

. A questa definizione si collega questo libro. Chi vuole comprendere 

cosa è il pensiero deve provare a comprendere che cosa sono i sogni. Da 

nessuna parte il pensiero umano, persino nel ventunesimo secolo, si mostra in 

una forma così primitiva come nel sogno. La vita del sogno è certamente 

 
6 J. Derrida, Della Grammatologia, Jaca Book, Milano 1998, p. 29.  

7 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 762. 
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aperta al nuovo. Nell’ultimo secolo si sono inseriti nel sogno persino 

innumerevoli elementi dell’industria culturale. Nella sua modalità primitiva 

non ha tuttavia avuto modificazioni strutturali. Tuttavia, anche l’immagine 

del sogno della cultura elevata è sempre più confusa e più lontana dalla realtà 

persino della veglia dei popoli considerati più primitivi. In questo senso il 

sogno apre anche nell’epoca contemporanea una dimensione di preistoria che 

non viene raggiunta da nessuna etnologia. D’altra parte le immagini del sogno 

più semplici e primitive che noi conosciamo sono già vistosamente prodotti 

della cultura di massa. I sogni che la più antica mitologia rimastaci descrive 

con signori, eroi, patriarchi e dei, sono già frutti dell’arte umana del racconto. 

E i bambini che hanno il privilegio che il loro balbettio dei primi sogni venga 

serbato con attenzione, appartengono già da sempre alla cultura elevata. I 

nostri sogni si immergono nella preistoria, ma non nel senso che ritornano 

all’inizio dell’umanità. Questi sono però indicatori di questo inizio e in 

questa sede ci si chiederà se non siano anche qualcosa di più: e cioè i 

sedimenti e le cifre che rendono in un certo senso quell’inizio leggibile. 

Una delle grandi scoperte di Freud è stata che ciò che noi viviamo come 

sogno e salviamo nella coscienza, è solo il «contenuto manifesto del sogno»
8

: 

la sua facciata. Decisivo è cosa c’è dietro: la vita interna del sogno che riesce a 

contornarsi con questa facciata. Per Freud ci sono due meccanismi. Egli li 

chiama entrambi «fattori» del sogno. Ma i loro nomi sono degni di nota: 

condensazione (Verdichtung) e spostamento (Verschiebung). Certamente questi due 

concetti esistevano già. Sono stati introdotti per così dire inkognito per 

imparare a comprendere le forze del deviamento e dell’addensamento nel 

genere homo, senza cui si sarebbe arrivati difficilmente dai pebble tools, o pietre, 

fino alla cultura. Oltre a ciò: sono concetti che si trovano al centro della 

teoria freudiana. Se Freud era fiero di qualcosa, lo era della scoperta della 

condensazione e dello spostamento. Essi lavorano «come segni distintivi del 

cosiddetto processo psichico primario» che deve essere distinto dal «processo 
secondario», il quale invece è il suo mero involucro e tenta di uniformarsi al 

mondo esterno: questo resta in tutto il bilancio della sua vita in superficie: «a 

mio avviso questa distinzione rappresenta a tutt’oggi la più importante 

scoperta fatta sulla natura dell’energia nervosa [...]»
9

. 

E ciò in modo più sorprendente di come ha fatto presente Freud. Questa 

energia è vivente se si tratta di interpretare meglio i sogni dei suoi pazienti, di 

sciogliere in modo più semplice le loro nevrosi e di comprendere l’«apparato» 

dell’anima dalla cui profondità questi emergono. Ma quando Freud guarda i 

suoi pazienti e la loro preistoria individuale, inizia a occuparsi della preistoria 

del genere e conduce intensivi studi etnologici, prende di mira i «popoli 

selvaggi» espressamente come «diretti discendenti e rappresentanti di quei 

remoti progenitori» e quindi come «una ben conservata immagine d’una 

remota fase della nostra stessa evoluzione» e infine rischia di far risalire i tabù 

 
8 Ivi, p. 614. 

9 S. Freud, L’inconscio, in Opere 1905-1921, GTE Newton, Roma 1995, p. 847 e p. 848. 
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e i parametri fondamentali della cultura interamente all’uccisione, compiuta a 

suo tempo collettivamente dall’orda umana primitiva, di un padre primitivo 

leggendario
10

 – allora la sua «visione profonda» non colpisce quasi per niente 

nei suoi libri. C’è qui una zona d’ombra caratteristica. Se è vero che i sogni 

sono «attività di pensiero primaria», allora i «fattori» del sogno sono anche i 

«fattori» di tutto il pensiero umano, soprattutto della cultura. In questa 

conseguenza Freud non si è imbattuto e su questo punto spinoso anche 

l’etnopsicoanalisi non si mostra meno esitante. 

  

Allucinazione (pp. 29-31) 

 

Le allucinazioni sono considerate comunemente fenomeni patologici: 

«percezioni senza uno stimolo corrispondente esterno»
11

. In tali fenomeni 

possono essere coinvolti tutti gli organi dei sensi, anche se nella maggior parte 

dei casi accade di sentire voci che non sono state comunicate a nessuno, o di 

vedere forme che non hanno alcuna causa visibile nell’ambiente esterno di 

colui che le vive. Ciò accade similmente e sporadicamente anche nei momenti 

di ebbrezza e in quelli di iperstanchezza. Poiché vengono meno le normali 

capacità di reazione agli stimoli e questo favorisce la creazione di condizioni 

di percezione che si esimono dalla supervisione dello stato di veglia della 

coscienza. Nel caso della schizofrenia ciò accade più spesso: «La percezione 

della realtà delle allucinazioni non lascia solitamente nient’altro da desiderare. 

Quello che i malati vedono o sentono è per loro una verità inattaccabile, e se 

allucinazioni e realtà si contraddicono, allora al paziente appare irreale quello 

che per noi è realtà. Non porta a nulla mostrare attraverso un sopralluogo a 

un malato che sente voci dalla camera accanto, che nessuno è là; coloro che 

parlavano sono appena andati via o sono nei muri, o parlano attraverso 

congegni invisibili»
12

. 

Le allucinazioni sono condizioni di confine: rimaste per così dire bloccate 

nel passaggio dalla percezione all’immaginazione. Non sono più la prima e 

non sono ancora la seconda, e per questo sono comunque entrambe. Difficile 

dire se al suo interno la percezione distorce nell’immaginazione o è distorta 

attraverso l’immaginazione. In ogni caso manca la forza di distinguere 

percezione e immaginazione. In questo senso anche le allucinazioni 

ultramoderne sono stadi primitivi. Si può dire, da un punto di vista del 

pensiero teoretico, che conservano al loro interno il passaggio dalla 

ripetizione (Wiederholen) al prendere di nuovo (Wieder-Holen): quell’epoca 

arcaica in cui il pensiero ha iniziato a diventare specificamente umano. La sua 

prima penetrazione nella sfera del prendere di nuovo, nella sfera della 

rappresentazione, è allucinatoria. Inizia qui un’attività specifica che in tedesco 

 
10 S. Freud, Totem e tabù, in Opere 1905-1921, cit., p. 552 e pp. 638-642. 

11 E. Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1975, p. 

32. 

12 Ivi, p. 34. 
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si chiama immaginazione (Einbildung). Oggi questa parola viene utilizzata 

quasi solo nel suo senso comune impreciso come finzione e 

sopravvalutazione di se stessi. “Questo te lo immagini tu” significa appunto: 

“In verità non è così”. Una persona eingebildet è una persona che si è montata la 

testa, arrogante. Ancora nel diciottesimo e diciannovesimo secolo sich etwas 
einbilden significava “farsi un’immagine interna di situazioni e dati esterni”. Per 

Kant l’immaginazione (Einbildungskraft) fa parte delle facoltà elementari del 

pensiero
13

. Carl Gustav Jochmann ha compreso la cultura generale di un 

uomo come risultato della sua immaginazione
14

. Prendere ciò da un punto di 

vista letterale è molto illuminante, se non viene dimenticato che ci si 

comporta con l’immaginazione proprio come con l’andare e il parlare: 

all’inizio si impara con fatica. I suoi primi tentativi sono immancabilmente 

maldestri, confusi e diffusi: ancora non capaci, internamente e esternamente, 

di dividere rappresentazioni da ciò che viene rappresentato. In questa prima 

fase l’immaginazione è allucinazione: «attività di pensiero primitiva» nel suo 

primissimo stadio. Ciò significa anche inversamente: in questo stadio tutto il 

pensiero era ancora allucinatorio. Non ce n’era un altro. L’allucinazione è la 

sua prima forma, il bisavolo di tutta la coscienza e di tutta la ragione. 

Oggigiorno ci risulta enormemente difficile riconoscerlo, in quanto non 

possiamo percepire le allucinazioni senza la loro collisione con uno stato di 

coscienza che modifica la realtà. Anche gli schizofrenici non hanno solo 

allucinazioni. Essi elaborano all’interno dell’incompatibilità dell’alluci-

nazione e della coscienza vigile. E non è contro la loro coscienza vigile che le 

loro allucinazioni collidono, ma contro quella delle persone intorno a loro, 

medici e tutori, che non vogliono assolutamente condividere le loro 

ossessioni. Persino nei casi in cui la coscienza vigile propria o estranea non 

corrisponde all’allucinazione, non si fa del tutto astrazione. Le allucinazioni 

vengono percepite attraverso i suoi occhiali e comunicate attraverso il suo 

mezzo linguistico. Che ci siano stati periodi in cui tutto il pensiero era 

allucinatorio, dove l’allucinazione esauriva lo stato mentale generale, sarebbe 

difficilmente plausibile se non ci fosse un residuo di questo stato allucinatorio 

che noi tutti viviamo: il sogno. Contro una coscienza vigile intatta, 

l’allucinazione non ha nella normalità nessuna possibilità. Nel sogno invece si 

risveglia. Il sogno è solo il suo residuo, qualcosa che riemerge ed è ammesso 

quando la veglia viene a scemare, non più il suo stadio originario autentico 

della storia umana. Ma questo residuo fa capire cosa erano originariamente le 

allucinazioni: misure di difesa. Esse aprono uno spazio dell’immaginazione e 

quindi uno spazio interno immaginario in cui non si è consegnati in modo 

completo agli stimoli del mondo esterno. Si può iniziare a vederle in azione 

quando si immagina all’interno di questo spazio. L’immaginazione compie 

allo stesso tempo due operazioni. Questa sposta all’interno stimoli esterni, e 

 
13 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., A115-130, pp. 616-625. 

14 Cfr. C.G. Jochmann, Die Rückschritte der Poesie, Felix Meiner, Hamburg 1982, pp. 5 

ss. 
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li avvicina, cioè non li “accoppia” ma li condensa per impressioni agglomerate 

e significanti. 

 

Il tempo del sogno (pp. 79-82) 

 

All’inizio del mentale c’era l’allucinazione. E il sogno, almeno quello 

specificamente umano, scaturisce innanzitutto dall’allucinazione
15

. Il sogno è 

per così dire l’allucinazione sommersa: sommersa nel sostrato mentale. E 

questo sostrato è l’altra faccia dell’emergere dell’allucinazione nello stato 

della coscienza vigile sviluppatasi. Il mondo animale più evoluto conosce il 

passaggio dallo stato di sonno a quello di veglia. Ma c’è una cesura tra lo stato 

di veglia animale e lo stato cosciente umano, come tra la percezione animale e 

la rappresentazione umana. Chi ha allucinazioni è sicuramente sveglio, ma la 

violenza stordente delle allucinazioni primarie è uno stato di veglia molto 

propagginato. Uscire da questo stato e non essere più consegnati a questa 

violenza stordente, rapportarsi invece a questa in modo vigile e obiettivo, 

trattare le allucinazioni come “materia” da cui può plasmarsi qualcosa di 

differente, qualcosa che queste non sono ancora, rappresentazioni cioè 

conservabili e riproducibili che nella resistenza della natura esterna non 

scoppino come bolle di sapone – questa automodificazione dell’allucinazione 

può sicuramente e non solo da un punto di vista metaforico essere chiamata il 

“risveglio” dell’umanità. 

La sua fase iniziale non potrà mai essere ricostruita in modo dettagliato, 

ma anche a questo livello c’è una logica interna. Come la coazione traumatica 

a ripetere si è ritualizzata e si è data una forma determinata, allo stesso modo 

l’allucinazione primaria è arrivata ad autostrutturarsi e a modellare 

gradualmente, dal genius plasmato in modo diffuso, immagini permanenti 

attraverso una presentificazione collettiva ripetuta innumerevoli volte; queste 

sono per così dire forme mentali cave (mentale Hohlformen), cioè forme di getto a 

partire dalla massa amorfa del genius16

. Queste forme sono a lungo non così 

rigide e determinate, come invece lo diventano quelle successive scolpite nella 

pietra e colate nel minerale. Queste sono immagini permanenti soltanto per 

modo di dire. Nel loro stato di aggregazione fluttuante non cessano mai di 

oscillare e di fermentare, e sono permanenti solo nella misura in cui si basano 

sempre sugli stessi gesti e toni di voce rituali
17

. Il modellarsi interno 

 
15 Se si ammette che anche gli animali sognano, che anche questi rilavorano nel sogno 

eccitamenti [Reize] insuperati, allora bisogna aggiungere: ciò avviene in una condizione 

preculturale e precultuale. Da questo si arriva alla conclusione: i loro sogni sono pre-

allucinatori. 

16 In base alla terminologia definita container da Bion (cfr. Wilfred R. Bion, Lernen durch 
Erfahrung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1990, p. 146) si potrebbe parlare di un self  
containig mentale, in cui ancora non sono del tutto scindibili il self  individuale e quello 

collettivo. 
17 Come il modellarsi delle rappresentazioni mentali si collega alla formazione del 

linguaggio specificamente umano viene spiegato nel capitolo 3, pp. 165 ss. 
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dell’apparizione fluttuante delle rappresentazioni solo relativamente 

permanenti è certo il presupposto del fatto che sia stato possibile modellare le 

prime sculture e immagini di caccia, cioè le prime testimonianze oggettive 

della sapientia specifica dell’homo sapiens. 
Le prime allucinazioni sono tali in quanto, fermentando, si spronano ad 

autoallontanarsi da loro stesse. Il loro contenuto, il genius, è solo un pretesto, 

ma di carattere spaventoso. Solo in quanto voragine divoratrice di uomini 

questo fornisce un perché al rituale. L’allucinazione arcaica ha la completa 

occasione per automodificarsi e da questo la facoltà dell’immaginazione 

(Einbildungskraft) arriva del tutto ad essere se stessa. Questa non crea solo 

immagini (einbildet) all’interno dall’esterno attraverso la condensazione e lo 

spostamento; la facoltà dell’immaginazione riesce da parte sua a spostare e 

condensare l’immaginato (das Eingebildete). Le forme cave interne che si 

determinano sono naturalmente all’inizio solo allucinatorie. Ma non appena 

iniziano a dare forma a rappresentazioni di apparizioni prive di forma, 

rendono il genius più afferrabile e fanno sì che il collettivo riceva 

progressivamente un adattamento (Fassung) nel doppio senso: sia che si celebra 

il rituale in modo più controllato (gefaßter), sia che si sviluppano forme 

elementari di una capacità di trattenere (Fassungsvermögen). Le forme cave erano 

in realtà all’inizio deboli, non chiare e insicure. Hanno dovuto percepire 

innumerevoli volte la resistenza della natura esterna, correggersi, 

differenziarsi e gradualmente misurarsi con il mondo esterno, per diventare 

abbastanza in forma (fit) da rappresentare l’esterno internamente in modo 

conservabile. Survival of  the fittest gioca qui nel loro sviluppo un ruolo più 

importante rispetto a quello giocato nello sviluppo degli organismi.  

Il fitness mentale è in realtà un fitness modificatosi in modo specifico. Le 

forme di pensiero e i concetti dell’homo sapiens sono dal punto di vista della 

storia della specie autocorrezioni delle allucinazioni – per così dire 

metamorfosi dell’allucinazione, risultato di un tentativo disperato di uscire da 

se stesse. Tale tentativo è fallito, ma ha lasciato senza volerlo succedere 

qualcos’altro: la svolta dell’allucinazione contro se stessa. Questa svolta è un 

caso emblematico di inversione. La fuga del mentale da se stesso inverte la sua 

direzione: in una fuga inversa. Perciò si dà qualcosa di qualitativamente 

nuovo nella storia della natura: l’autosuperamento. Questa è la forma 

elementare dell’autoriferimento mentale – quel procedimento paradossale 

dove la vincita è anche la sconfitta, il vincitore anche il vinto, così che non si 

può garantire che il vinto semplicemente sparisca. Le allucinazioni 

autovincitrici di loro stesse crescono quindi e si purificano nella forma del 

mentale. Queste però non possono svilupparsi senza allo stesso tempo 

allontanarsi dalla massa diffusa delle allucinazioni (la massa del genius) da cui si 

immaginano. Ciò significa: tutto ciò che nelle allucinazioni non è una 

rappresentazione cosciente e vigile viene escluso dalla coscienza – in uno 

stadio mentale non vigile al di sotto della coscienza. Lo spazio mentale 

diventa bidimensionale. Si divide nella coscienza e nel suo sostrato. E 
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quest’ultimo diventa il bacino di raccolta di ciò che resta dell’allucinazione. 

Questa, che all’inizio era il contenuto del mentale, il momento più evoluto 

dello spirito, è ora l’ombra di se stessa: attraverso la forza che l’aveva 

partorita, attraversata, abbagliata, imbianchita, spinta in basso, spianata, 

decomposta e coperta. E rimane comunque un terreno elementare mentale di 

stimolazioni che non smette di riproporsi e di disciplinarsi all’interno della 

coscienza – allo stesso tempo disturbatore e elisir della vita, principale 

nutrimento del mondo della rappresentazione mentale. 

Tra la coscienza vigile e il suo sostrato si situa quindi un confine rigido ma 

anche permeabile. Similmente a come uno spartiacque costituitosi per 

controcorrente ha una forza di ritorno e di divisione, senza per questo cessare 

di essere costituito di acqua e senza perdere in nessuno dei suoi punti la sua 

caratteristica principale di transitorietà, così bisogna assumere questi confini: 

da una parte come qualcosa di puramente mentale, altrettanto immaginato 

[eingebildet] o, come tutto il mentale, semplicemente immaginario [imaginär], 
niente che si lasci misurare come qualcosa di neurologico; dall’altra parte 

come il risultato di uno dei più grandi sforzi di inversione, senza che nessuna 

singola rappresentazione chiara possa del tutto distaccarsi dalla massa 

allucinatoria. Per questo tipo di confine nessuna parola è più idonea di 

«rimozione primaria». L’alba dello stato di coscienza, che allo stesso tempo è 

il tramonto dell’allucinazione, è la capacità di rimozione par excellence – e una 

riflessione comme il faut, cioè il rivolgimento dell’allucinazione contro se stessa. 

E attraverso questo rivolgimento si è potuti arrivare al mondo della 

rappresentazione cosciente dell’homo sapiens. Questo è già un prodotto della 

rimozione. Ogni determinazione vigile delle forme mentali è sempre anche 

una determinazione di confine tra la coscienza vigile e il suo sostrato. 

Quando noi pensiamo, noi rimoviamo e censuriamo sempre. Quello che 

Freud definisce «rimozione primaria», è solo un caso specifico più tardo. Egli 

intende la «prima fase della rimozione» «che consiste nel fatto che al 

rappresentante psichico della pulsione (ideazionale) è negato l’ingresso nel 

conscio»
18

. Proprio in questa «prima fase» ha avuto luogo molto tempo fa la 

rimozione primaria; la capacità di tracciare un confine nello spazio mentale è 

diventata capacità della ragione, allestimento apparentemente chiaro dell’homo 
sapiens, come se fosse da sempre appartenuto alla sua «natura»; conscio e 

inconscio sono luoghi fissi nell’«apparato dell’anima», e si tratta a questo 

punto dei dettagli dell’andamento del loro confine e del modo in cui quegli 

eccitamenti che si addentrano con dolore nella coscienza culturalmente 

elevata, sono respinti, esclusi e relegati in quello stato che Freud chiama 

«inconscio» - questo sostrato si lascia comprendere meglio come sostrato 

mentale, come sfera dell’allucinazione sommersa. 

All’allucinazione sommersa si dà normalmente attenzione quando questa 

riemerge nel sonno come sogno, o nella veglia come atto mancato o come 

 
18 S. Freud, La rimozione, in Opere 1905-1921, GTE Newton, Roma 1995, p. 830. 
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rappresentazione folle. Proprio per la presenza permanente dell’allucinazione 

sotto la superficie e per il lavoro raffinato che questa esegue incessantemente 

e con grande scioltezza ai confini della coscienza vigile, ogni coscienza è 

ignara del suo funzionamento. Come il barlume di una candela sfugge 

facilmente a quello della luce del sole, altrettanto facilmente alla coscienza 

sfugge il fatto che nessuna rappresentazione mentale possa essere del tutto 

priva di un barlume allucinatorio. Non c’è nessuna rappresentazione senza 

contenuto di un’immagine, senza riferimento a quella percezione sensibile su 

cui la rappresentazione si innalza in modo sublime. E il residuo evanescente 

della percezione nella rappresentazione è la sua scintilla allucinatoria che si 

accende e si spegne lentamente in questa. L’allucinazione non rumoreggia 

solamente nel sostrato mentale detronizzato e spianato come «la materia di 

cui sono fatti i sogni»; non cessa neanche di scintillare all’interno in ogni 

nostra rappresentazione – e di documentare incessantemente in questo modo 

il terreno inestinto delle eccitazioni (Erregungen) legato a ogni immagine della 

rappresentazione e del pensiero. È un passato che non passa – il tempo 

originario mentale di cui non ci liberiamo. 
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