GLI ANGELI DEL POSSIBILE
Su Paul Klee

Mario Pezzella

1. T quadri di Klee, fin dal primo decennio del Novecento, iniziano a
esprimere il disorientamento verso oggettivita, che ormai assedia I’abitatore
della modernita. Sembra che le cose perdano la loro familiarita con 'uomo
che le ha prodotte e acquisiscano un carattere perturbante e fantomatico.
Qual ¢ la causa di questa inquietudine che pare agitare anche il mondo piu
familiare e abituale e lascia 'uvomo come “gettato” in un ambiente estraneo e
nemico?

II diffondersi delle tecniche della riproducibilita e della produzione mecca-
nica priva gli oggetti dell’axra personale, che in essi si depositava nel lavoro
artigianale, cancella le tracce del produttore e del committente: le merci seria-
li non costituiscono piu un’eggettivazione dello spirito o dei rapporti sociali, so-
no piuttosto ’alienazione di un tempo di lavoro generico ed astratto. Esse non
sono piu circondate da un’axra, ma infestate da uno spettro, che si impadroni-
sce di loro in quanto valori di scambio e le accompagna in tutta la fantasma-
goria seduttiva, che deve portare alla realizzazione: «non si tratta in effetti di
una cosa reale, risultante dall’azione di un lavoro reale, ma di una pseudo-
cosa, privata di ogni determinazione reale e ridotta all’'unico significato di es-
sere stata prodotta da un lavoro [...] Questa transustanziazione chimica o
piuttosto metafisica, che cambia ’oggetto reale, formato da un lavoro reale,
in semplice significato, fa di esso un ‘residuo’. Non una realta impoverita, che
ha perso alcune delle sue proprieta, ma cio che - avendole tutte perdute e con
esse la realta medesima e con questa anche la possibilita di differenziarsi da
un’altra realta - non ¢ piti che un’ombra e un fantasma»'.

La presenza massiccia della tecnica moderna impone i suoi nuovi segni
geometrici sul paesaggio urbano ed extraurbano, tracciando nello spazio linee
dure, verticali ed astratte: ciminiere, binari, pali telegrafici, piloni elettrici,
enigmi e cifre di una forza produttiva, che cancella I’aspetto consueto del
mondo. Come ricorda Walter Benjamin, nelle esperienze traumatiche della
seconda guerra mondiale, linee di difesa, trincee ed esplosioni improvvise tra-
sformano il mondo oggettivo in un flusso magnetico di choc, in cui - pit che
oggetti - vengono percepite impressioni rapide, clamorose, violente. Si realiz-
z0 «un nuovo, inedito connubio con le forze cosmiche. Masse umane, gas,

1 M. Henry, Marx, Gallimard, Paris 1976, p. 629.
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energie elettriche sono state gettate in campo, correnti ad alta frequenza han-
no attraversato le campagne, nuovi astri sono sorti nel cielo, spazio aereo ed
abissi marini hanno risuonato di motori, e da ogni parte si sono scavate nella
Madre Terra fosse sacrificali»”.

Come sarebbe possibile imitare figurativamente un mondo, che assume i
caratteri di un’astrazione vibrante di forze ed energie? La visione prospettica
dello spazio, col soggetto umano come centro e dominatore dello sguardo,
cede al disorientamento in un mondo divenuto estraneo; il pit umile oggetto
quotidiano non comunica piu la tranquillita del possesso e ogm abitudine -
appena formata - subito tramonta in una apparenza di novita.

Klee ha espresso in modo assai chiaro le terribili difficolta che un contesto
di tal genere poneva all’artista: «Oggigiorno vediamo intorno a noi forme
esatte di ogni tipo: nolens volens I'occhio ingurgita quadrati, triangoli, cerchi,
elaborazioni d’ogni specie quah trame di fili di ferro su sbarre, cerchi su leve,
cilindri, sfere, cupole, cubi pit 0 meno elevan e combinati i in una molteplicita
di effetti. L’occhio i ingurgita tali oggetti»’. L’astrazione puo anche apparirgli
come una estrema ricerca di salvezza di fronte alla desolazmne del mondo:
«pit questo mondo ¢ terrificante (oggi, per esempio), e piu ’arte si fa astratta,
laddove un mondo felice susciterebbe un’arte immanente»*. L’arte di Klee na-
sce dal riconoscimento del carattere demoniaco-estraniato della modernita e
insieme dal tentativo di ritrovare proprio entro la sua negativita un segno di
redenzione-liberazione. Questo € uno dei significati della celebre frase, con
cui si apre il suo scritto teorico La confessione creatrice: «I’arte non ripete le cose
visibili, ma rende visibile»’. Le cose sono invase da una fredda alienazione,
che ne raggela ’apparenza sensibile: che senso avrebbe riprodurre questa nella
sua immediatezza, ignorando le nuove forze che la possiedono all’interno?
Dobbiamo piuttosto rendere visibili forze e potenze ancora nascoste, possibi-
lita di vita e di salvezza ancora ignote, brecce che si aprono esili e impreviste
entro lo smalto dell’astrazione che ricopre la vita.

La definizione che Anders ha dato di Kafka - realista dell’astrazione - po-
trebbe essere utilizzata anche per Klee. L’analogia tra di loro ¢ stata notata da
Adorno: «Il cosale diventa segno grafico, gli uomini investiti dall’incantesimo
non agiscono autonomamente, bensi come se ciascuno di loro fosse finito
dentro un campo magnetico»’. Il contatto col mondo oggettivo non pud pit
avvenire attraverso la rlproduzwne mimetica delle apparenze, perché queste
sono I'inverso di cio che ¢ reale, significante invertito ed estraniato delle rela-
zioni sociali che le hanno formate. Bisognera rivolgersi a uno strato piu pro-
fondo dell’apparire, non immediatamente visibile, per scrutare se entro la vita

2 W. Benjamin, Strada a senso nnico, Einaudi, Torino 1983, p. 68.

3 P. Klee, Teoria della forma e della figurazione, Feltrinelli, Milano 1959, p. 60.

4 P. Klee, Diari 1898-1918, 11 Saggiatore, Milano 1960, notazione 951.

5 In Paul Klee. Preistoria del visibile, a cura di C. Fontana, Silvana Editoriale, Milano 1996,
p. 23. D’ora innanzi citato con PV.

6 T.W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 271.
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alienata e oltre di essa non si aprano forze che la trascendono, ancora capaci
di nascita e di inizio.

2. Consideriamo alcune immagini di Klee, in cui affiora il fantasma per-
turbante che abita le cose, e in primo luogo: Ragazza con brocche (1910, fig. 1).
Le brocche a cui si riferisce il titolo sono ancora riconoscibili, ma sono distol-
te da qualsiasi centralita prospettica rassicurante. Sul tavolo fortemente incli-
nato ci appaiono in bilico, destinate a cadere e frantumarsi al di fuori del qua-
dro o a precipitarci addosso: sembrano in agguato, pronte ad aggredirci, inve-
ce di stare pacificamente immobili e disponibili all’'uso. Il loro carattere do-
mesticamente statico € attraversato da un moto incongruo, da una dinamica
centrifuga e indefinita. La ragazza che si trova dietro il tavolo ci guarda con
un sorriso accennato ed enigmatico: non ha nessuna intenzione di versarci da
bere, ma osserva piuttosto il nostro sconcerto di fronte all’insolito compor-
tamento degli oggetti che ha dinanzi a sé. Se ¢ una commensale, non mostra
alcuna familiarita. Tra noi e lei si € inserito uno squilibrio che la allontana e
la rende inaccessibile. A meno che - figura essa stessa demonica - non parte-
cipi al medesimo moto misterioso che anima gli oggetti.

La brocca € un prodotto esemplare dell’antica qualita artigianale e come ta-
le € stata considerata da molti autori dell’inizio del Novecento, quasi fosse il
simbolo di un mondo in via di estinzione. Bloch, ad esempio, ne descrive una
all’inizio dello Spirito dell’utopia: essa porta su di sé le tracce della storia, e piu
ancora dei miti e delle favole che I'immaginario collettivo di un popolo ha
impresso sulla sua materia. Le sue linee sono di origine romana e lasciano tra-
sparire perfino la traccia di “una forma italica”, le figure invece rinviano so-
prattutto alla mitologia germanica: «e sulla nostra brocca gli irsuti spiriti del
bosco si guardano ancora intorno direttamente, le antichissime foreste vergi-
ni, umide e tenebrose, sono vicine a noi e la testa del gigantesco #v// offre il
suo sguardo faunesco alchimistico, da amuleto»’. 1l recipiente incorpora
I'incontro fra natura e cultura, fra la storia e il mito: «Il popolo ha lavorato
per imprimere in una brocca la propria gioia e il proprio profondo diletto [...]
per proiettare se stesso in un oggetto»®. Questa corrispondenza fra 'vomo e il
suo prodotto viene meno col prevalere della produzione seriale e del lavoro
astratto: «La macchina é riuscita a rendere ogni cosa inanimata e subumana
nel particolare»’.

Le brocche del quadro di Klee sono divenute pericolanti e inquiete, quasi
oggetti-feticcio animati da una forza spettrale. Tuttavia la ricerca del pittore

7 E. Bloch, Lo spirito dell’ntopia, Sansoni, Firenze 1980, p. 13.

8 Ivi, p. 14.

9 Ivi, p. 16. Bloch prosegue: «sua autentica meta sono la stanza da bagno e il gabinet-
to, le realizzazioni piu indiscutibili e originali del nostro tempo, esattamente come i mo-
bili del rococo e le cattedrali del gotico erano nella loro epoca le opere d’arte rappresenta-
tive che determinavano tutte le altre». Clr: La guestione della brocca, a cura di A. Pinotti,
Mimesis, Milano 2007.
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non muove dalla nostalgia per il passato, come dimostreré tutto il suo inse-
gnamento al Bauhaus; e nemmeno, anche questo ¢é certo, dall’apologia delle
forme astratte della modernita. Piuttosto egli cerca al loro interno una brec-
cia, una contraddizione, che sia anche una possibilita di disincanto e I’eco di
un desiderio di felicita da redimere e riscattare: come se I'uomo potesse nono-
stante tutto sperare di riappropriarsi delle sue forze alienate e ricondurle alla
sua soggettivita, dopo aver attraversato e riconosciuto il deserto dell’astra-
zione.

Qualcosa di simile al quadro precedente troviamo in Porcellane cinesi (1923,
fig. 2). Riconosciamo, con qualche fatica, una brocca nell’oggetto centrale in
primo piano, tra una sorta di calice a sinistra e un bussolotto a destra. Piu
importanti degli oggetti sono le arcane figure che li sovrastano: «sulla sinistra
e al centro le due forme a palloncino sono composte quasi unicamente dalla
croce e da una larga bocca, una di esse ha anche degli arti, un bipede dun-
que»'®. Esse ricordano i demoni infernali di Bosch. Gli oggetti stessi sembra-
no aver perso ogni valore d’uso, ogni grazia ornamentale, e partoriscono fan-
tasmi dal proprio seno, che restano sospesi come succubi sopra di essi. Forse
Grohmann ha ragione quando ipotizza che si tratti di «spiriti o demoni, che
hanno abitato negli oggetti condividendo il loro destino, prima di essere mes-
si da un canto» e divenire desueti. Sarebbe la loro anima o ’aura depositata in
essi dai produttori e dai proprietari ad abbandonarli, lasciandoli come materia
inerte e deforme, trasformandosi in un incubo volatile.

Si puo pero anche leggere l'immagine in modo opposto, come
un’aggressione di spettri che dall’esterno stia ingurgitando e svuotando di
senso gli oggetti, succhiando la loro materia e la loro qualita. Le due teste a
palloncino ottuse ed astratte sembrano raffigurare allegoricamente la potenza
feticistica e demoniaca, che si sta appollaiando sul mondo reale. Da questo
punto di vista, la figura fantastica che si trova sulla destra mostra una singola-
re differenza, rispetto alle altre. Anche il suo capo porta inscritta una croce,
ma diversamente dai due demoni, 1 suoi grandi occhi ci guardano aperti e
consapevoli di quanto sta accadendo o lucidamente rassegnati. Questo essere
ricorda quelle figure laterali alla Crocefissione della tradizione iconografica,
apparentemente estranee all’evento, che pero sembrano riassumerne e medi-
tarne il significato, rivolgendo allo spettatore uno sguardo pensoso. Una tale
anima - se cosi si puo definire - fa ancora tutt’uno con la “cosa” che incorpo-
ra all’interno di sé, la quale non ha dunque subito la separazione che ha colpi-
to gli altri oggetti: si tratta di una bambola e appartiene a una bambina e al
mondo dell’infanzia. Forse per questo, per la maggiore innocenza del suo
possessore, ’anima non I’ha ancora abbandonata e ci guarda con occhi chia-
roveggenti. L’universo infantile possiede il potere di trasformare in favola an-
che 1 demoni dell’astrazione: «ad ogni formazione naturale veramente nuova,

10 W. Grohmann, Ne/'interregno. Acquerelli ¢ disegni di Paul Klee, 11 Saggiatore, Milano
1962, p. 20.

156



e tale ¢ in fondo anche la tecnica, corrispondono nuove immagini, per incor-
porarle nel patrimonio immaginale dell’umanita»".

Il contrasto delle due figure centrali con quella di destra ci dice come
I’oggetto sia pur sempre vivificato, finché i suoi proprietari lo investono di
desideri, fantasie, giochi dell'immaginario (come la bambina fa con la bambo-
la); finche corrlsponde in qualche modo allo sguardo dell’'uomo. Altrimenti le
cose divengono maschere inespressive e perdono ogni affinita col mondo del
gioco, che potrebbe salvarle. Come abbiamo gia detto, gli oggetti artigianali
contenevano piu facilmente questa possibilita, con il loro carattere di unicita
e originalita, mentre questa alchimia ¢ divenuta improbabile con 1 moderni
prodotti seriali. Tuttavia 'impersonalita della tecnica moderna non é supera-
bile con un ritorno alle forme di lavoro preindustriali: occorre invece modifi-
care radicalmente le modalita del suo uso, passando dalla “prima tecnica” a
carattere magico e regressivo — cosi afferma Benjamin - a una “seconda tecni-
ca”, capace di gioco e amica della natura™. In tal senso, ’anima ancora inti-
mamente legata al suo oggetto, nell’immagine a destra, indica una speranza e
un’alterita: € un “chiasmo” di materia e spirito, figura di un lavoro che non
insterilisce la natura, ma libera le possibilita in essa latenti”. Nella stessa im-
magine in cui ci mostra I’essere demonico che incombe sulle cose, Klee raffi-
gura la forza che potrebbe disincantarlo. Certo, essa ¢ debole, confinata ai
margini del quadro, racchiusa in un oggetto infantile (solo 'infanzia é ancora
capace di un rapporto angelico con gli oggetti?). Il rosso inquietante si spande
nell’acquerello molto piu che le terse macchie d’azzurro, appena richiamo o
breccia verso una possibile alterita.

Oggetti che hanno perduto ogni chiaro riferimento figurativo, vediamo in
Temperamenti (1927, fig. 3). Come I'Odradek di Kafka, essi non rinviano piu ad
alcun uso o funzione riconoscibile. In compenso, sono divenuti vettori di
forza e di energia, espressioni di movimenti discordi. Il loro carattere estra-
niato e non umano, che li rende molto simili a puri prodotti della tecnica,
non esclude tuttavia un certo carattere giocoso, una qualita ancora oscura e
nondimeno possibile. Questa immagine rinvia alla scomparsa della figura tra-
dizionale, non meno che alla genesi appena abbozzata di un nuovo mondo
oggettivo. Sono forze che premono per diventare reali, ancora non lo sono,
né sappiamo se mai lo saranno, se la loro animazione trovera un senso con-
corde. Siamo nella sfera dell’incompiuto, della latenza, della potenzialita.
Riuscira 'uomo a “giocare” con una tecnica liberata, a renderla generativa di

11 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1984, p. 510.

12 Cfr. per questo aspetto, infra p. 512.

13 In questa intenzione stanno forse le ragioni profonde dell’incontro di Klee con il
Bauhaus: «Allora per Gropius e il Bauhaus non si trattera di introdurre nella realta indu-
striale principi che debbano risultare poi incoerenti e anacronistici rispetto ai nuovi mez-
zi, ma di proporre un nuovo spirito della macchina in grado di dialettizzare efficacemen-
te la liberta creativa dell’artefice e la capacitd quantitativa della macchina» (P. Cherchi,
Paul Klee teorico, De Donato, Bari 1978, p. 106).
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un suo universo vitale? Oppure sara dominato dal dinamismo astratto della
macchina capitalista? Gli oggetti di questa immagine sono sospesi in questa
ambiguitd, alludono a entrambe le possibilita.

La seconda ipotesi, pill negativa, trova espressione in Analisi di varie perversita
(1922, fig. 4), dove la figura dell’alchimista-scienziato, in basso a destra, sem-
bra innestarsi in una complessa struttura di protesi e apparati di produzmne
che seguono frecce, linee di forza, direzioni imperscrutabili. Ancora una volta
si potrebbero ricordare 1 quadri “infernali” di Bosch, anche se gli alambicchi
dell’antico pittore sono qui sostituiti da putrelle, leve meccaniche, ritmi mac-
chinici industriali L’uccello in alto a sinistra, timido richiamo all’organico,
sembra perd gid a meta tramutato in automa: perfmo la sua orina si deposita
in uno strano rec1p1ente per essere in qualche modo sfruttata e utilizzata.
L’alchimista-scienziato ¢ un ibrido umano-inorganico, senza che i due aspetti
possano essere chiaramente distinti. I suoi arti sono ormai assorbiti dal com-
plesso macchinico, ma pit che muoverlo o dirigerlo sembrano sottomessi al
suo autonomo funzionamento. Forse tutto il congegno allude alla trasforma-
zione in energia astratta di un essere umano, di cui vediamo sole le gambe, in
basso, mentre per il resto é come risucchiato da una nassa? Si tratta di «un
corpo umano stregato, che serve al dottore stregone per i suoi esperimen-
tit»

La possibilita di un uso umanizzato della tecnica sembra invece affiorare
dal connubio di astrazione e gioco nell’'immagine di Bambino Ph. (1933). La
scomposizione del suo viso in figure geometriche si stempera nel potere fabu-
latorio dei colori luminosi e solari e allude - piu che a un processo distrutti-
vo- a un volto nuovo, nell’imminenza della sua apparizione. Le forme astratte
sembrano componenti di un puzzle benigno, di un gioco della fantasia.

3. Nei quadri di Klee, ’astrazione e la scomposizione del visibile non mi-
rano alla ricerca di un’essenza ideale, separata o indifferente alla natura ed ai
corpi. Esse rinviano sempre all’ elementarith generativa dell’infanzia, a un fe-
nomeno originante, all’inizio possibile di un mondo: sono in primo luogo un
procedimento critico, che decostruisce un mondo percettivo codificato e ba-
nalizzato, ma portano anche verso il movimento genetico del reale, in un
fondo germinale dove gli elementi sono in stato di fibrillazione e apertura. La
figura astratta non € per Klee uno schema concettuale sottratto all’impurita
della vita, ma un passo al di la della soglia del visibile, per riprendere cono-
scenza e memoria delle sue potenze formative. Oltre I'unidimensionalita
dell’apparenza codificata, si scopre un rizoma di vite possibili e dimenticate.

Klee ha affermato nei suoi scritti teorici la propria distanza sia nei con-
fronti della prospettiva classica, sia di fronte allo sperimentalismo fine a se
stesso, alle sue nuove, ma altrettanto rigide regole compositive. Egli cerca di
dare espressione al movimento, all’evento aperto della figurazione, in cui il

14 Klee, testo di W. Grohmann, Garzanti, Milano 1991, p. 94.
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fenomeno ¢ colto nel suo emergere dal non essere ancora e nel suo passare
verso un’alterita gia avvertibile nella sua immagine attuale: «forma e figura-
zione rappresentano i due piani costitutivi entro i quali si distende il pen51ero
pittorico di Klee [ .J- Mentre la forma ¢ determlnazmne, la flgurazmne é pro-
cesso genetico e ‘costruttivo’ [...]. Il costruttivo € compresenza intrinseca,
all’interno di un medesimo soggetto, di dimensioni diverse che fondano la co-
stitutiva ambiguita e inafferrabilita dell’individuo»"

La sfida e I'impegno di Klee sembrano consistere nella rievocazione di vite
possibili e plurali di fronte al mondo irrigidito e spettrale che si trova a fron-
teggiare: in molte sue opere egli oppone la figura di un angelo ai demoni che
si accaniscono nella divisione e nella separazione dell’'umano. Questo compi-
to non puo essere condotto a termine dalla pittura figurativa, divenuta acca-
demica, che arrestandosi in una forma di percezione premoderna ne condivi-
de il declino; ma neppure da una pittura astratta, che si limiti ad essere la du-
plicazione conforme della ragione tecnica.

Nell’astratto Klee cerca piuttosto una inedita figurazione dell’essere. A cio
rimanda il suo stesso metodo compositivo. In primo luogo, I'oggetto «si dila-
ta al di 14 del proprio fenomeno», dall’apparenza immediata con cui si presen-
ta: «come un semplice coltello afﬁlato», che incide sull’apparenza codificata
dell’oggetto e sull’ordine consolidato del visibile, I’artista giunge a «una chiara
immagine della struttura materiale ovvero della funzione materiale»'®. Questa
prima fase del lavoro € definita da Klee come «la penetrante intuizione
dell’oggetto», che porta alla scomp05121one e all’evidenza di elementi semplici
geometrici. Stadio necessario, che pero non esaurisce il compito dell’artista.
Oltre ’apparenza immediata, egli non scopre tanto strutture statiche, quanto
vettori di movimento, matrici dinamiche, che scuotono la percezione pro-
spettica, ma non si esauriscono in una funzione univoca: «nella sua forma
presente, non é questo I'unico mondo possibile! [...] E quanto piu a fondo egli
penetra, tanto p1u facilmente gli riesce di spostare il punto di vista dall’oggi
allo ieri; tanto piu gli si imprime nella mente, al posto di un’immagine natu-
rale defmlta, ’unica essenziale immagine, quella della creazione come genesi:
egli allora si permette anche il pensiero che la creazione oggi non possa dirsi
ancora conclusa e con cio prolunga quell’atto creativo dal passato al futuro,
conferendo durata alla genesi. E va ancora oltre. Egli restando nell’al di qua si
dice: il mondo ha avuto aspetti diversi e aspetti diversi il mondo avra»". Il
pittore st colloca nel luogo di sospensione tra il passato e il futuro, nella brec-
cia del possibile entro le dimensioni del tempo, da cui scaturisce un’alterita
che modifica il decorso stesso del divenire.

15 C. Fontana, «Paul Klee e il segreto pittografico della creazione», in Preistoria del visi-
bile, cit., p. 92.

16 P. Klee, «Vie allo studio della natura», in Preistoria del visibile, cit., p. 26.

17 P. Klee, «Sull’arte moderna», in Preistoria del visibile, cit., p. 28.
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L’atto decisivo della creazione pittorica € di tenore temporale, rivolge lo
sguardo all’indietro, oltre ’apparenza del presente. La dimensione privilegiata
da Klee ¢ il passato, non tanto quello biografico, quanto quello collettivo e
cosmico, in cui le potenze generative della natura e della p51che non si sono
ancora cristallizzate nell’essere che ora vediamo: «I’informe é il piano da cui
la forma emerge e di cui la forma ¢ costituita»'®. Nel movimento della genesi
coesistono 1 mondi possibili che il visibile attuato ha escluso dal suo ordine.
Ponendo al centro della sua attenzione la nascita e la metamorfosi, il gioco
delle forze discordi, piu che la percezione stabilizzata, il pittore riconosce la
superiorita ontologica del poter essere rispetto al dato, dell’evento su cio6 che
si € realizzato: questo non € che #» mondo della vita, affermato in modo uni-
laterale. L’artista lo reimmerge nel divenire: come si € levata dal mare dei pos-
sibili, cosi anche questa forma lascera il posto a un’altra configurazione.

Un aspetto diverso del visibile, mai realizzato o dimenticato, puo venirci
incontro dall’infanzia, per divenire reale e uscire a sua volta dalla latenza
dell’essere: «la creazione non puo dirsi conclusa», e porta alla luce una poten-
za metamorfica, un fondamento che ricorre nel pensiero dell’ultimo Schel-
ling: «tutto nel mondo come noi ora lo consideriamo, ¢ regola, ordine e for-
ma: tuttavia sussiste sempre nel fondo 'irregolare, come se potesse tutt’a un
tratto ricomparire, e in nessun luogo si trova che ’ordine e la forma siano la
condizione originaria»19 Nel presente vediamo #na realta attuata; ma dopo
che uno sguardo piu profondo ha colto 'incertezza e le biforcazioni della sua
genesi, non possiamo piu isolarla dallo sfondo da cu1 ¢ emersa, e dobbiamo
considerarla simultaneamente ad esso. La “nuova” pittura rappresenta a un
tempo la figura attuale, e i possibili che dal passato e verso il futuro la inve-
stono da ogni lato.

Il fenomeno originante della pittura di Klee € il tempo, e il costituirsi delle
sue dimensioni. Essa ¢ percorsa da un possibile, che rinasce dal passato e
scompone la forma presente, anticipando al suo interno una configurazione
futura. Nei suoi quadri questi tre contrassegni temporali sono simultanea-
mente attivi e in tensione ['uno verso altro e giustificano la plurahta dei
punti di vista e dei temi. Da questo dinamismo interno della genesi, puo an-
che scaturire imprevedibilmente un richiamo figurativo alla natura e
all’'uomo, cio6 che Klee chiama “ umamzzaZlone dell’oggetto”, in contrapposi-
zioné alla precedente “intuizione” di esso: umanizzazione che certo non ri-
propone gli stilemi prospettici, ma crea - dice Klee - un rapporto di risonan-
za tra I'io e gli enti, che trascende i fondamenti ottici®. Il volto e il corpo
dell’'uomo, i suoi oggetti familiari, le parvenze della natura, vengono ora in-
bravisti, come immersi e coinvolti nella potenza che li trasmuta, in bilico nella
forza naturante, da cui emergono nello splendore caduco della figurazione.

18 F. Moiso, «Paul Klee e I'ereditd goethianax, in Preistoria del visibile, cit., p. 69.
19 F. Schelling, Ricerche filosofiche sull'essenza della liberta nmana, Laterza, Bari 1974, p. 32.
20 P. Klee, «Vie allo studio della natura», cit., p. 26.
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Questo cammino ci porta - secondo Klee - «dal modello all’archetipo»”, e
cio¢ dall’imitazione del sensibile nella sua fittizia inalterabilita, alla mimesi
delle dinamiche generative che lo percorrono, al fenomeno originante, che il
pittore vorrebbe ritrarre, cosi come Goethe pensava di giungere fino agli
schemi formanti delle piante:

Un tripode ardente infine ti rivela

che set giunto nel fondo (Grund) dell’abisso.

Al suo bagliore tu vedrai le Madri,

alcune siedono, altre s’alzano e vanno,

come capita. Formazione, trasformazione,

eterno gioco del pensiero eterno.

Avvolte dalle immagini di tutte le creature

esse non ti vedono, poiché vedono solamente schemi (Scheren)™.

Anche nei quadri in cui manca apparentemente ogni riferimento esplicito
alla figura, ’astrazione di Klee non si limita ai due strati pittorici, che pure
egli ha individuato e accettato, e cioe la funzione e la struttura. Essa & percor-
sa dall'imminenza di un evento e dall’attesa del suo presentarsi: o anche dalla
dissoluzione, in cui una forma viene meno e si scompone nei suoi elementi
costitutivi. La sua natura e sempre intensamente drammatica, piena di pathos.

In Separagione di sera (1922, fig. 5), sembra che la pressione dei colori piu
oscuri e notturni stia prevalendo nell’attimo sulle linee piu chiare: € la condi-
zione esistenziale di una vita ancora forte, che pero gia presenta il ritorno nel
fondo originario. I due poli di questa dinamica antitetica sono indicati dalle
frecce, di cui ’'una spinge verso il basso, mentre I’altra non si rassegna a cede-
re e pone res1stenza col suodesiderio di luce. Tuttavia, lo slancio della freccia
chiara ¢ piu breve e piu debole. Il prevalere imminente dell’oscurita si annun-
cia in forma di alone o di macchia anche dalle due estremita inferiori
dell’immagine.

Il quadro, pero, puo essere interpretato con pari diritto in modo opposto
(nonostante 1il titolo): sarebbe allora la luce solare di un inizio ad emergere
dalla linea dell’orizzonte e a vincere le tenebre circostanti, diffondendosi ver-
so un cielo ancora notturno. In realta, 1 due possibili coesistono nello stesso
attimo, che e alba e tramonto a un tempo. Questo evento plurimo ¢ in atto di
prodursi cancellando ogni idea di progresso e tempo lineare. Ci troviamo in
una sospensione dell’attimo, nella tensione fra due forze avverse, che mostra
pit di una somiglianza con quella vissuta da Fg/ nella parabola di Kafka, o
con quella che scaturisce dalle potenze contrarie, nella citazione di Plutarco,
ripresa da Benjamin nel suo saggio sullo scrittore praghese. Klee ci mostra la
genesi di tale tensione, il suo scaturire dalla divergenza che la costituisce: «ad
ogni istante del percorso, delle ‘mobili vie della creazione’, si aprono infinite

21 P. Klee, «Sull’arte moderna», cit., p. 34.
22 J.W. Goethe, Faust ¢ Urfanst, Milano 1965, vol. I, p. 323.
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biforcazioni [...]. Questo percorso € abbracciato da questi possibili e ne risuo-
na. La figura non ‘realizza’ il possibile, ma ne é compresa e lo ‘immagina’: es-
sa stessa non ¢ che un possibile»”

L’astrazione qui non si limita a rivelare funzioni e strutture, ma evoca il
movimento che precede o trascende ’apparenza sensibile. Klee rende visibile
’accadere indeciso, il venire e mancare all’essere, il non esser piu e il non an-
cora. La figura diviene un vortice tra oscurita generativa e luce che si diffonde
oltre il peso della gravita: «In primo luogo, la via non ottica della comune ra-
dice terrestre che dal basso sale all’occhio dell’io; in secondo luogo la via, del
pari non ottica, della comunanza cosmica, che proviene dall’alto: vie che,
congiuntamente, sono metafisiche»”. Come I"immagine dialettica o la mona-
de di Benjamin, la forma é piena di temporalita fino a scoppiare, ma si tratta
di un divenire non omogeneo, non lineare, teso nella contraddizione.

Di ci6 parla Klee nella Confessione creatrice: «anche lo spazio é una nozione
temporale. Un punto si fa movimento e linea: ma questo richiede del tem-
po»>. Questo pathos interno dello spazio, nel tumulto dei possibili che ten-
dono a divenire visibili, distingue ’arte del pittore svizzero da quella di Male-
vic o Mondrian, da una figurazione puramente ideale. Consideriamo Composi-
zione in rosso bl e giallo (1930, fig. 6) di Mondrian. La dinamica che Klee astrae
dall’invisibile tende a una nuova immagine del reale, non alla sua semplice
cancellazione: ¢ un presagio o un annuncio di Visibilith. Nel quadro
dell’artista olandese non si avverte invece il movimento genetico di un mon-
do, il desiderio di essere, ma il superamento di ogni ambito sensibile in una
cristallina sfera simbolica. L’arte del pittore svizzero fa pensare a un evento
plurale, quella di Mondrian al trascendimento di ogni universo immaginabile,
verso un campo di puri rapporti differenziali. Il possibile ¢ la dimensione carat-
teristica di Klee, mentre in Mondrian prevale una sovrumana necessita, una
geometria 1dea1e, che purifica da ogni contaminazione della corporeita.

4. Consideriamo alcune immagini, che si riferiscono allo strato piu pro-
fondo della genesi del mondo. La prima ¢ Rosenwind (1922, fig. 7). Intorno al
fiore, che preme verso I’alto nella sua crescita, si esterlorlzzano le potenze che
lo attraversano: Klee mostra simultaneamente la figura e cio che la trascende
(o la insidia). L’apparire della figura € la risultante in bilico tra forze divergen-
ti, che si contrastano o si elidono. La rosa e un passeggero miracolo, che gia
tende a mutarsi o a dissolversi, nell’attimo stesso della presenza. Di contro al
tumulto delle forze cosmiche da cui emerge e sono rappresentate nel resto

23 M. Cacciari, Icone della Lege, Adelph1 Milano 1985, p. 286. Cfr. ivi, p. 287:
«L’occhio penetrante scopre che ‘non & questo I'unico mondo possibile’; ma cio non si-
gnifica che questo mondo-fenomeno sia illusione o mera apparenza, bensi, positivamente,
che anch’esso € un possibile, ex-siste nella dimensione del possibile, e non gia sopprimen-
dola».

24 P. Klee, «Vie allo studio della natura», cit., p. 27.

25 P. Klee, «La confessione creatrice», in Preistoria del visibile, cit., p. 24.

162



dell’immagine, il fiore riesce per breve tempo a contenerne e mitigarne la po-
tenza, raccogliendola in se stessa. Le due frecce della parte destra del quadro,
in alto, collegate al fiore da una membrana trasparente, indicano due estremi
che - come in Separazione di sera — procedono con grande violenza in direzione
opposta, una verso il basso rivolta alle radici e alla terra, e I’altra verso Ialto,
nel senso della crescita. Tendenze discordi, che per un attimo si configurano
nella rosa, di cui rappresentano la tensione intima o I’anima. Onde intense di
colore rosso compongono un vortice, che é come trattenuto nella forma del
moto circolare e regolare, presente nel calice del fiore: esse segnalano
I'imminenza della metamorfosi.

Il contrasto tra la forza tellurica, che spinge in basso come la legge di gra-
vita, e quella ascensiva che muove dalle radici al cielo, € un tratto decisivo del-
le speculazioni cosmogoniche di Klee. In termini pittorici, la prima rinvia a
segni grafici che indicano la statica, la seconda alla dinamica: «alla strada supe-
riore mena la brama di liberarsi dal legame alla terra - ben piu che il nuoto e
il volo: il libero slancio, I'incondizionata mobilita»**. Su questa opposizione
se ne articolano altre: tra lo spirito e la materia, la luce e la notte, il maschile e
il femminile. Un dualismo, che ricorda quello descritto da Bachofen: «Le al-
lusioni alle escatologie orfiche conferiscono maggiore forza ai propositi di
astrazione e I’attenzione dimostrata da Klee per minutiae e vestigia ideografiche
sembra presupporre la conoscenza almeno parziale degli studi di Bachofen
sulla decorazione funeraria degli ant1ch1»

Un’immagine di metamorfosi piu armonica e meno conflittuale ci & data
in Cascata (1927, fig. 8). E una raffigurazione pura e astratta del fenomeno
originante in senso goethlano anche se il rlferlmento al mondo naturale resta
evidente: «La forma € non qualcosa di dato, ma ¢ sempre la registrazione del
punto in cui il processo di generazione ¢ arrivato [...]. Questa forma ¢ un
momento di equilibrio, in un certo senso arbitrariamente scelto da noi attra-
verso la nostra azione, di un processo di crescita che di per sé ¢ continuo»™
Klee non isola tale forrna, non la chiude in se stessa: in Cascata I’origine non é
un punto fermo situato in un remoto e immemoriale passato ma € la natura
naturante immanente ai fenomeni, sorgente insita nel darsi stesso
dell’apparenza.

Un’immagine ancor piu essenziale in Comincia il nnovo gioco (1930, fig. 9).
L’unico esplicito riferimento figurativo ¢ in questo caso la schematica figura
umana sulla destra del quadro, che tiene in mano una ruota misteriosa, forse
simbolo dello scorrere e della metamorfosi di ogni cosa, o forse una bussola,
in cui le direzioni sono indicate da linee a colori. Siamo in uno stadio antece-
dente a ogni nascita, tra i non-nati, che € cosa ben diversa dal dire: non esi-

26 P. Klee, «Vie allo studio...», cit., p. 27.

27 M. Dantini, «Ideografie. Archeologia, simbolo, ideologia in Paul Klee», in Ricerche di
storia dell'arte, 1997, n. 61, pp. 45-64.

28 F. Moiso, «Paul Klee e ’eredita goethiana», in Preistoria del visibile, cit., p. 68.
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stenti. Al di qua o al di la di ogni figura, la forza agente e indicata dalla freccia
bianca, che procede dalla destra verso il quadrato rosso. Essa sembra indicare
o addirittura suscitare un turbine oscuro che invade il quadrato, che spinge ed
inclina il rettangolo nero inscritto entro di esso: tale rettangolo non € immo-
to o 1nespresswo come la figura geometrica piu grande, ma ¢ sbilanciato e la
sua posizione ¢ dinamica e precaria. Una situazione statica é turbata e minac-
ciata, ma solo da un simile pericolo puo scaturirne nuova vita, un nuovo gioco.
All'interno del rettangolo, appena adombrata, una forma si sta configurando,
senza che ancora sia possibile riconoscere in essa alcunché di definito. Il fon-
do nero del quadro sembra indicare il nulla precedente alla creazione, tuttavia
gid animato dalla freccia bianca. Il nero e il rosso potrebbero evocare le forze
primordiali, femminile e maschile, passivo e attivo, in statico equilibrio nel
non essere prenatale. In tutta 'immagine c’¢ il presentimento di un inizio, di
un essere per la nascita. Il mondo di Klee, in sospeso tra i morti e 1 non nati,
tra ricordo e attesa, sembra immerso nella figurazione di un dio a venire,
mentre le forme conosciute si separano da noi.

5. Non stupisce che nel luogo intermedio tra i morti e i non nati, nello
spazio della genesi e dei possibili, Klee incontri 'universo della favola e del
mito. Quest'ultimo ci da una prima configurazione, indifferente a una netta
distinzione fra soggetto e oggetto, ancora partecipe di un’ambiguita, in cui il
mondo interiore dell’'uomo e i suoi fantasmi si fondono con le apparenze ma-
giche della natura esterna.

Nella Confessione creatrice, dopo le prime due frasi: «L’arte non ripete le cose
visibili, ma rende visibile. L’essenza della grafica induce spesso e giustamente
all’astrazione», Klee aggiunge queste parole, indispensabili per comprendere il
secondo polo della sua arte: «Nella grafica albergano i fantasmi e le flabe
dellimmaginazione e nello stesso tempo si rivelano con grande precisione»”
Essi fanno parte del non visibile rispetto al dato attuale della percezione, sono
nascosti e dimenticati, e I’artista vorrebbe invece riportarli alla luce. Le po-
tenze operanti nella fiaba e nel mito esprimono gli schemi elementari della
costituzione del mondo, la sua prima apertura ed orientamento di senso. La
grafica deve spmger51 oltre gh oggetti come siamo abituati a considerarli, deve
dar conto “con precisione” delle forze immaginarie che li attraversano.
D’altra parte, fiaba e mito non si presentano in Klee con le figure note dalla
tradizione dei narratori, e solo qualche volta e con fatlca riconosciamo
anallusione 2 un tema codificato. Il mondo fantastico non & estraneo alla sto-
ria e ai suoi conflitti. Abbiamo visto come una spettralita di nuovo conio, ge-
nerata dal feticismo delle merci, si sovrapponesse all’arcaico sentimento ma-
gico del cosmo e lo riattualizzasse in forma nuova. Gli dei, 1 démoni, le figure
fiabesche, che popolano I'opera di Klee, sono partecipi della catastrofe, che
minaccia la modernita. Non sono déi conosciuti, a cui potremmo dare un

29 P. Klee, «La confessione creatrice», cit., p. 23.
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nome, non ci illudono sulla loro reale presenza, non hanno un contorno an-
tropomorfico; sono piuttosto ombre evocate, dall’assenza in cui si sono ri-
tratti.

Consideriamo Nubi su Bor (fig. 10) Nella parte inferiore del quadro, sorge
un paesaggio schematico, da cui € assente ogni presenza umana. Le forme a
destra ricordano vagamente le gradinate e le strutture piramidali di un tem-
pio. Le capannine sulla sinistra e il carattere ondulato del suolo ci fanno pen-
sare a una riva sabbiosa, in prossimita del mare: simile a quelle della Tunisia,
in cui Klee aveva compiuto un viaggio decisivo per la sua formazione umana
e artistica. Secondo W. Schmalenbach, il quadro descrive un sito sacro, disabi-
tato dagli uomini e disertato dal culto che un tempo vi veniva praticato. Gli
dei furono qui un tempo presenti, ma ora non abitano piu in esso: «Gli uo-
mini hanno abbandonato da secoli questo luogo consacrato. E rimasta sol-
tanto la volta arcuata del cielo, che € parte integrante del luogo, come la luna
lo ¢ della terra. Forse era il sacrario di un culto lunare? Il mondo immagina-
rio di Klee ¢ pit vicino alla luna che al sole, alle potenze lunari piu che a quel-
le solari»°. Non credo si possa condividere quest’ultima considerazione. Ba-
sta osservare gli acquerelli sul viaggio in Tunisia, per rendersi conto della po-
tenza solare, di cui € capace il colore di Klee. Vero ¢ che da glovane egli attri-
buiva all’amico Marc una maggiore “concretezza” terrena e piu vicinanza alle
passioni e alle cose; egli invece si sentiva dominato da una potenza illimitante,
che lo trascinava nelle regioni remote dello spirito, «tra i morti e i non nati»:
«Il terrestre cede in me al pensiero cosmico. Il mio amore ¢ religioso»’'. Tut-
tavia, invece di cedere senz’altro a questo impulso metafisico, Klee ha cercato
instancabilmente di integrare le due potenze in tensione nella sua anima. La
scoperta del colore, la pienezza mediterranea dei quadri nati dal viaggio in
Tunisia, esprimono il contatto raggiunto con forze che sentiva inizialmente
mancargh L’artista - ha scritto Hélderlin nei suoi frammenti poetologici ~
non si ferma appagato nel principio che sente nativamente proprio, ma perfe-
ziona la sua opera integrandolo con ’estraneo, inizialmente opposto. Nel ca-
so di Klee, lo slancio metafisico e spirituale della sua grafica astratta si fonde
con la “conquista del colore”: «Questo ¢ il significato di quest’ora felice: il co-
lore e io siamo una cosa sola. Sono pittore»*.

In Nubi su Bor, una luna nera o oscurata da una eclissi occupa il centro
del’immagine e pare confermare I'ipotesi di Schmalenbach. L’archetipo lu-
minoso della luna, snnbolo delle divinita matriarcali e femminili, si ¢ allonta-
nata dal mondo> O ¢ stata abbandonata dagli uomini? E tuttavia non meno
importante € la meta superiore del quadro. La potenza solare, o per meglio
dire aurorale, delle nuvole, di un rosso denso e non violento, si contrappone
alle linee in bianco e nero del mondo disabitato, nella parte inferiore. Le nubi

30 P. Klee, Ne/l'interregno, cit., p. 24.
31 P. Klee, Tagebiicher 1898-1918, Gerd Hatje Verlag, Stuttgart 1988, p. 400.
32 Ivi, p. 350.
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rosse contengono figure enigmatiche, invertite e rovesciate per lo sguardo del-
lo spettatore. A partire dalla destra: una fiabesca pagoda orientale, forse un
toro o un ariete, I'imprecisa forma di un dio (Apollo?) ai cui piedi si trova un
animale, una bambma, infine una f1gura circolare, che richiama vagamente un
volto. Poste, per cost dire, a testa in git, queste ombre di immagini sembrano
fatte per non essere percepite, per rimanere nel nascondimento. Appartengo-
no a un mondo parallelo, speculare al nostro? Oppure sono esseti sacri scom-
parsi dal nostro pianeta e che ora conducono la loro esistenza altrove, in un
altrove per noi non visibile? O al contrario sono imminenti, sono pronti a
venire, si stanno condensando per poi discendere sulla terra come una pioggia
risanatrice, facendo cosi rinascere il desertico luogo, che si trova sotto di loro.
Con un intreccio frequente in Klee, le due possibilita - nascita e dissoluzione
di una figura - coesistono nell’indecisione dell’immagine e sono entrambe
reali. Come negli ultimi inni di Holderlin, che gli antichi déi siano ormai
ombre senza nome non esclude che si stiano condensando nuove configura-
zioni dell’essere: un dio a venire, a cui si puo solo alludere con appellativi
parziali e imprecisi - il Conciliatore, il Principe della festa.

In altre opere si presentano figure mitiche perturbanti e minacciose, ben
diverse dalle epifanie comunque benevole delle nuvole di Bor: cosi, ad esem-
pio, in Canto d'amore al novilunio (1939), dove una figura di Grande Madre col
corpo frantumato, ci guarda con strazio. Anche 1 suoi organi generativi, in
basso nel quadro, sono scissi dal resto del corpo e resi sterili.

E inquietante anche Parco di idoli (1939, fig. 11), in cui su fondo nero le figu-
re si contrappongono con colori netti e discordi e nessun principio armonico
placa la loro stridente separatezza. Qui gli déi sono ridotti allo stato di demo-
ni, che incombono sul destino degli vomini. In Mito floreale (1918, fig. 12) pre-
vale invece I'aspirazione all’'unione. L'uccello fecondatore discende come un
segno generativo dal cielo, verso la planta che sale dalla terra, la cui “statica”
sembra qui entrare in contatto con la “dinamica” proveniente dall’alto. La
mezzaluna della pianta pare avere una misteriosa corrispondenza con la falce
lunare nera, come se le due figure, pur appartenendo a piani distinti
dell’essere, rivelassero una imprevista affinita di struttura. Il rosso del fondo
ricorda quello caldo e non minaccioso delle Nubi su Bor, piu che quello violen-
to e aggressivo di Parwo di idoli. La potenza uranica che giunge dall’alto si con-
giunge al mondo umido e palustre, rappresentato in piante essenziali come
ligustri e dal nero della radice. Se Nubi su Bor ci conduceva nel mondo del mi-
to, qui siamo pit vicini a quello della fiaba: molto spesso, in Klee, essa ha una
tonalit orientale, come istoriata nel giardino di un principe persiano, sul
bordo di una fonte. Mito floreale ha un andamento narrativo. Mentre il mito di
Bor divide il cielo e la terra in una situazione statica, definita nel suo aspetto
plastico, piu che nel movimento, qui invece viene descritto I’evento di un in-
contro, un attimo prima che si realizzi. Forse la pianta e 'uccello si prepara-
no a cambiare natura, grazie alla loro unione assumeranno la loro vera figura,
perduta ad opera di un cattivo incantesimo.
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6. L’approssimarsi della guerra coincide col rivelarsi della malattia mortale
di Klee. La catastrofe storica fa da sfondo alla meditazione sulla sua sorte per-
sonale. Anche i segni di una possibile speranza riguardano insieme
Pesperienza collettiva e la propria visione del mondo. In alcuni quadri degli
ultimi anni, comunque, Klee denuncia anzitutto con una rabbia, che fin qui
gli era estranea, il trionfo della demenza della storia. Gia Parco di idoli € Canto
d’amore al novilunio appartengono a questo periodo e mostrano la tormentata
frantumazione della figura umano. Tale scomposizione lacerante € anche il
tema di Stuprum delirinm (1939), dove la coesione erotica del corpo si inverte in
una pulsione di smembramento e di morte. Gli occhi e la bocca in alto a de-
stra, spalancati in uno spasmo distruttivo, sembrano distogliersi con terrore
dal nulla, ove le membra divise stanno cadendo.

Una delle opere piu impressionanti in questo senso & Bambini che giocano alla
guerra (1939): qui I'infanzia ha tratti profetici e gioiosi, che possiede in tanta
parte della produzione di Klee, come segno dell’apertura e dell’inizio. Vedia-
mo bambini crudeli e stolti, immersi in un’agitazione distruttiva e insensata,
che in realtd ha ben poco del gioco. Sono adulti regrediti a un’infanzia ottusa
e regressiva, in balia di impulsi primordiali, marionette possedute da demoni
oscuri”

L’immagine di una redenzione-liberazione possibile ¢ invece affidata alle
immagini degli angeli, che Klee crea numerose in questo periodo, anche se
non sono assenti negli anni precedenti, prima fra tutte quella dell’ Angelus No-
vus, commentata nella IX tesi Su/ concetto di storia di Ben)amln Tuttavia 1 suoi
angeli piu tardi non hanno un carattere cosl tragico e apocahtt1co Spesso si
presentano al contrario in vesti umili e dimesse e si prestano a una benevola
ironia: sembrano fissi in un unico gesto, che li definisce interamente, come se
avessero abbandonato ogni tormentosa complessita. L’ Angelo smemorato (1939,
fig. 13) sembra aver dimenticato le tempeste della storia o forse, con "umilta
caratteristica del suo atteggiamento, ¢ assorto in una preghiera che allevi il do-
lore e ha cancellato ogni altro ricordo dal suo essere.

Ognuno di questi angeli € associato a una qualita, su cui si concentra in
modo esclusivo, come se la salvezza non dipendesse da azioni grandiose ed
eroiche, ma dal portare a compimento una piccola porzione della vita, medi-
tando sempre e cosi intensamente su di essa, da strapparla alle schiere dei de-
moni e in tal modo condurla nel mondo redento (Angelo vigilante, 1939, fig.14).
Questa intenzione e indubbiamente affine a quello della debole forga messianica, a
cui Benjamin - negli stessi anni - dedica la sua riflessione. Certo gli angeli di
Klee esibiscono ed ammettono di non poter trasformare il mondo in modo

33 C’¢ un richiamo figurativo ai torturatori subumani e sadici che compaiono in al-
cuni quadri sulla Passione di Cristo, per es. il St. Florianer Altar di Altdorfer.

34. Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelns novus. Saggi e framments, trad. it.
di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 75-86.
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integrale o por fine alla storia, riconoscono la propria debolezza ed incom-
piutezza, la loro inguaribile poverra, e cio non di meno il loro compito deter-
mina quello scarto minimo ma decisivo, che puo cambiare il senso di ogni
aspetto della creazione: «L’Angelo Nuovo ¢ [...] immanente all’individualita
piu singola e irripetibile della creatura...¢ il nome della forza che rende irripe-
tibile ed unico questo singolo esserci [...] La sua figura esprime la forza di
pensare e lodare I'istante, di dipingere 7oone dello stesso passaggio e della stessa
poverta».

Dalla prospettiva della redenzione, nessuna cosa e nessuna attivita € piu
piccola o trascurabile di un’altra, non c¢’¢ fra esse gerarchia di valore, tutte so-
no ugualmente degne di attenzione e di amore. Perfino le qualita negative so-
no oggetto del rispetto degli angeli, ed essi le riprendono in sé, nella propria
postura o fisionomia, elevandole al di 1a della loro possibile distruttivita, im-
pedendo la deformazione che subirebbero, se invece fosse un demone come
quelli di Bansbini che giocano alla guerra a impossessarsene. C’¢ un angelo saccente,
un angelo scettico, un angelo musicista, quello che va in barca, quello
dell’asilo infantile, e perfino ’angelo guerriero. Ogni ambito della vita ha una
chance di salvezza, una possibilite‘l di separarsi dal fondo negativo dell’essere.
L Angelo pieno di speranza (1939) € rivolto alla redenzione, in un’attesa che cerca
di coglierne i segni in qualsiasi aspetto del visibile. La sua bocca accenna un
sorriso, 1 suoi occhi sono spalancati in una richiesta fiduciosa. L’ Angelo incom-
pinto (1939) d’altra parte sembra esprimere un tratto comune a tutt1 1 suot
confratelli. Annunciatori o messaggeri di salvezza, non sanno pero cosa sia o
come potrebbe essere il mondo redento, anzi non si azzardano neppure a
porsi una domanda simile, che presupporrebbe un orgoglio smisurato. Per il
resto, sono piu poveri di un essere vivente vero e proprio, spiccano solo per
una quahta o un atto, come se il resto della loro vita fosse rimasto
nell’inespresso o nel p0551blle. Questa univocita ¢ compensata dalla pienezza
priva di conflitti, con cui si dedicano al compito loro assegnato. Essi hanno
un carattere, ma non la tormentosa grandezza della colpa e del destino. Qua-
lunque cosa facciano prende il colore dell’i innocenza, raccolta in se stessa,
senza imposizione e violenza: «L’Angelo Nuovo ¢ infante: non pretende, non
chiede, non interroga. E schuldios. Appare a volte felice di questa sua impoten-
za ad essere-mezzo, ad essere-fine»*. L’Angelo ripete o riprende un gesto
quotidiano dell’uomo, meno la volonta di potenza che abitualmente lo accom-
pagna - quasi sempre - nella storia, e cosi ne mostra il volto redento. Queste
immagini di Klee potrebbero benissimo essere concep1te come tavole di un
esercizio di meditazione, grazie a cui liberarsi dalla “serieta” e dalla gravita del
potere.

In effetti I'incompiutezza degli angeli, la loro forza messianica debole, non
é un limite o un difetto e apre una breccia nel divenire del tempo, sospende il

35 M. Cacciari, I angelo necessario, Adelphi, Milano 1992, pp. 54-55.
36 Ivi, p. 56.
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gesto di un attimo e lo strappa al decorso cronologico, omogeneo e vuoto,
orientato dalla potenza. E un atto di effrazione, prima ancora che di reden-
zione, abile a intervenire sul contingente e sulla situazione, sulle soglie che la
legge vieterebbe di superare (e che Kafka ci ha indicato), sugh ‘intervalli” del-
la storia (gli stessi su cui riflette il “pensiero diagonale” della Arendt): «Come
se la fragilita dell’infanzia finalmente si trasfigurasse nella forza di resistere al
dis-correre. Lucida intervalla produce quest’infanzia dell’Angelo: buchi, rotture,
strappi nel continuum apparente del Tempo-Kronos»”. La non-violenza ha
una forma infantile, effimera, incompleta, e solo cosi esprime la sua verita.
D’altra parte, I'incompiutezza dell’angelo rinvia anche a quella felicita rima-
sta latente e incompiuta, che secondo Benjamin giace nascosta in ogni istante
della storia e attende di essere liberata e redenta: «...L’immagine di felicita che
custodiamo in noi € del tutto intrisa del colore del tempo, in cui ci ha oramai
relegati il corso della nostra esistenza» (II tesi); gli angeli mostrano il rove-
sciamento felice di un attimo solo, di una qualita unica, e poi si dispongono a
svanire, lasciando il posto ad un altro di loro. Sono angeli del possibile, risco-
perto nelle brecce dell’essere.

In questo sono simili ai morti della serie Eidola, anch’essi astratti nella loro
qualita dominante, tesi a lasciarla in eredita, come un tesoro perduto. Le loro
attivita incompiute, divenute tutte di eguale valore, interrotte dalla morte,
sono tramandate alla meditazione dei non-nati, perché questi ne riscattino il
senso, le salvino dall’oblio e dalla distruzione della “grande” storia. Contro i
destini eroici di potenza e di morte, che portavano al tramonto I’Europa,
Klee evoca un’umanita comune, I'unica veramente degna di sopravvivere alla
“mezzanotte del secolo”. Non troveremo eroi o condottieri fra le figure di
Eidola: nna volta operaio, nna volta suonatore d’arpa, una volta filosofo (fig. 15) una volta
suonatore di timpano, una volta sarta, una volta bevitrice, una volta pianista, cosl dicono i
titoli.

Sono spiriti momentanei, sospesi tra 'incompiutezza che ¢ il loro destino
e la speranza del compimento, che sarebbe la loro liberazione-redenzione. Se i
demoni, nella tarda opera di Klee, esprlmono la feroce necessita della storia,
gli angeh e 1 morti sono i rappresentanti del puro possibile. In ogni attimo es-
si indicano agli uomini un piccolo gesto, un’azione che questi potrebbero
compiere, scrollandosi di dosso il peso della violenza. In questa fedelta al par-
ticolare e alla contingenza, essi sono simili agli angeli effimeri ricordati da
Benjamin: «La Kabbalah racconta che Dio crea ad ogni istante un numero
sterminato di nuovi angeli, tutti destinati soltanto a cantare per un attimo le
sue lodi davanti al suo trono prima di dissolversi nel nulla»*®

37 Ivi, p. 57.

38 W. Benjamin, Agesilans Santander, in G. Scholem, Walter Benjamin e il sno angelo, Adel-
phi, Milano 1978, p. 21. Anche questa immagine ¢ ispirata all’Angelo Nuovo di Klee, che
Benjamin aveva in suo possesso. Klee ha dipinto nel 1939 un Angelo deill’ Antico Testamento.
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L’ultimo quadro a olio di Klee esprime in una abbreviazione straordinaria
Iessere in sospeso, in un intervallo e breccia della storia, che egli sentiva come
sua condizione ontologica. Si tratta di Ultima natura morta (1940, fig. 16). Sul
cupo fondo nero, la brocca e 1 vasi si stagliano in colori netti, mentre il de-
mone-oggetto sulla destra sembra riassumere un’ultima volta il tripudio sini-
stro e feticista della fantasmagoria delle merci. Sul piano circolare, pit in bas-
so, c’e quel che resta della vita organica morta e disseccata, mentre ora sotto il
cielo oscuro domina la potenza dell’inorganico. Un sole malato, occluso in se
stesso, non sparge la sua luce sugli oggetti, che sembrano piuttosto illuminati
a vivo dall’interno. In questo contesto di morte, penetra ’angelo ilare, un po’
goffo sulla sinistra, isolato nel suo riquadro bianco. Egli non ha la forsa di
superare la barriera del suo quadrato, forse non lo vuole neppure.

Puo darsi che questo angelo sorridente voglia portarci verso la terra enig-
matica di e alberi sullacqua (1939). E un ricordo, ora intriso in una malinco-
nica acquorea tonalita verde, della natura panica e mediterranea, che per Klee
era legata alla sua immagine della felicita. In un luogo nascosto nel fondo del
tempo si incontrano laltezza celeste, I'azzurro profondo del mare, il colore
Vivo degh alberi nati dalla terra: «lo cerco a questo riguardo un punto piu di-
stante, piu prossimo all’origine della creazione, in cui presagisco una specie di
formula allo stesso tempo per I’animale, la pianta, 'uomo, la terra, il fuoco,
’acqua, I’aria e tutte le forze che ruotano»®.

Nota

Per le immagini relative al presente articolo, vedi infra, Appendice, pp. 262-265

39 P. Klee, Tagebiicher, cit., p. 400.
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