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1. I quadri di Klee, fin dal primo decennio del Novecento, iniziano a 

esprimere il disorientamento verso l’oggettività, che ormai assedia l’abitatore 

della modernità. Sembra che le cose perdano la loro familiarità con l’uomo 

che le ha prodotte e acquisiscano un carattere perturbante e fantomatico. 

Qual è la causa di questa inquietudine che pare agitare anche il mondo più 

familiare e abituale e lascia l’uomo come “gettato” in un ambiente estraneo e 

nemico?  

Il diffondersi delle tecniche della riproducibilità e della produzione mecca-

nica priva gli oggetti dell’aura personale, che in essi si depositava nel lavoro 

artigianale, cancella le tracce del produttore e del committente: le merci seria-

li non costituiscono più un’oggettivazione dello spirito o dei rapporti sociali, so-

no piuttosto l’alienazione di un tempo di lavoro generico ed astratto. Esse non 

sono più circondate da un’aura, ma infestate da uno spettro, che si impadroni-

sce di loro in quanto valori di scambio e le accompagna in tutta la fantasma-

goria seduttiva, che deve portare alla realizzazione: «non si tratta in effetti di 

una cosa reale, risultante dall’azione di un lavoro reale, ma di una pseudo-

cosa, privata di ogni determinazione reale e ridotta all’unico significato di es-

sere stata prodotta da un lavoro [...] Questa transustanziazione chimica o 

piuttosto metafisica, che cambia l’oggetto reale, formato da un lavoro reale, 

in semplice significato, fa di esso un ‘residuo’. Non una realtà impoverita, che 

ha perso alcune delle sue proprietà, ma ciò che – avendole tutte perdute e con 

esse la realtà medesima e con questa anche la possibilità di differenziarsi da 

un’altra realtà – non è più che un’ombra e un fantasma»
1

.  

La presenza massiccia della tecnica moderna impone i suoi nuovi segni 

geometrici sul paesaggio urbano ed extraurbano, tracciando nello spazio linee 

dure, verticali ed astratte: ciminiere, binari, pali telegrafici, piloni elettrici, 

enigmi e cifre di una forza produttiva, che cancella l’aspetto consueto del 

mondo. Come ricorda Walter Benjamin, nelle esperienze traumatiche della 

seconda guerra mondiale, linee di difesa, trincee ed esplosioni improvvise tra-

sformano il mondo oggettivo in un flusso magnetico di choc, in cui – più che 

oggetti – vengono percepite impressioni rapide, clamorose, violente. Si realiz-

zò «un nuovo, inedito connubio con le forze cosmiche. Masse umane, gas, 

 
1 M. Henry, Marx, Gallimard, Paris 1976, p. 629. 
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energie elettriche sono state gettate in campo, correnti ad alta frequenza han-

no attraversato le campagne, nuovi astri sono sorti nel cielo, spazio aereo ed 

abissi marini hanno risuonato di motori, e da ogni parte si sono scavate nella 

Madre Terra fosse sacrificali»
2

. 

Come sarebbe possibile imitare figurativamente un mondo, che assume i 

caratteri di un’astrazione vibrante di forze ed energie? La visione prospettica 

dello spazio, col soggetto umano come centro e dominatore dello sguardo, 

cede al disorientamento in un mondo divenuto estraneo; il più umile oggetto 

quotidiano non comunica più la tranquillità del possesso e ogni abitudine – 

appena formata – subito tramonta in una apparenza di novità. 

Klee ha espresso in modo assai chiaro le terribili difficoltà che un contesto 

di tal genere poneva all’artista: «Oggigiorno vediamo intorno a noi forme 

esatte di ogni tipo: nolens volens l’occhio ingurgita quadrati, triangoli, cerchi, 

elaborazioni d’ogni specie quali trame di fili di ferro su sbarre, cerchi su leve; 

cilindri, sfere, cupole, cubi più o meno elevati e combinati in una molteplicità 

di effetti. L’occhio ingurgita tali oggetti»
3

. L’astrazione può anche apparirgli 

come una estrema ricerca di salvezza di fronte alla desolazione del mondo: 

«più questo mondo è terrificante (oggi, per esempio), e più l’arte si fa astratta, 

laddove un mondo felice susciterebbe un’arte immanente»
4

. L’arte di Klee na-

sce dal riconoscimento del carattere demoniaco-estraniato della modernità e 

insieme dal tentativo di ritrovare proprio entro la sua negatività un segno di 

redenzione-liberazione. Questo è uno dei significati della celebre frase, con 

cui si apre il suo scritto teorico La confessione creatrice: «l’arte non ripete le cose 

visibili, ma rende visibile»
5

. Le cose sono invase da una fredda alienazione, 

che ne raggela l’apparenza sensibile: che senso avrebbe riprodurre questa nella 

sua immediatezza, ignorando le nuove forze che la possiedono all’interno? 

Dobbiamo piuttosto rendere visibili forze e potenze ancora nascoste, possibi-

lità di vita e di salvezza ancora ignote, brecce che si aprono esili e impreviste 

entro lo smalto dell’astrazione che ricopre la vita.  

La definizione che Anders ha dato di Kafka – realista dell’astrazione – po-

trebbe essere utilizzata anche per Klee. L’analogia tra di loro è stata notata da 

Adorno: «Il cosale diventa segno grafico, gli uomini investiti dall’incantesimo 

non agiscono autonomamente, bensì come se ciascuno di loro fosse finito 

dentro un campo magnetico»
6

. Il contatto col mondo oggettivo non può più 

avvenire attraverso la riproduzione mimetica delle apparenze, perché queste 

sono l’inverso di ciò che è reale, significante invertito ed estraniato delle rela-

zioni sociali che le hanno formate. Bisognerà rivolgersi a uno strato più pro-

fondo dell’apparire, non immediatamente visibile, per scrutare se entro la vita 

 
2 W. Benjamin, Strada a senso unico, Einaudi, Torino 1983, p. 68. 

3 P. Klee, Teoria della forma e della figurazione, Feltrinelli, Milano 1959, p. 60. 

4 P. Klee, Diari 1898-1918, Il Saggiatore, Milano 1960, notazione 951. 

5 In Paul Klee. Preistoria del visibile, a cura di C. Fontana, Silvana Editoriale, Milano 1996, 

p. 23. D’ora innanzi citato con PV. 

6 T.W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 271. 
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alienata e oltre di essa non si aprano forze che la trascendono, ancora capaci 

di nascita e di inizio. 

 

2. Consideriamo alcune immagini di Klee, in cui affiora il fantasma per-

turbante che abita le cose, e in primo luogo: Ragazza con brocche (1910, fig. 1). 

Le brocche a cui si riferisce il titolo sono ancora riconoscibili, ma sono distol-

te da qualsiasi centralità prospettica rassicurante. Sul tavolo fortemente incli-

nato ci appaiono in bilico, destinate a cadere e frantumarsi al di fuori del qua-

dro o a precipitarci addosso: sembrano in agguato, pronte ad aggredirci, inve-

ce di stare pacificamente immobili e disponibili all’uso. Il loro carattere do-

mesticamente statico è attraversato da un moto incongruo, da una dinamica 

centrifuga e indefinita. La ragazza che si trova dietro il tavolo ci guarda con 

un sorriso accennato ed enigmatico: non ha nessuna intenzione di versarci da 

bere, ma osserva piuttosto il nostro sconcerto di fronte all’insolito compor-

tamento degli oggetti che ha dinanzi a sé. Se è una commensale, non mostra 

alcuna familiarità. Tra noi e lei si è inserito uno squilibrio che la allontana e 

la rende inaccessibile. A meno che – figura essa stessa demonica – non parte-

cipi al medesimo moto misterioso che anima gli oggetti. 

La brocca è un prodotto esemplare dell’antica qualità artigianale e come ta-

le è stata considerata da molti autori dell’inizio del Novecento, quasi fosse il 

simbolo di un mondo in via di estinzione. Bloch, ad esempio, ne descrive una 

all’inizio dello Spirito dell’utopia: essa porta su di sé le tracce della storia, e più 

ancora dei miti e delle favole che l’immaginario collettivo di un popolo ha 

impresso sulla sua materia. Le sue linee sono di origine romana e lasciano tra-

sparire perfino la traccia di “una forma italica”, le figure invece rinviano so-

prattutto alla mitologia germanica: «e sulla nostra brocca gli irsuti spiriti del 

bosco si guardano ancora intorno direttamente, le antichissime foreste vergi-

ni, umide e tenebrose, sono vicine a noi e la testa del gigantesco troll offre il 

suo sguardo faunesco, alchimistico, da amuleto»
7

. Il recipiente incorpora 

l’incontro fra natura e cultura, fra la storia e il mito: «Il popolo ha lavorato 

per imprimere in una brocca la propria gioia e il proprio profondo diletto [...] 

per proiettare se stesso in un oggetto»
8

. Questa corrispondenza fra l’uomo e il 

suo prodotto viene meno col prevalere della produzione seriale e del lavoro 

astratto: «La macchina è riuscita a rendere ogni cosa inanimata e subumana 

nel particolare»
9

.  

Le brocche del quadro di Klee sono divenute pericolanti e inquiete, quasi 

oggetti-feticcio animati da una forza spettrale. Tuttavia la ricerca del pittore 

 
7 E. Bloch, Lo spirito dell’utopia, Sansoni, Firenze 1980, p. 13.  

8 Ivi, p. 14.  

9 Ivi, p. 16. Bloch prosegue: «sua autentica meta sono la stanza da bagno e il gabinet-

to, le realizzazioni più indiscutibili e originali del nostro tempo, esattamente come i mo-

bili del rococò e le cattedrali del gotico erano nella loro epoca le opere d’arte rappresenta-

tive che determinavano tutte le altre». Cfr: La questione della brocca, a cura di A. Pinotti, 

Mimesis, Milano 2007. 
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non muove dalla nostalgia per il passato, come dimostrerà tutto il suo inse-

gnamento al Bauhaus; e nemmeno, anche questo è certo, dall’apologia delle 

forme astratte della modernità. Piuttosto egli cerca al loro interno una brec-

cia, una contraddizione, che sia anche una possibilità di disincanto e l’eco di 

un desiderio di felicità da redimere e riscattare: come se l’uomo potesse nono-

stante tutto sperare di riappropriarsi delle sue forze alienate e ricondurle alla 

sua soggettività, dopo aver attraversato e riconosciuto il deserto dell’astra-

zione. 

Qualcosa di simile al quadro precedente troviamo in Porcellane cinesi (1923, 

fig. 2). Riconosciamo, con qualche fatica, una brocca nell’oggetto centrale in 

primo piano, tra una sorta di calice a sinistra e un bussolotto a destra. Più 

importanti degli oggetti sono le arcane figure che li sovrastano: «sulla sinistra 

e al centro le due forme a palloncino sono composte quasi unicamente dalla 

croce e da una larga bocca, una di esse ha anche degli arti, un bipede dun-

que»
10

. Esse ricordano i demoni infernali di Bosch. Gli oggetti stessi sembra-

no aver perso ogni valore d’uso, ogni grazia ornamentale, e partoriscono fan-

tasmi dal proprio seno, che restano sospesi come succubi sopra di essi. Forse 

Grohmann ha ragione quando ipotizza che si tratti di «spiriti o demoni, che 

hanno abitato negli oggetti condividendo il loro destino, prima di essere mes-

si da un canto» e divenire desueti. Sarebbe la loro anima o l’aura depositata in 

essi dai produttori e dai proprietari ad abbandonarli, lasciandoli come materia 

inerte e deforme, trasformandosi in un incubo volatile.  

Si può però anche leggere l’immagine in modo opposto, come 

un’aggressione di spettri che dall’esterno stia ingurgitando e svuotando di 

senso gli oggetti, succhiando la loro materia e la loro qualità. Le due teste a 

palloncino ottuse ed astratte sembrano raffigurare allegoricamente la potenza 

feticistica e demoniaca, che si sta appollaiando sul mondo reale. Da questo 

punto di vista, la figura fantastica che si trova sulla destra mostra una singola-

re differenza, rispetto alle altre. Anche il suo capo porta inscritta una croce, 

ma diversamente dai due demoni, i suoi grandi occhi ci guardano aperti e 

consapevoli di quanto sta accadendo o lucidamente rassegnati. Questo essere 

ricorda quelle figure laterali alla Crocefissione della tradizione iconografica, 

apparentemente estranee all’evento, che però sembrano riassumerne e medi-

tarne il significato, rivolgendo allo spettatore uno sguardo pensoso. Una tale 

anima – se così si può definire – fa ancora tutt’uno con la “cosa” che incorpo-

ra all’interno di sé, la quale non ha dunque subito la separazione che ha colpi-

to gli altri oggetti: si tratta di una bambola e appartiene a una bambina e al 

mondo dell’infanzia. Forse per questo, per la maggiore innocenza del suo 

possessore, l’anima non l’ha ancora abbandonata e ci guarda con occhi chia-

roveggenti. L’universo infantile possiede il potere di trasformare in favola an-

che i demoni dell’astrazione: «ad ogni formazione naturale veramente nuova, 

 
10 W. Grohmann, Nell’interregno. Acquerelli e disegni di Paul Klee, Il Saggiatore, Milano 

1962, p. 20. 
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e tale è in fondo anche la tecnica, corrispondono nuove immagini, per incor-

porarle nel patrimonio immaginale dell’umanità»
11

. 

Il contrasto delle due figure centrali con quella di destra ci dice come 

l’oggetto sia pur sempre vivificato, finché i suoi proprietari lo investono di 

desideri, fantasie, giochi dell’immaginario (come la bambina fa con la bambo-

la); finché corrisponde in qualche modo allo sguardo dell’uomo. Altrimenti le 

cose divengono maschere inespressive e perdono ogni affinità col mondo del 

gioco, che potrebbe salvarle. Come abbiamo già detto, gli oggetti artigianali 

contenevano più facilmente questa possibilità, con il loro carattere di unicità 

e originalità, mentre questa alchimia è divenuta improbabile con i moderni 

prodotti seriali. Tuttavia l’impersonalità della tecnica moderna non è supera-

bile con un ritorno alle forme di lavoro preindustriali: occorre invece modifi-

care radicalmente le modalità del suo uso, passando dalla “prima tecnica” a 

carattere magico e regressivo – così afferma Benjamin – a una “seconda tecni-

ca”, capace di gioco e amica della natura
12

. In tal senso, l’anima ancora inti-

mamente legata al suo oggetto, nell’immagine a destra, indica una speranza e 

un’alterità: è un “chiasmo” di materia e spirito, figura di un lavoro che non 

insterilisce la natura, ma libera le possibilità in essa latenti
13

. Nella stessa im-

magine in cui ci mostra l’essere demonico che incombe sulle cose, Klee raffi-

gura la forza che potrebbe disincantarlo. Certo, essa è debole, confinata ai 

margini del quadro, racchiusa in un oggetto infantile (solo l’infanzia è ancora 

capace di un rapporto angelico con gli oggetti?). Il rosso inquietante si spande 

nell’acquerello molto più che le terse macchie d’azzurro, appena richiamo o 

breccia verso una possibile alterità.  

Oggetti che hanno perduto ogni chiaro riferimento figurativo, vediamo in 

Temperamenti (1927, fig. 3). Come l’Odradek di Kafka, essi non rinviano più ad 

alcun uso o funzione riconoscibile. In compenso, sono divenuti vettori di 

forza e di energia, espressioni di movimenti discordi. Il loro carattere estra-

niato e non umano, che li rende molto simili a puri prodotti della tecnica, 

non esclude tuttavia un certo carattere giocoso, una qualità ancora oscura e 

nondimeno possibile. Questa immagine rinvia alla scomparsa della figura tra-

dizionale, non meno che alla genesi appena abbozzata di un nuovo mondo 

oggettivo. Sono forze che premono per diventare reali, ancora non lo sono, 

né sappiamo se mai lo saranno, se la loro animazione troverà un senso con-

corde. Siamo nella sfera dell’incompiuto, della latenza, della potenzialità. 

Riuscirà l’uomo a “giocare” con una tecnica liberata, a renderla generativa di 

 
11 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1984, p. 510. 

12 Cfr. per questo aspetto, infra p. 512.  

13 In questa intenzione stanno forse le ragioni profonde dell’incontro di Klee con il 

Bauhaus: «Allora per Gropius e il Bauhaus non si tratterà di introdurre nella realtà indu-

striale principi che debbano risultare poi incoerenti e anacronistici rispetto ai nuovi mez-

zi, ma di proporre un nuovo spirito della macchina in grado di dialettizzare efficacemen-

te la libertà creativa dell’artefice e la capacità quantitativa della macchina» (P. Cherchi, 

Paul Klee teorico, De Donato, Bari 1978, p. 106). 
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un suo universo vitale? Oppure sarà dominato dal dinamismo astratto della 

macchina capitalista? Gli oggetti di questa immagine sono sospesi in questa 

ambiguità, alludono a entrambe le possibilità. 

La seconda ipotesi, più negativa, trova espressione in Analisi di varie perversità 

(1922, fig. 4), dove la figura dell’alchimista-scienziato, in basso a destra, sem-

bra innestarsi in una complessa struttura di protesi e apparati di produzione, 

che seguono frecce, linee di forza, direzioni imperscrutabili. Ancora una volta 

si potrebbero ricordare i quadri “infernali” di Bosch, anche se gli alambicchi 

dell’antico pittore sono qui sostituiti da putrelle, leve meccaniche, ritmi mac-

chinici industriali. L’uccello in alto a sinistra, timido richiamo all’organico, 

sembra però già a metà tramutato in automa: perfino la sua orina si deposita 

in uno strano recipiente, per essere in qualche modo sfruttata e utilizzata. 

L’alchimista-scienziato è un ibrido umano-inorganico, senza che i due aspetti 

possano essere chiaramente distinti. I suoi arti sono ormai assorbiti dal com-

plesso macchinico, ma più che muoverlo o dirigerlo sembrano sottomessi al 

suo autonomo funzionamento. Forse tutto il congegno allude alla trasforma-

zione in energia astratta di un essere umano, di cui vediamo sole le gambe, in 

basso, mentre per il resto è come risucchiato da una nassa? Si tratta di «un 

corpo umano stregato, che serve al dottore stregone per i suoi esperimen-

ti?»
14

. 

La possibilità di un uso umanizzato della tecnica sembra invece affiorare 

dal connubio di astrazione e gioco nell’immagine di Bambino Ph. (1933). La 

scomposizione del suo viso in figure geometriche si stempera nel potere fabu-

latorio dei colori luminosi e solari e allude – più che a un processo distrutti-

vo- a un volto nuovo, nell’imminenza della sua apparizione. Le forme astratte 

sembrano componenti di un puzzle benigno, di un gioco della fantasia. 

 

3. Nei quadri di Klee, l’astrazione e la scomposizione del visibile non mi-

rano alla ricerca di un’essenza ideale, separata o indifferente alla natura ed ai 

corpi. Esse rinviano sempre all’elementarità generativa dell’infanzia, a un fe-

nomeno originante, all’inizio possibile di un mondo: sono in primo luogo un 

procedimento critico, che decostruisce un mondo percettivo codificato e ba-

nalizzato, ma portano anche verso il movimento genetico del reale, in un 

fondo germinale dove gli elementi sono in stato di fibrillazione e apertura. La 

figura astratta non è per Klee uno schema concettuale sottratto all’impurità 

della vita, ma un passo al di là della soglia del visibile, per riprendere cono-

scenza e memoria delle sue potenze formative. Oltre l’unidimensionalità 

dell’apparenza codificata, si scopre un rizoma di vite possibili e dimenticate.  

Klee ha affermato nei suoi scritti teorici la propria distanza sia nei con-

fronti della prospettiva classica, sia di fronte allo sperimentalismo fine a se 

stesso, alle sue nuove, ma altrettanto rigide regole compositive. Egli cerca di 

dare espressione al movimento, all’evento aperto della figurazione, in cui il 

 
14 Klee, testo di W. Grohmann, Garzanti, Milano 1991, p. 94. 
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fenomeno è colto nel suo emergere dal non essere ancora e nel suo passare 

verso un’alterità già avvertibile nella sua immagine attuale: «forma e figura-

zione rappresentano i due piani costitutivi entro i quali si distende il pensiero 

pittorico di Klee [...]. Mentre la forma è determinazione, la figurazione è pro-

cesso genetico e ‘costruttivo’ [...]. Il costruttivo è compresenza intrinseca, 

all’interno di un medesimo soggetto, di dimensioni diverse che fondano la co-

stitutiva ambiguità e inafferrabilità dell’individuo»
15

. 

La sfida e l’impegno di Klee sembrano consistere nella rievocazione di vite 

possibili e plurali di fronte al mondo irrigidito e spettrale che si trova a fron-

teggiare: in molte sue opere egli oppone la figura di un angelo ai demoni che 

si accaniscono nella divisione e nella separazione dell’umano. Questo compi-

to non può essere condotto a termine dalla pittura figurativa, divenuta acca-

demica, che arrestandosi in una forma di percezione premoderna ne condivi-

de il declino; ma neppure da una pittura astratta, che si limiti ad essere la du-

plicazione conforme della ragione tecnica. 

Nell’astratto Klee cerca piuttosto una inedita figurazione dell’essere. A ciò 

rimanda il suo stesso metodo compositivo. In primo luogo, l’oggetto «si dila-

ta al di là del proprio fenomeno», dall’apparenza immediata con cui si presen-

ta: «come un semplice coltello affilato», che incide sull’apparenza codificata 

dell’oggetto e sull’ordine consolidato del visibile, l’artista giunge a «una chiara 

immagine della struttura materiale ovvero della funzione materiale»
16

. Questa 

prima fase del lavoro è definita da Klee come «la penetrante intuizione 

dell’oggetto», che porta alla scomposizione e all’evidenza di elementi semplici 

geometrici. Stadio necessario, che però non esaurisce il compito dell’artista. 

Oltre l’apparenza immediata, egli non scopre tanto strutture statiche, quanto 

vettori di movimento, matrici dinamiche, che scuotono la percezione pro-

spettica, ma non si esauriscono in una funzione univoca: «nella sua forma 

presente, non è questo l’unico mondo possibile! [...] E quanto più a fondo egli 

penetra, tanto più facilmente gli riesce di spostare il punto di vista dall’oggi 

allo ieri; tanto più gli si imprime nella mente, al posto di un’immagine natu-

rale definita, l’unica essenziale immagine, quella della creazione come genesi: 

egli allora si permette anche il pensiero che la creazione oggi non possa dirsi 

ancora conclusa e con ciò prolunga quell’atto creativo dal passato al futuro, 

conferendo durata alla genesi. E va ancora oltre. Egli restando nell’al di qua si 

dice: il mondo ha avuto aspetti diversi e aspetti diversi il mondo avrà»
17

. Il 

pittore si colloca nel luogo di sospensione tra il passato e il futuro, nella brec-

cia del possibile entro le dimensioni del tempo, da cui scaturisce un’alterità 

che modifica il decorso stesso del divenire. 

 
15 C. Fontana, «Paul Klee e il segreto pittografico della creazione», in Preistoria del visi-

bile, cit., p. 92. 

16 P. Klee, «Vie allo studio della natura», in Preistoria del visibile, cit., p. 26. 

17 P. Klee, «Sull’arte moderna», in Preistoria del visibile, cit., p. 28. 
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L’atto decisivo della creazione pittorica è di tenore temporale, rivolge lo 

sguardo all’indietro, oltre l’apparenza del presente. La dimensione privilegiata 

da Klee è il passato, non tanto quello biografico, quanto quello collettivo e 

cosmico, in cui le potenze generative della natura e della psiche non si sono 

ancora cristallizzate nell’essere che ora vediamo: «l’informe è il piano da cui 

la forma emerge e di cui la forma è costituita»
18

. Nel movimento della genesi 

coesistono i mondi possibili che il visibile attuato ha escluso dal suo ordine. 

Ponendo al centro della sua attenzione la nascita e la metamorfosi, il gioco 

delle forze discordi, più che la percezione stabilizzata, il pittore riconosce la 

superiorità ontologica del poter essere rispetto al dato, dell’evento su ciò che 

si è realizzato: questo non è che un mondo della vita, affermato in modo uni-

laterale. L’artista lo reimmerge nel divenire: come si è levata dal mare dei pos-

sibili, così anche questa forma lascerà il posto a un’altra configurazione. 

Un aspetto diverso del visibile, mai realizzato o dimenticato, può venirci 

incontro dall’infanzia, per divenire reale e uscire a sua volta dalla latenza 

dell’essere: «la creazione non può dirsi conclusa», e porta alla luce una poten-

za metamorfica, un fondamento che ricorre nel pensiero dell’ultimo Schel-

ling: «tutto nel mondo come noi ora lo consideriamo, è regola, ordine e for-

ma: tuttavia sussiste sempre nel fondo l’irregolare, come se potesse tutt’a un 

tratto ricomparire, e in nessun luogo si trova che l’ordine e la forma siano la 

condizione originaria»
19

. Nel presente vediamo una realtà attuata; ma dopo 

che uno sguardo più profondo ha colto l’incertezza e le biforcazioni della sua 

genesi, non possiamo più isolarla dallo sfondo da cui è emersa, e dobbiamo 

considerarla simultaneamente ad esso. La “nuova” pittura rappresenta a un 

tempo la figura attuale, e i possibili che dal passato e verso il futuro la inve-

stono da ogni lato. 

Il fenomeno originante della pittura di Klee è il tempo, e il costituirsi delle 

sue dimensioni. Essa è percorsa da un possibile, che rinasce dal passato e 

scompone la forma presente, anticipando al suo interno una configurazione 

futura. Nei suoi quadri questi tre contrassegni temporali sono simultanea-

mente attivi e in tensione l’uno verso l’altro e giustificano la pluralità dei 

punti di vista e dei temi. Da questo dinamismo interno della genesi, può an-

che scaturire imprevedibilmente un richiamo figurativo alla natura e 

all’uomo, ciò che Klee chiama “umanizzazione dell’oggetto”, in contrapposi-

zione alla precedente “intuizione” di esso: umanizzazione che certo non ri-

propone gli stilemi prospettici, ma crea – dice Klee – un rapporto di risonan-

za tra l’io e gli enti, che trascende i fondamenti ottici
20

. Il volto e il corpo 

dell’uomo, i suoi oggetti familiari, le parvenze della natura, vengono ora in-

travisti come immersi e coinvolti nella potenza che li trasmuta, in bilico nella 

forza naturante, da cui emergono nello splendore caduco della figurazione. 

 
18 F. Moiso, «Paul Klee e l’eredità goethiana», in Preistoria del visibile, cit., p. 69. 

19 F. Schelling, Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana, Laterza, Bari 1974, p. 32. 

20 P. Klee, «Vie allo studio della natura», cit., p. 26. 
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Questo cammino ci porta – secondo Klee – «dal modello all’archetipo»
21

, e 

cioè dall’imitazione del sensibile nella sua fittizia inalterabilità, alla mimesi 

delle dinamiche generative che lo percorrono, al fenomeno originante, che il 

pittore vorrebbe ritrarre, così come Goethe pensava di giungere fino agli 

schemi formanti delle piante:  

 

Un tripode ardente infine ti rivela 

che sei giunto nel fondo (Grund) dell’abisso. 

Al suo bagliore tu vedrai le Madri, 

alcune siedono, altre s’alzano e vanno, 

come capita. Formazione, trasformazione, 

eterno gioco del pensiero eterno. 

Avvolte dalle immagini di tutte le creature 

esse non ti vedono, poiché vedono solamente schemi (Schemen)
22

. 

 

Anche nei quadri in cui manca apparentemente ogni riferimento esplicito 

alla figura, l’astrazione di Klee non si limita ai due strati pittorici, che pure 

egli ha individuato e accettato, e cioè la funzione e la struttura. Essa è percor-

sa dall’imminenza di un evento e dall’attesa del suo presentarsi: o anche dalla 

dissoluzione, in cui una forma viene meno e si scompone nei suoi elementi 

costitutivi. La sua natura è sempre intensamente drammatica, piena di pathos.  

In Separazione di sera (1922, fig. 5), sembra che la pressione dei colori più 

oscuri e notturni stia prevalendo nell’attimo sulle linee più chiare: è la condi-

zione esistenziale di una vita ancora forte, che però già presenta il ritorno nel 

fondo originario. I due poli di questa dinamica antitetica sono indicati dalle 

frecce, di cui l’una spinge verso il basso, mentre l’altra non si rassegna a cede-

re e pone resistenza col suo desiderio di luce. Tuttavia, lo slancio della freccia 

chiara è più breve e più debole. Il prevalere imminente dell’oscurità si annun-

cia in forma di alone o di macchia anche dalle due estremità inferiori 

dell’immagine.  

Il quadro, però, può essere interpretato con pari diritto in modo opposto 

(nonostante il titolo): sarebbe allora la luce solare di un inizio ad emergere 

dalla linea dell’orizzonte e a vincere le tenebre circostanti, diffondendosi ver-

so un cielo ancora notturno. In realtà, i due possibili coesistono nello stesso 

attimo, che è alba e tramonto a un tempo. Questo evento plurimo è in atto di 

prodursi cancellando ogni idea di progresso e tempo lineare. Ci troviamo in 

una sospensione dell’attimo, nella tensione fra due forze avverse, che mostra 

più di una somiglianza con quella vissuta da Egli nella parabola di Kafka, o 

con quella che scaturisce dalle potenze contrarie, nella citazione di Plutarco, 

ripresa da Benjamin nel suo saggio sullo scrittore praghese. Klee ci mostra la 

genesi di tale tensione, il suo scaturire dalla divergenza che la costituisce: «ad 

ogni istante del percorso, delle ‘mobili vie della creazione’, si aprono infinite 

 
21 P. Klee, «Sull’arte moderna», cit., p. 34. 

22 J.W. Goethe, Faust e Urfaust, Milano 1965, vol. I, p. 323. 
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biforcazioni [...]. Questo percorso è abbracciato da questi possibili e ne risuo-

na. La figura non ‘realizza’ il possibile, ma ne è compresa e lo ‘immagina’: es-

sa stessa non è che un possibile»
23

. 

L’astrazione qui non si limita a rivelare funzioni e strutture, ma evoca il 

movimento che precede o trascende l’apparenza sensibile. Klee rende visibile 

l’accadere indeciso, il venire e mancare all’essere, il non esser più e il non an-

cora. La figura diviene un vortice tra oscurità generativa e luce che si diffonde 

oltre il peso della gravità: «In primo luogo, la via non ottica della comune ra-

dice terrestre che dal basso sale all’occhio dell’io; in secondo luogo la via, del 

pari non ottica, della comunanza cosmica, che proviene dall’alto: vie che, 

congiuntamente, sono metafisiche»
24

. Come l’immagine dialettica o la mona-

de di Benjamin, la forma è piena di temporalità fino a scoppiare, ma si tratta 

di un divenire non omogeneo, non lineare, teso nella contraddizione. 

Di ciò parla Klee nella Confessione creatrice: «anche lo spazio è una nozione 

temporale. Un punto si fa movimento e linea: ma questo richiede del tem-

po»
25

. Questo pathos interno dello spazio, nel tumulto dei possibili che ten-

dono a divenire visibili, distingue l’arte del pittore svizzero da quella di Male-

vic o Mondrian, da una figurazione puramente ideale. Consideriamo Composi-
zione in rosso blu e giallo (1930, fig. 6) di Mondrian. La dinamica che Klee astrae 

dall’invisibile tende a una nuova immagine del reale, non alla sua semplice 

cancellazione: è un presagio o un annuncio di visibilità. Nel quadro 

dell’artista olandese non si avverte invece il movimento genetico di un mon-

do, il desiderio di essere, ma il superamento di ogni ambito sensibile in una 

cristallina sfera simbolica. L’arte del pittore svizzero fa pensare a un evento 

plurale, quella di Mondrian al trascendimento di ogni universo immaginabile, 

verso un campo di puri rapporti differenziali. Il possibile è la dimensione carat-

teristica di Klee, mentre in Mondrian prevale una sovrumana necessità, una 

geometria ideale, che purifica da ogni contaminazione della corporeità. 

 

4. Consideriamo alcune immagini, che si riferiscono allo strato più pro-

fondo della genesi del mondo. La prima è Rosenwind (1922, fig. 7). Intorno al 

fiore, che preme verso l’alto nella sua crescita, si esteriorizzano le potenze che 

lo attraversano: Klee mostra simultaneamente la figura e ciò che la trascende 

(o la insidia). L’apparire della figura è la risultante in bilico tra forze divergen-

ti, che si contrastano o si elidono. La rosa è un passeggero miracolo, che già 

tende a mutarsi o a dissolversi, nell’attimo stesso della presenza. Di contro al 

tumulto delle forze cosmiche da cui emerge e sono rappresentate nel resto 

 
23 M. Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, p. 286. Cfr. ivi, p. 287: 

«L’occhio penetrante scopre che ‘non è questo l’unico mondo possibile’; ma ciò non si-

gnifica che questo mondo-fenomeno sia illusione o mera apparenza, bensì, positivamente, 

che anch’esso è un possibile, ex-siste nella dimensione del possibile, e non già sopprimen-

dola». 

24 P. Klee, «Vie allo studio della natura», cit., p. 27. 

25 P. Klee, «La confessione creatrice», in Preistoria del visibile, cit., p. 24. 
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dell’immagine, il fiore riesce per breve tempo a contenerne e mitigarne la po-

tenza, raccogliendola in se stessa. Le due frecce della parte destra del quadro, 

in alto, collegate al fiore da una membrana trasparente, indicano due estremi 

che – come in Separazione di sera – procedono con grande violenza in direzione 

opposta, una verso il basso rivolta alle radici e alla terra, e l’altra verso l’alto, 

nel senso della crescita. Tendenze discordi, che per un attimo si configurano 

nella rosa, di cui rappresentano la tensione intima o l’anima. Onde intense di 

colore rosso compongono un vortice, che è come trattenuto nella forma del 

moto circolare e regolare, presente nel calice del fiore: esse segnalano 

l’imminenza della metamorfosi.  

Il contrasto tra la forza tellurica, che spinge in basso come la legge di gra-

vità, e quella ascensiva che muove dalle radici al cielo, è un tratto decisivo del-

le speculazioni cosmogoniche di Klee. In termini pittorici, la prima rinvia a 

segni grafici che indicano la statica, la seconda alla dinamica: «alla strada supe-

riore mena la brama di liberarsi dal legame alla terra – ben più che il nuoto e 

il volo: il libero slancio, l’incondizionata mobilità»
26

. Su questa opposizione 

se ne articolano altre: tra lo spirito e la materia, la luce e la notte, il maschile e 

il femminile. Un dualismo, che ricorda quello descritto da Bachofen: «Le al-

lusioni alle escatologie orfiche conferiscono maggiore forza ai propositi di 

astrazione e l’attenzione dimostrata da Klee per minutiae e vestigia ideografiche 

sembra presupporre la conoscenza almeno parziale degli studi di Bachofen 

sulla decorazione funeraria degli antichi»
27

.  

Un’immagine di metamorfosi più armonica e meno conflittuale ci è data 

in Cascata (1927, fig. 8).  È una raffigurazione pura e astratta del fenomeno 

originante in senso goethiano, anche se il riferimento al mondo naturale resta 

evidente: «La forma è non qualcosa di dato, ma è sempre la registrazione del 

punto in cui il processo di generazione è arrivato [...]. Questa forma è un 

momento di equilibrio, in un certo senso arbitrariamente scelto da noi attra-

verso la nostra azione, di un processo di crescita che di per sé è continuo»
28

. 

Klee non isola tale forma, non la chiude in se stessa: in Cascata l’origine non è 

un punto fermo situato in un remoto e immemoriale passato ma è la natura 

naturante immanente ai fenomeni, sorgente insita nel darsi stesso 

dell’apparenza.  

Un’immagine ancor più essenziale in Comincia il nuovo gioco (1930, fig. 9). 

L’unico esplicito riferimento figurativo è in questo caso la schematica figura 

umana sulla destra del quadro, che tiene in mano una ruota misteriosa, forse 

simbolo dello scorrere e della metamorfosi di ogni cosa, o forse una bussola, 

in cui le direzioni sono indicate da linee a colori. Siamo in uno stadio antece-

dente a ogni nascita, tra i non-nati, che è cosa ben diversa dal dire: non esi-

 
26 P. Klee, «Vie allo studio…», cit., p. 27. 

27 M. Dantini, «Ideografie. Archeologia, simbolo, ideologia in Paul Klee», in Ricerche di 
storia dell’arte, 1997, n. 61, pp. 45-64. 

28 F. Moiso, «Paul Klee e l’eredità goethiana», in Preistoria del visibile, cit., p. 68.  
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stenti. Al di qua o al di là di ogni figura, la forza agente è indicata dalla freccia 

bianca, che procede dalla destra verso il quadrato rosso. Essa sembra indicare 

o addirittura suscitare un turbine oscuro che invade il quadrato, che spinge ed 

inclina il rettangolo nero inscritto entro di esso: tale rettangolo non è immo-

to o inespressivo come la figura geometrica più grande, ma è sbilanciato e la 

sua posizione è dinamica e precaria. Una situazione statica è turbata e minac-

ciata, ma solo da un simile pericolo può scaturirne nuova vita, un nuovo gioco. 
All’interno del rettangolo, appena adombrata, una forma si sta configurando, 

senza che ancora sia possibile riconoscere in essa alcunché di definito. Il fon-

do nero del quadro sembra indicare il nulla precedente alla creazione, tuttavia 

già animato dalla freccia bianca. Il nero e il rosso potrebbero evocare le forze 

primordiali, femminile e maschile, passivo e attivo, in statico equilibrio nel 

non essere prenatale. In tutta l’immagine c’è il presentimento di un inizio, di 

un essere per la nascita. Il mondo di Klee, in sospeso tra i morti e i non nati, 

tra ricordo e attesa, sembra immerso nella figurazione di un dio a venire, 

mentre le forme conosciute si separano da noi. 

 

5. Non stupisce che nel luogo intermedio tra i morti e i non nati, nello 

spazio della genesi e dei possibili, Klee incontri l’universo della favola e del 

mito. Quest’ultimo ci dà una prima configurazione, indifferente a una netta 

distinzione fra soggetto e oggetto, ancora partecipe di un’ambiguità, in cui il 

mondo interiore dell’uomo e i suoi fantasmi si fondono con le apparenze ma-

giche della natura esterna. 

Nella Confessione creatrice, dopo le prime due frasi: «L’arte non ripete le cose 

visibili, ma rende visibile. L’essenza della grafica induce spesso e giustamente 

all’astrazione», Klee aggiunge queste parole, indispensabili per comprendere il 

secondo polo della sua arte: «Nella grafica albergano i fantasmi e le fiabe 

dell’immaginazione e nello stesso tempo si rivelano con grande precisione»
29

. 

Essi fanno parte del non visibile rispetto al dato attuale della percezione, sono 

nascosti e dimenticati, e l’artista vorrebbe invece riportarli alla luce. Le po-

tenze operanti nella fiaba e nel mito esprimono gli schemi elementari della 

costituzione del mondo, la sua prima apertura ed orientamento di senso. La 

grafica deve spingersi oltre gli oggetti come siamo abituati a considerarli, deve 

dar conto “con precisione” delle forze immaginarie che li attraversano. 

D’altra parte, fiaba e mito non si presentano in Klee con le figure note dalla 

tradizione dei narratori, e solo qualche volta e con fatica riconosciamo 

un’allusione a un tema codificato. Il mondo fantastico non è estraneo alla sto-

ria e ai suoi conflitti. Abbiamo visto come una spettralità di nuovo conio, ge-

nerata dal feticismo delle merci, si sovrapponesse all’arcaico sentimento ma-

gico del cosmo e lo riattualizzasse in forma nuova. Gli dei, i démoni, le figure 

fiabesche, che popolano l’opera di Klee, sono partecipi della catastrofe, che 

minaccia la modernità. Non sono dèi conosciuti, a cui potremmo dare un 

 
29 P. Klee, «La confessione creatrice», cit., p. 23. 
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nome, non ci illudono sulla loro reale presenza, non hanno un contorno an-

tropomorfico; sono piuttosto ombre evocate, dall’assenza in cui si sono ri-

tratti. 

Consideriamo Nubi su Bor (fig. 10). Nella parte inferiore del quadro, sorge 

un paesaggio schematico, da cui è assente ogni presenza umana. Le forme a 

destra ricordano vagamente le gradinate e le strutture piramidali di un tem-

pio. Le capannine sulla sinistra e il carattere ondulato del suolo ci fanno pen-

sare a una riva sabbiosa, in prossimità del mare: simile a quelle della Tunisia, 

in cui Klee aveva compiuto un viaggio decisivo per la sua formazione umana 

e artistica. Secondo W. Schmalenbach, il quadro descrive un sito sacro, disabi-

tato dagli uomini e disertato dal culto che un tempo vi veniva praticato. Gli 

dèi furono qui un tempo presenti, ma ora non abitano più in esso: «Gli uo-

mini hanno abbandonato da secoli questo luogo consacrato.  È rimasta sol-

tanto la volta arcuata del cielo, che è parte integrante del luogo, come la luna 

lo è della terra. Forse era il sacrario di un culto lunare? Il mondo immagina-

rio di Klee è più vicino alla luna che al sole, alle potenze lunari più che a quel-

le solari»
30

. Non credo si possa condividere quest’ultima considerazione. Ba-

sta osservare gli acquerelli sul viaggio in Tunisia, per rendersi conto della po-

tenza solare, di cui è capace il colore di Klee. Vero è che da giovane egli attri-

buiva all’amico Marc una maggiore “concretezza” terrena e più vicinanza alle 

passioni e alle cose; egli invece si sentiva dominato da una potenza illimitante, 

che lo trascinava nelle regioni remote dello spirito, «tra i morti e i non nati»: 

«Il terrestre cede in me al pensiero cosmico. Il mio amore è religioso»
31

. Tut-

tavia, invece di cedere senz’altro a questo impulso metafisico, Klee ha cercato 

instancabilmente di integrare le due potenze in tensione nella sua anima. La 

scoperta del colore, la pienezza mediterranea dei quadri nati dal viaggio in 

Tunisia, esprimono il contatto raggiunto con forze che sentiva inizialmente 

mancargli. L’artista – ha scritto Hölderlin nei suoi frammenti poetologici – 

non si ferma appagato nel principio che sente nativamente proprio, ma perfe-

ziona la sua opera integrandolo con l’estraneo, inizialmente opposto. Nel ca-

so di Klee, lo slancio metafisico e spirituale della sua grafica astratta si fonde 

con la “conquista del colore”: «Questo è il significato di quest’ora felice: il co-

lore e io siamo una cosa sola. Sono pittore»
32

.  

In Nubi su Bor, una luna nera o oscurata da una eclissi occupa il centro 

dell’immagine e pare confermare l’ipotesi di Schmalenbach. L’archetipo lu-

minoso della luna, simbolo delle divinità matriarcali e femminili, si è allonta-

nata dal mondo? O è stata abbandonata dagli uomini?  È tuttavia non meno 

importante è la metà superiore del quadro. La potenza solare, o per meglio 

dire aurorale, delle nuvole, di un rosso denso e non violento, si contrappone 

alle linee in bianco e nero del mondo disabitato, nella parte inferiore. Le nubi 

 
30 P. Klee, Nell’interregno, cit., p. 24. 

31 P. Klee, Tagebücher 1898-1918, Gerd Hatje Verlag, Stuttgart 1988, p. 400. 

32 Ivi, p. 350. 
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rosse contengono figure enigmatiche, invertite e rovesciate per lo sguardo del-

lo spettatore. A partire dalla destra: una fiabesca pagoda orientale, forse un 

toro o un ariete, l’imprecisa forma di un dio (Apollo?) ai cui piedi si trova un 

animale, una bambina, infine una figura circolare, che richiama vagamente un 

volto. Poste, per così dire, a testa in giù, queste ombre di immagini sembrano 

fatte per non essere percepite, per rimanere nel nascondimento. Appartengo-

no a un mondo parallelo, speculare al nostro? Oppure sono esseri sacri scom-

parsi dal nostro pianeta e che ora conducono la loro esistenza altrove, in un 

altrove per noi non visibile? O al contrario sono imminenti, sono pronti a 

venire, si stanno condensando per poi discendere sulla terra come una pioggia 

risanatrice, facendo così rinascere il desertico luogo, che si trova sotto di loro. 

Con un intreccio frequente in Klee, le due possibilità – nascita e dissoluzione 

di una figura – coesistono nell’indecisione dell’immagine e sono entrambe 

reali. Come negli ultimi inni di Hölderlin, che gli antichi dèi siano ormai 

ombre senza nome non esclude che si stiano condensando nuove configura-

zioni dell’essere: un dio a venire, a cui si può solo alludere con appellativi 

parziali e imprecisi – il Conciliatore, il Principe della festa.  

In altre opere si presentano figure mitiche perturbanti e minacciose, ben 

diverse dalle epifanie comunque benevole delle nuvole di Bor: così, ad esem-

pio, in Canto d’amore al novilunio (1939), dove una figura di Grande Madre, col 

corpo frantumato, ci guarda con strazio. Anche i suoi organi generativi, in 

basso nel quadro, sono scissi dal resto del corpo e resi sterili.  

È inquietante anche Parco di idoli (1939, fig. 11), in cui su fondo nero le figu-

re si contrappongono con colori netti e discordi e nessun principio armonico 

placa la loro stridente separatezza. Qui gli dèi sono ridotti allo stato di demo-

ni, che incombono sul destino degli uomini. In Mito floreale (1918, fig. 12) pre-

vale invece l’aspirazione all’unione. L’uccello fecondatore discende come un 

segno generativo dal cielo, verso la pianta che sale dalla terra, la cui “statica” 

sembra qui entrare in contatto con la “dinamica” proveniente dall’alto. La 

mezzaluna della pianta pare avere una misteriosa corrispondenza con la falce 

lunare nera, come se le due figure, pur appartenendo a piani distinti 

dell’essere, rivelassero una imprevista affinità di struttura. Il rosso del fondo 

ricorda quello caldo e non minaccioso delle Nubi su Bor, più che quello violen-

to e aggressivo di Parco di idoli. La potenza uranica che giunge dall’alto si con-

giunge al mondo umido e palustre, rappresentato in piante essenziali come 

ligustri e dal nero della radice. Se Nubi su Bor ci conduceva nel mondo del mi-

to, qui siamo più vicini a quello della fiaba: molto spesso, in Klee, essa ha una 

tonalità orientale, come istoriata nel giardino di un principe persiano, sul 

bordo di una fonte. Mito floreale ha un andamento narrativo. Mentre il mito di 

Bor divide il cielo e la terra in una situazione statica, definita nel suo aspetto 

plastico, più che nel movimento, qui invece viene descritto l’evento di un in-

contro, un attimo prima che si realizzi. Forse la pianta e l’uccello si prepara-

no a cambiare natura, grazie alla loro unione assumeranno la loro vera figura, 

perduta ad opera di un cattivo incantesimo. 
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6. L’approssimarsi della guerra coincide col rivelarsi della malattia mortale 

di Klee. La catastrofe storica fa da sfondo alla meditazione sulla sua sorte per-

sonale. Anche i segni di una possibile speranza riguardano insieme 

l’esperienza collettiva e la propria visione del mondo. In alcuni quadri degli 

ultimi anni, comunque, Klee denuncia anzitutto con una rabbia, che fin qui 

gli era estranea, il trionfo della demenza della storia. Già Parco di idoli e Canto 
d’amore al novilunio appartengono a questo periodo e mostrano la tormentata 

frantumazione della figura umano. Tale scomposizione lacerante è anche il 

tema di Stuprum delirium (1939), dove la coesione erotica del corpo si inverte in 

una pulsione di smembramento e di morte. Gli occhi e la bocca in alto a de-

stra, spalancati in uno spasmo distruttivo, sembrano distogliersi con terrore 

dal nulla, ove le membra divise stanno cadendo. 

Una delle opere più impressionanti in questo senso è Bambini che giocano alla 
guerra (1939): qui l’infanzia ha tratti profetici e gioiosi, che possiede in tanta 

parte della produzione di Klee, come segno dell’apertura e dell’inizio. Vedia-

mo bambini crudeli e stolti, immersi in un’agitazione distruttiva e insensata, 

che in realtà ha ben poco del gioco. Sono adulti regrediti a un’infanzia ottusa 

e regressiva, in balia di impulsi primordiali, marionette possedute da demoni 

oscuri
33

.  

L’immagine di una redenzione-liberazione possibile è invece affidata alle 

immagini degli angeli, che Klee crea numerose in questo periodo, anche se 

non sono assenti negli anni precedenti, prima fra tutte quella dell’Angelus No-
vus, commentata nella IX tesi Sul concetto di storia di Benjamin

34

. Tuttavia i suoi 

angeli più tardi non hanno un carattere così tragico e apocalittico. Spesso si 

presentano al contrario in vesti umili e dimesse e si prestano a una benevola 

ironia: sembrano fissi in un unico gesto, che li definisce interamente, come se 

avessero abbandonato ogni tormentosa complessità. L’Angelo smemorato (1939, 

fig. 13) sembra aver dimenticato le tempeste della storia o forse, con l’umiltà 

caratteristica del suo atteggiamento, è assorto in una preghiera che allevi il do-

lore e ha cancellato ogni altro ricordo dal suo essere.  

Ognuno di questi angeli è associato a una qualità, su cui si concentra in 

modo esclusivo, come se la salvezza non dipendesse da azioni grandiose ed 

eroiche, ma dal portare a compimento una piccola porzione della vita, medi-

tando sempre e così intensamente su di essa, da strapparla alle schiere dei de-

moni e in tal modo condurla nel mondo redento (Angelo vigilante, 1939, fig.14). 

Questa intenzione è indubbiamente affine a quello della debole forza messianica, a 

cui Benjamin – negli stessi anni – dedica la sua riflessione. Certo gli angeli di 

Klee esibiscono ed ammettono di non poter trasformare il mondo in modo 

 
33 C’è un richiamo figurativo ai torturatori subumani e sadici che compaiono in al-

cuni quadri sulla Passione di Cristo, per es. il St. Florianer Altar di Altdorfer. 

34. Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. 

di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 75–86. 
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integrale o por fine alla storia, riconoscono la propria debolezza ed incom-

piutezza, la loro inguaribile povertà, e ciò non di meno il loro compito deter-

mina quello scarto minimo ma decisivo, che può cambiare il senso di ogni 

aspetto della creazione: «L’Angelo Nuovo è [...] immanente all’individualità 

più singola e irripetibile della creatura…è il nome della forza che rende irripe-

tibile ed unico questo singolo esserci [...] La sua figura esprime la forza di 

pensare e lodare l’istante, di dipingere icone dello stesso passaggio e della stessa 

povertà»
35

.  

Dalla prospettiva della redenzione, nessuna cosa e nessuna attività è più 

piccola o trascurabile di un’altra, non c’è fra esse gerarchia di valore, tutte so-

no ugualmente degne di attenzione e di amore. Perfino le qualità negative so-

no oggetto del rispetto degli angeli, ed essi le riprendono in sé, nella propria 

postura o fisionomia, elevandole al di là della loro possibile distruttività, im-

pedendo la deformazione che subirebbero, se invece fosse un demone come 

quelli di Bambini che giocano alla guerra a impossessarsene. C’è un angelo saccente, 

un angelo scettico, un angelo musicista, quello che va in barca, quello 

dell’asilo infantile, e perfino l’angelo guerriero. Ogni ambito della vita ha una 

chance di salvezza, una possibilità di separarsi dal fondo negativo dell’essere. 

L’Angelo pieno di speranza (1939) è rivolto alla redenzione, in un’attesa che cerca 

di coglierne i segni in qualsiasi aspetto del visibile. La sua bocca accenna un 

sorriso, i suoi occhi sono spalancati in una richiesta fiduciosa. L’Angelo incom-
piuto (1939), d’altra parte sembra esprimere un tratto comune a tutti i suoi 

confratelli. Annunciatori o messaggeri di salvezza, non sanno però cosa sia o 

come potrebbe essere il mondo redento, anzi non si azzardano neppure a 

porsi una domanda simile, che presupporrebbe un orgoglio smisurato. Per il 

resto, sono più poveri di un essere vivente vero e proprio, spiccano solo per 

una qualità o un atto, come se il resto della loro vita fosse rimasto 

nell’inespresso o nel possibile. Questa univocità è compensata dalla pienezza 

priva di conflitti, con cui si dedicano al compito loro assegnato. Essi hanno 

un carattere, ma non la tormentosa grandezza della colpa e del destino. Qua-

lunque cosa facciano prende il colore dell’innocenza, raccolta in se stessa, 

senza imposizione e violenza: «L’Angelo Nuovo è infante: non pretende, non 

chiede, non interroga.  È schuldlos. Appare a volte felice di questa sua impoten-

za ad essere-mezzo, ad essere-fine»
36

. L’Angelo ripete o riprende un gesto 

quotidiano dell’uomo, meno la volontà di potenza che abitualmente lo accom-

pagna – quasi sempre – nella storia, e così ne mostra il volto redento. Queste 

immagini di Klee potrebbero benissimo essere concepite come tavole di un 

esercizio di meditazione, grazie a cui liberarsi dalla “serietà” e dalla gravità del 

potere.  

In effetti l’incompiutezza degli angeli, la loro forza messianica debole, non 

è un limite o un difetto e apre una breccia nel divenire del tempo, sospende il 

 
35 M. Cacciari, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1992, pp. 54-55. 

36 Ivi, p. 56. 
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gesto di un attimo e lo strappa al decorso cronologico, omogeneo e vuoto, 

orientato dalla potenza. È un atto di effrazione, prima ancora che di reden-

zione, abile a intervenire sul contingente e sulla situazione, sulle soglie che la 

legge vieterebbe di superare (e che Kafka ci ha indicato), sugli “intervalli” del-

la storia (gli stessi su cui riflette il “pensiero diagonale” della Arendt): «Come 

se la fragilità dell’infanzia finalmente si trasfigurasse nella forza di resistere al 

dis-correre. Lucida intervalla produce quest’infanzia dell’Angelo: buchi, rotture, 

strappi nel continuum apparente del Tempo-Kronos»
37

. La non-violenza ha 

una forma infantile, effimera, incompleta, e solo così esprime la sua verità. 

D’altra parte, l’incompiutezza dell’angelo rinvia anche a quella felicità rima-

sta latente e incompiuta, che secondo Benjamin giace nascosta in ogni istante 

della storia e attende di essere liberata e redenta: «…L’immagine di felicità che 

custodiamo in noi è del tutto intrisa del colore del tempo, in cui ci ha oramai 

relegati il corso della nostra esistenza» (II tesi); gli angeli mostrano il rove-

sciamento felice di un attimo solo, di una qualità unica, e poi si dispongono a 

svanire, lasciando il posto ad un altro di loro. Sono angeli del possibile, risco-

perto nelle brecce dell’essere. 

In questo sono simili ai morti della serie Eidola, anch’essi astratti nella loro 

qualità dominante, tesi a lasciarla in eredità, come un tesoro perduto. Le loro 

attività incompiute, divenute tutte di eguale valore, interrotte dalla morte, 

sono tramandate alla meditazione dei non-nati, perché questi ne riscattino il 

senso, le salvino dall’oblio e dalla distruzione della “grande” storia. Contro i 

destini eroici di potenza e di morte, che portavano al tramonto l’Europa, 

Klee evoca un’umanità comune, l’unica veramente degna di sopravvivere alla 

“mezzanotte del secolo”. Non troveremo eroi o condottieri fra le figure di 

Eidola: una volta operaio, una volta suonatore d’arpa, una volta filosofo (fig. 15), una volta 
suonatore di timpano, una volta sarta, una volta bevitrice, una volta pianista, così dicono i 

titoli.  

Sono spiriti momentanei, sospesi tra l’incompiutezza che è il loro destino 

e la speranza del compimento, che sarebbe la loro liberazione-redenzione. Se i 

demoni, nella tarda opera di Klee, esprimono la feroce necessità della storia, 

gli angeli e i morti sono i rappresentanti del puro possibile. In ogni attimo es-

si indicano agli uomini un piccolo gesto, un’azione che questi potrebbero 

compiere, scrollandosi di dosso il peso della violenza. In questa fedeltà al par-

ticolare e alla contingenza, essi sono simili agli angeli effimeri ricordati da 

Benjamin: «La Kabbalah racconta che Dio crea ad ogni istante un numero 

sterminato di nuovi angeli, tutti destinati soltanto a cantare per un attimo le 

sue lodi davanti al suo trono prima di dissolversi nel nulla»
38

.  

 
37 Ivi, p. 57. 

38 W. Benjamin, Agesilaus Santander, in G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Adel-

phi, Milano 1978, p. 21. Anche questa immagine è ispirata all’Angelo Nuovo di Klee, che 

Benjamin aveva in suo possesso. Klee ha dipinto nel 1939 un Angelo dell’Antico Testamento. 
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L’ultimo quadro a olio di Klee esprime in una abbreviazione straordinaria 

l’essere in sospeso, in un intervallo e breccia della storia, che egli sentiva come 

sua condizione ontologica. Si tratta di Ultima natura morta (1940, fig. 16). Sul 

cupo fondo nero, la brocca e i vasi si stagliano in colori netti, mentre il de-

mone-oggetto sulla destra sembra riassumere un’ultima volta il tripudio sini-

stro e feticista della fantasmagoria delle merci. Sul piano circolare, più in bas-

so, c’è quel che resta della vita organica morta e disseccata, mentre ora sotto il 

cielo oscuro domina la potenza dell’inorganico. Un sole malato, occluso in se 

stesso, non sparge la sua luce sugli oggetti, che sembrano piuttosto illuminati 

a vivo dall’interno. In questo contesto di morte, penetra l’angelo ilare, un po’ 

goffo sulla sinistra, isolato nel suo riquadro bianco. Egli non ha la forza di 

superare la barriera del suo quadrato, forse non lo vuole neppure.  

Può darsi che questo angelo sorridente voglia portarci verso la terra enig-

matica di Sei alberi sull’acqua (1939).  È un ricordo, ora intriso in una malinco-

nica acquorea tonalità verde, della natura panica e mediterranea, che per Klee 

era legata alla sua immagine della felicità. In un luogo nascosto nel fondo del 

tempo si incontrano l’altezza celeste, l’azzurro profondo del mare, il colore 

vivo degli alberi nati dalla terra: «Io cerco a questo riguardo un punto più di-

stante, più prossimo all’origine della creazione, in cui presagisco una specie di 

formula allo stesso tempo per l’animale, la pianta, l’uomo, la terra, il fuoco, 

l’acqua, l’aria e tutte le forze che ruotano»
39

. 

 

Nota  

 

Per le immagini relative al presente articolo, vedi infra, Appendice, pp. 262-265  

 

 

 
39 P. Klee, Tagebücher, cit., p. 400. 
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